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Svojou neustále preťaženou pamäťou exulanti vidia dvakrát, 
cítia dvakrát, sú zdvojení. Keď exulanti vidia jedno miesto, 
vidia aj – alebo hľadajú za ním – ďalšie. Všetko má dve tváre.1 

André Aciman, Letters of Transit (Listy z tranzitu, s. 13)

Stratiť kontakt so svojimi bohmi, so svojimi predkami, so svojím 
jazykom a krajinou, stratiť kontakt tout court, je nepochybne 
hrozným utrpením; je to však aj povznášajúce utrpenie, 
dychtivo vyhľadávané nielen utečencom, ale aj v  ešte väčšej 
miere zradcom. … V požičanom jazyku si slová uvedomujete; 
existujú nie vo vás, ale mimo vás. Tento interval medzi vami 
a vaším výrazovým prostriedkom vysvetľuje, prečo je ťažké, ak 
nie nemožné, byť básnikom v  inom než vo svojom vlastnom 
jazyku.2

Emil Cioran, Anathemas (Anatémy, s. 126, 204)

1. O vzájomnom pôsobení medzi národným 
a diasporickým, lokálnym a globálnym
Rozsiahle tvorivé hnutia v rámci exilu, transplantácie a participácie v transnárod-

ných projektoch zohrávali vo východoeurópskej a stredoeurópskej literatúre a umení 
určujúcu úlohu. Na to, aby sa mohli literárne kultúry strednej a východnej Európy 
kontinuálne reafirmovať, potrebovali svoje diaspóry rozšíriť. Napríklad od konca 19. 
storočia začal Paríž zohrávať konštitutívnu úlohu vo formovaní moderných výcho-
doeurópskych a stredoeurópskych literárnych kultúr tým, že redefinoval ich ašpirácie 
a pomáhal im hľadať a zároveň aj problematizovať národný program. Neskôr, počas 
sovietskej nadvlády vo východnej a strednej Európe, exil do Paríža a ďalších západ-
ných miest národnú paradigmu potvrdil. Existovali však aj signifikantné výnimky: 
„transplantácia“ Witolda Gombrowicza a Emila Ciorana do Paríža (pozri príspevok 
Katarzyny Jerzakovej o Gombrowiczovi a Cioranovi v druhom diele History of the 
Literary Cultures of East-Central Europe – Dejiny literárnych kultúr stredo-východnej 
Európy, 2006) zahŕňa hrdé, ale nie úplne nespochybniteľné gesto, ktorým sa vzdali 
vlastnej národnej identity a jazyka. V prípade Benjamina Fundoiana (ktorému sa ve-
noval v spomínanej publikácii Florin Berindeanu), prebehla diasporická rekonštruk-
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cia vlastnej literárnej identity dramaticky, keďže išlo o spisovateľa, ktorého vlastné 
európske ašpirácie posilnili, ale aj tragicky zradili.  

Ostatné diasporické mestá fungovali rovnako konfliktným spôsobom: Istan-
bul/Carihrad/Konštantinopol a Bukurešť umožnili v 19. storočí vznik „priestorovej 
konštrukcie“ bulharskej národnej identity; zatiaľ čo Berlín, Londýn, Štokholm, New 
York, Toronto a Los Angeles zároveň potvrdzovali a dávali nové možnosti sebarea-
lizácie spisovateľom ako Vasyľ Barka, Vintilă Horia, Sándor Márai, Jurij Klen, Jerzy 
Kosiński, Petru Popescu, Karl Ristikivi, Dušan „Charles“ Simić, Josef Škvorecký, Ma-
rie Under, Henrik Visnapuu a ďalší. Títo a mnohí ďalší spisovatelia využili výhodu 
svojej „transplantácie“ na to, aby otvárali témy, ktoré boli v ich národných literatú-
rach tabu, alebo aby rozšírili ich kultúrne horizonty, hoci len niekoľkí z nich zašli 
tak ďaleko ako Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, ktorý sám zo seba stvoril 
anglického autora Josepha Conrada. 

Interakcia medzi národným a  diasporickým, lokálnym a  globálnym problema-
tizuje akúkoľvek usporiadanú alebo totalizujúcu koncepciu literárnej a  kultúrnej 
evolúcie východnej a  strednej Európy. Kontúry tohto kultúrneho regiónu ostávajú 
nestále, vždy otvorené revízii a alternatívnemu mapovaniu. Na to, aby vyhoveli požia-
davke vytvoriť usporiadané národné narácie, dejiny literatúr tohto regiónu dostávajú 
častejšie podobu akýchsi „hypertextov“, ktoré berú do úvahy rôzne referenčné rámce 
(národné a transnárodné) a interpretačné perspektívy. Dynamika centra a periférie 
sa výrazne komplikuje súbežne v rámci regiónu i medzi strednou a východnou Eu-
rópou a Západom. V posledných desaťročiach 19. storočia napríklad namiesto pros-
tého imitovania estetických posolstiev zo západných „centier“ ruská, poľská, česká, 
maďarská alebo rumunská „periféria“ vytvárali v rámci dominantných trendov ro-
mantizmu, realizmu a symbolizmu náhradné vzory, čím vyvolali protiťah, ktorý po-
stupne transformoval Európu na „polycentrickú kultúru“ (V. Nemoianu: The Taming 
of Romanticism – Krotenie romantizmu, s. 160 a  inde). Po roku 1910, s nástupom 
východoeurópskej avantgardy, sa uvedená reakcia stala skôr pravidlom než výnim-
kou. Tento typ vzťahu medzi centrom a perifériou si vyžaduje lepší pojmový rámec 
ako „imitácia“ alebo „synchronizácia“, možno napríklad pojem bližší koncepcii „mi-
metickej rivality“ Reného Girarda. Mimetická rivalita implikuje dvojsmernú aktivitu, 
kyvadlový pohyb akcia/reakcia, „násilie“ voči imitovaným kánonom (ich prehodno-
tením). Rovnako môže implikovať prekonanie modelu, možnosť znovuprežiť moder-
nizačný elán spôsobom bližším individuálnej kultúre. 

2. Exil a národné/regionálne programy 
Exil, migrácia, transplantácia zohrávali v tomto boji s modelmi dôležitú úlohu. Exu-

lanti si presne uvedomujú aj to, odkiaľ pochádzajú, a aj „inakosť“ nového priestoru. 
Exulanti často reagujú na traumu vykorenenia (znovu)vytvorením koreňov, idealizo-
vaním „domova“, ktorý možno nikdy nemali. Mnohí z exulantov 19. storočia nanovo 
objavili svoju národnú oddanosť, či už mimo reálneho, alebo imaginatívneho domo-
va. V roku 1831, po páde novembrového povstania proti ruskej nadvláde, emigrovalo 
niekoľko tisíc poľských dôstojníkov, vojakov a intelektuálov do Francúzska. Celých 
štyridsať rokov bol Paríž významnejším centrom poľskej kultúry ako Varšava alebo 
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Krakov. Poľský kultúrny kánon sformulovali v Paríži Adam Mickiewicz, prvý profe-
sor slovanských jazykov a literatúr na Collège de France, Sigismund Krasiński, Juliusz 
Słowacki, Cyprian Norwid a Chopin. Poľsko bolo síce z mapy Európy vymazané, ale 
prežilo ako intelektuálna a umelecká provincia. Poľská romantická poézia poskytla 
mýty, štýly a témy, ktoré priniesli a spojili po sebe nasledujúce vlny emigrantov. Exil 
a putovanie sa stali metaforami poľskej situácie.

Po porážke revolúcií v rumunských kniežatstvách v roku 1848 boli podobne núte-
ní odísť do exilu aj mnohí prozápadne orientovaní liberáli, „západniari“, väčšinou do 
Paríža. Medzi exulantmi boli významní politickí lídri a spisovatelia ako C. A. Roset-
ti, Ion C. Brătianu, Vasile Alecsandri, Alecu Russo, Mihail Kogălniceanu, Ion Ghica 
a Ion Heliade Rădulescu. Posledne menovaný, ktorého exil v Paríži trval najdlhšie 
(deväť rokov), prešiel významnou evolučnou premenou od skoršieho revolučného 
odporu k tradicionalistickej pozícii. Vo svojej knihe Mémoires sur l’histoire de la regé-
nération roumaine (Pamäti z dejín rumunského obrodenia, 1851) Heliade Rădulescu 
podotkol, že rumunská revolúcia zlyhala, pretože odmietla kontinuitu „národných 
tradícií“, ako ich sám nazval, hoci v  tom čase boli Moldavsko a Valašsko ešte stále 
oddelené a samy seba nevnímali ako jeden národ. V tom istom čase Alecu Russo zlo-
žil vo francúzštine prvú verziu básne v próze Cântarea României (Spev Rumunska, 
1855), kde opisoval skôr mýtickú ako reálnu domovinu.

Bulharská národná identita vznikla podobným spôsobom – vytvorili ju bulharskí 
expatrianti v Istanbule/Carihrade a utečenci v Bukurešti. Bulharský exilový revoluč-
ný ústredný komitét, ktorý viedol Luben Karavelov, bol založený v roku 1869 v Bu-
kurešti s cieľom prípraviť revolúciu proti tureckej nadvláde. V tom istom roku založili 
v  Brăile, vo východnom Rumunsku, Bulharskú literárnu spoločnosť pod vedením 
Marina Drinova, čo pripravilo pôdu bulharskému národnému obrodeniu. Básnici 
a prozaici výraznou mierou prispeli k vytvoreniu „pôvodného“ bulharského priesto-
ru, imaginárneho teritória, ktorý oproti hybridnému osmanskému impériu s  jeho 
zmesou jazykov, kultúr a etník a roztrúsenosťou obyvateľov, vyznaní a sídiel postavil 
mýtus čistej a nepoškvrnenej bulharskosti.

Dokonca ešte koncom druhej svetovej vojny zohral exil dôležitú úlohu v rozvoji 
národnej koncepcie ukrajinskej literatúry. Hneď po vojne sa milióny utečencov zo 
Sovietskeho zväzu a ďalších území okupovaných sovietskymi vojskami ocitli v ute-
čeneckých táboroch, ktoré zriadili a viedli spojenecké vojská v Rakúsku a Nemecku. 
Veľký počet z nich čoskoro emigroval do ďalších západných európskych krajín (naj-
mä do Veľkej Británie a Belgicka), do USA, Kanady a Austrálie; iných násilne vyhos-
tili do Sovietskeho zväzu. Pre Ukrajincov toto obdobie korešpondovalo s výraznou 
literárnou obrodou. V priebehu niekoľkých rokov vzniklo a vyšlo tlačou pozoruhod-
né množstvo literárnych, kritických, vedeckých a  žurnalistických prác. Ukrajinskí 
autori, konečne oslobodení spod diktatúry, odhaľovali svoju nedávnu individuálnu 
a kolektívnu históriu. Reflektovali nielen tragédiu druhej svetovej vojny a nacistickej 
brutality, ale aj utrpenie pod sovietskym totalitným režimom, a vracali sa späť k sta-
linskému hladomoru z roku 1933, keď zahynulo viac ako sedem miliónov Ukrajin-
cov, a k čistkám v tridsiatych rokov 20. storočia. Niektoré z týchto prác vzali na seba 
formu neprikrášlených spomienok z nacistických táborov (O. Danskyj, Volodymyr 
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Martynec, Vasyl Koval a Oleksa Stepovyj) alebo spomienok na podobné utrpenie 
v sovietskych gulagoch (Sad Hetsymans’kyi – Getsemanská záhrada od Ivana Bag-
rianija). Ďalší autori (napríklad Mychailo Bažansky) zaujali k  vlastným pamätiam 
beletristickejší prístup a  umocnili ich účinok introspekciou a  úvahami. Jurij Klen 
(Oswald Burghardt) zašiel ešte ďalej, keď svoje osobné zážitky pretavil na mýtopoe
tickú drámu v diele Prokliati roky (Prekliate roky, 1937) a na epickú báseň Popil im-
perii (Popol impérií). 

Mali by sme sa preto vyhnúť nediferencovanému prístupu k exilovým spisovate-
ľom: aj keď prispievali k určitému národnému projektu, ich prístupy a štýly boli neraz 
konfliktné. Spisovateľ Peter Neagoe (1881–1960), ktorý sa priatelil s Brâncuşim a Joy
ceom a ktorý začal publikovať v rumunských avantgardných časopisoch, po svojom 
presadení do USA napísal prozaické dielo zamerané na rodnú Transylvániu. Táto 
próza, ktorá mu priniesla označenie „transylvánsky Bocaccio“, mapovala tradičnú de-
dinskú kultúru pomocou viac-menej tradičných realistických techník. Najmä Storm 
(Búrka, 1932) a Winning a Wife (Vyhrať manželku, 1935) pripomínali rurálnu prózu 
Slavicia a Agârbiceana z prelomu storočí. Jeho zbierky poviedok a ešte väčšmi román 
Easter Sun (Veľkonočné slnko, 1934) prefiltrovali dedinskú skúsenosť cez perspek-
tívu, v ktorej sa ohlasoval americký a európsky modernizmus. Bukolickú atmosféru 
rurálnej Transylvánie prerušuje násilie a erotizmus, etnografia zmiešaná s behavio
rizmom.  

Ďalšie kultúrne projekty exulantov boli hybridnejšie a umožňovali transnárodnú 
agendu. S oneskorením v roku 1862 prezentoval exulant a revolučný líder z roku 1848 
Lajos Kossuth vizionársky plán vzniku Dunajskej konfederácie národov. O takmer 
storočie neskôr Eugène Ionesco, rumunský dramatik, emigrant z vlastnej vôle, žijúci 
v Paríži, postavil západné modely proti modelom zo svojej rodnej krajiny, pričom seba 
označil za hybrid, parížskeho experimentálneho autora, v ktorom stále žije „ten du-
najský roľník, ktorým som kedysi bol“ (Simion, s. 383). Naopak, filozof Emil Cioran, 
ktorý oslavoval povodie Dunaja, lebo rodí silných ľudí,  neochabnutých racionalitou, 
si tiež myslel, že kultúry ako rumunská boli odsúdené na pasívny „horizontálny po-
suv“ bez možnosti dosiahnuť „gotický pátos“ vertikálnej ašpirácie (Schimbarea la faţă 
României – Zmena výzoru Rumunska, s. 63). 

Cioranova parížska kariéra však poukazuje ešte na jeden druh kultúrneho „po-
sunu“, ktorý problematizuje jasné paradigmy, či už východoeurópske, alebo západo-
európske. V Paríži, ako sám napísal, nikto „nemá korene. V unavených očiach okolo-
idúcich ich rodné krajiny samy vyhasínajú. Nikto viac nepatrí nejakej krajine a nijaká 
viera ho neposúva do budúcnosti” (Bréviaire, Breviár, s. 70–71). Cioran pociťoval 
väčšiu solidaritu s ostatnými exulantmi, ktorí zradili svoj rodný jazyk, ako s Francúz-
mi, ktorí pohodlne obývali vlastnú krajinu a jazyk. Zavrhnúť vlastný jazyk nie je len 
prostriedkom, ako sa vzdialiť od vlastného pôvodu, ale aj od seba samého, pretože to 
podrýva prirodzený proces vyjadrovania; súčasne je to však dobýjanie nového teritó-
ria, sebarekonštrukcia. Podobne ako on, aj Witold Gombrowicz prešiel trajektóriou 
odbočiek a posunov. Po dvadsiatich štyroch rokoch, ktoré strávil v Južnej Amerike, 
sa v roku 1963 Gombrowicz vrátil do Európy, ale jeho návrat bol skôr novým druhom 
exilu: „Takže keď sa Argentína stráca za mnou, rozplýva sa, Európa, ktorá vychádza 
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predo mnou, je ako pyramída, sfinga a cudzia planéta, akoby fatamorgána, už nie 
moja, nespoznávam ju, nevybavujem si ju spätne ani v čase, ani v priestore“ (Diary 3, 
Denník 3, s. 143). Gombrowicz váhal uzavrieť kruh tým, že by sa vrátil do Poľska, 
preto zostal najskôr v Berlíne a potom dožil vo Francúzsku. Paríž mu umožnil preží-
vať svoju nestálu hybridnosť s pocitom pomsty: „Vstúpiť do Paríža s nevinnou non-
šalantnosťou ako konzervatívny burič, provinčný avantgardista, pravicový ľavičiar, 
ľavicový pravičiar, argentínsky Sarmat, aristokratický plebejec, antiumelecký umelec, 
nezrelý dospelý, disciplinovaný anarchista a osoba, ktorá je neprirodzene prirodzená 
a prirodzene neprirodzená“ (Diary 3, s. 154–55). 

Podobný identitárny a existenciálny posun možno nájsť v próze putujúceho génia 
Panaita Istratiho, ktorého Romain Rolland nazval „rozprávačom z Orientu“. Istrati 
rekonštruoval život malého dunajského prístavu Brăila, kde v imaginárnej feudálnej 
Balkánii bok po boku žili Rumuni, Turci, Gréci, Židia a Rómovia. Pestrý pôvod a so-
ciálny status jeho postáv odkazuje na utopický multikultúrny priestor pozdĺž Dunaja, 
ktorého fluidné hranice a bezuzdné správanie kontrastovali s rastúcimi národnými 
rozdielmi v Európe. V jeho prózach však nechýbala dráma: Istratiho cyklus Viaţa lui 
Adrian Zograffi/La Vie d‘Adrien Zograffi (Život Adriana Zograffiho, 1938) je pozna-
čený násilím a úpadkom, s pachom mesta Brăila ako klenúcou sa metaforou nad roz-
padom civilizácií. Pikareskná výbušnosť jeho diela tak kontrastuje s obmedzenosťou 
lokálnych zvláštností/regionalizmu.

Problematizácia národnej a etnickej/lokálnej identity zašla ďalej v prácach „hyb-
ridných“ menšinových spisovateľov; predovšetkým vtedy, keď sa ocitli v konfrontácii 
s drámou exilu a vykorenenia. Pouvažujme o prípade rumunsko-nemeckých autorov 
združených v skupine Aktionsgruppe Banat. Neustále sa museli vyrovnávať s otázkou, 
čo znamená písať literatúru po nemecky v „mestách na Východe“ (R. Bossert: Strakoš, 
Neuntöter, s. 60; preklad Fritz H. König). Ako kultúrny jav vykazovala rumunsko-ne-
mecká literatúra charakteristiky okrajovej enklávy. Dôsledkom bolo, že „jazyk je často 
zľahka archaický, pretkaný ,rumunizmami‘ a zameraný hlavne na ich vlastné okolie“ 
(tamže, s. 35). Esteticky však ide o skutočný hybrid premosťujúci literárne praktiky 
západnej a východnej Európy. Nezabúdajme však, že popri pokusoch definovať vlast-
ný hlas museli títo spisovatelia bojovať o udržanie elementárnej identity v Rumunsku: 
skupina Aktionsgruppe Banat bola oficiálne zakázaná v roku 1975 a jej členovia ná-
sledne emigrovali do Nemecka, kde čelili nutnosti vytvoriť si ďalšiu problematickú 
identitu. Kríza identity viedla k vzniku niekoľkých veľmi dobrých literárnych prác, 
najmä v prípade Herty Müllerovej. Müllerovej próza, publikovaná po emigrácii do Ne-
mecka, zobrazuje životné problémy v totalite aj v podmienkach exilu, pričom zdôraz-
ňuje konfliktné aspekty svojej identity (pozri napríklad In der Falle − V pasci, 1996). 
Jej práce sa pokúšajú zregenerovať otvorenejšiu, bezhraničnú predstavu o východnej 
a strednej Európe, krížom naprieč bývalým delením Európy na východnú a západnú z 
čias studenej vojny. Viedeň,  Banát, román, ktorý publikoval exulant Richard Wagner, 
takisto bývalý člen skupiny Aktionsgruppe Banat, prináša podobne inkluzívnu mapu. 
Je odpoveďou na protagonistov zničený život, ktorého časť prežil ako príslušník mar-
ginalizovanej nemeckej menšiny v komunistickom Rumunsku a ďalšiu časť v Nemec-
ku, kde ho ostatní vnímajú prinajlepšom ako „Švába z Banátu“, to znamená ako člena 
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vymierajúceho etnika, ktorý rozpráva po nemecky „ako cudzinec“  (s. 19, 34). Táto 
naratívna mapa zahŕňa názvy východoeurópskych lokalít vo viacerých jazykoch, čím 
vracia späť multikultúrny svet protagonistovej mladosti. 

V rozhovore s Claudom-Henrim Roquetom definoval Mircea Eliade exilovú pro-
vinciu ako decentralizovaný, roztrhaný svet, ktorý môže nájsť svoju súdržnosť pro
stredníctvom mýtov a zjednocujúceho jazyka: „V exile vedie cesta domov cez jazyk, 
cez sny…“ (Ordeal by Labyrinths – Utrpenie v labyrintoch, s. 89). Ale čo jazyk? Žeby 
prajazyk univerzálne použiteľných znakov? Alebo materinský jazyk, v ktorom človek 
„ešte stále sníva“? Odpoveď Mirceu Eliadeho na túto otázku bola zložitá: najskôr pre-
kročil Atlantik, založil v Chicagu Katedru náboženských dejín, publikoval hlavné ve-
decké práce v angličtine a potom sa pravidelne vracal do Paríža, kde publikoval me-
moáre a eseje vo francúzštine. Počas celého tohto obdobia písal romány a poviedky 
stále v rumunčine. Otázka jazyka a vyslobodzujúceho národného mýtu je ústredným 
prvkom jeho politicko-filozofického románu Pe strada Mântuleasa (Na ulici Mân-
tuleasa), ktorý začal písať v Paríži a neskôr dokončil v Chicagu. Jeho protagonista, 
starec Zaharia Fărîmă (Zaharia ,Omrvinka’), nadchne svojich komunistických vyšet-
rovateľov labyrintom historiek z minulosti. Tieto „arabské noci v stalinistickom svete“ 
zachránia rozprávačovi život, ale čo je dôležitejšie, oživujú prepotrebnú kultúrno-his-
torickú pamäť, ktorú vymazala sovietizácia Rumunska.

 
3. Exil a transnárodné programy 
Zatiaľ čo Eliade a ďalší exulanti z východnej a strednej Európy hľadali očisťujúcu 

naráciu, ktorá by mohla opätovne spojiť súčasnosť s mýtickou minulosťou, avantgar-
disti začiatku 20. storočia s minulosťou radikálne skoncovali, pričom dekonštruovali 
východné aj západné tradície. Tristan Tzara (Samuel Rosenstock) sa vo svojich bás-
ňach Primele poeme (Prvé básne), ktoré napísal ešte v Rumunsku, vysmieval tradícii 
pastorálnej, metafyzickej a symbolistickej poézie. Niektoré z jeho techník (komické 
zvýrazňovanie kultúrnych klišé, koláž nezlučiteľných obrazov, „desakralizácia“ poé-
zie) anticipovali jeho neskorší dadaizmus. Po odchode z Rumunska v roku 1915 vy-
užil Tzara svoje strategické umiestnenie v Zürichu a neskôr v Paríži na to, aby kriticky 
zapojil celú tradíciu európskej poézie, spustiac tak dadaistickú a surrealistickú kon-
trarevolúciu. Ilarie Voronca mal podobne zaujímavú kariéru: spočiatku sa začlenil 
do modernistických kruhov v Bukurešti, potom odišiel do Paríža na štúdiá práva, ale 
namiesto štúdií sa infikoval experimentálnym vírusom. Spolu s maliarom Victorom 
Braunerom založil dadaisticko-konštruktivistický časopis 75HP (1926). Definitívne 
sa usadil v  Paríži v roku 1933, kde vytvoril viac ako tucet zväzkov experimentál-
nej poézie a próz. Jeho vizuálne experimenty s Braunerom viedli k vzniku nového 
literárneho žánru, „piktopoézie“, prieniku medzi dadaistickou kolážou a ikonickou 
poéziou, ktorá zdôrazňovala rozpornú materialitu jazyka. 

Najpozoruhodnejšou a  zároveň najdramatickejšou kariérou sa môže pochváliť 
Benjamin Fundoianu (Barbu Wexler, vo Francúzsku Benjamin Fondane), ktorý sa 
po vydaní svojich kontroverzných esejí Imagini şi cărţi din Franţa (Obrazy a  kni-
hy z Francúzska, 1911), opisujúcich rumunskú literatúru ako úbohú imitáciu fran-
cúzskej, usadil v roku 1923 v Paríži, kde sa stal uznávaným vykladačom Rimbauda 
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a Baudelaira a spolupracovníkom Les Cahiers du Sud a Les Nouvelles Littéraires. Vzdal 
sa rumunského jazyka a svojej židovsko-rumunskej kultúrnej marginality a roztrp-
čený nacionalistickými diskurzmi v medzivojnovom období si ako vyslobodzujúci 
univerzálny jazyk zvolil osvietenský idiom. Na druhej strane mal rád slobodu básnic-
kého experimentu, čím narúšal tradície východoeurópskej a západoeurópskej poézie 
z prelomu storočí. Svoju básnickú zbierku z roku 1933 vo francúzštine vhodne nazval 
Ulysse (Odyseus), keďže v nej transformoval mýtické putovanie gréckeho hrdinu na 
osobný mýtus. Podľa vlastnej sebadefinície, ktorá menila miestnu identitu na uni-
verzálnu, bol „juif naturellement et cependant Ulysse“ (pravým Židom a predsa Ody
seom; Ulysse, s. 88). Podobne ako v prípade Voroncu, Ionesca alebo Emila Ciorana 
jeho úspechy v Paríži svedčili o tom, že rumunský autor sa môže integrovať do európ-
skych kruhov nie napriek, ale vďaka svojmu jedinečnému pôvodu. Fundoianu však 
za svoj sen o európskej integrácii zaplatil životom. Udanie francúzskeho domovníka 
na ulici Rolin číslo 6 a následná deportácia do Osvienčimu viedli k dramatickému 
koncu jeho idealistického projektu. 

Proti zakorenenému pohľadu na avantgardu/modernizmus ako na metropolitný 
fenomén môžeme namietnuť, že „kozmopolitný text“ moderného experimentalizmu 
do veľkej miery vyšiel z multikultúrnych „hraničných území“ Európy. Popri tom, že 
historická avantgarda povzbudzovala účasť rôznych etnokultúrnych „periférií“ (ruský 
formalizmus, český štrukturalizmus, rumunský dadaizmus, maďarský a srbský futu-
rizmus), zároveň dekonštruovala/redefinovala centrá západného kultúrneho vplyvu, 
čím Európu priviedla bližšie k ideálu polycentrickej kultúry. Avantgarda východnej 
a strednej Európy predstavovala globálne, antinárodné a lokálno-rekonštrukčné im-
pulzy tohto regiónu: napríklad, zatiaľ čo sa nadšenecká, experimentálna fáza sko-
rej rumunskej avantgardy skončila presadením Brâncuşiho, Tristana Tzaru, Marcela 
Ianca a Benjamina Fundoiana do Francúzska, úloha mediátorov a „rekonštruktorov“, 
túžiacich zažiť „túžbu po modernite“ spôsobmi špecifickými pre východoeurópske 
kultúrne ašpirácie vzrástla. Druhá vlna rumunskej avantgardy, ktorá využila výhody 
tejto pauzy experimentálneho spomalenia, začala v roku 1924 rozvíjať „konštruktivis-
tickú“ doktrínu okolo pojmov ako „aktívne, integrálne umenie“ Iona Vineu, „pravý 
syntetizovaný svet“ Ilarie Voroncu, alebo „ne-oidipovský“ surrealizmus Gherasima 
Lucu a Trosta. Každý prvok z tejto doktríny sa rozvíjal dialogicky ako multikultúrna 
opravná a  revitalizujúca odpoveď na postupy európskej avatgardy (Vineov časopis 
Contimporanul so záujmom sledoval aktivity exilovej maďarskej expresionistickej 
skupiny Ma a udržiaval úzke vzťahy s Marinettim, Bretonom a Herwarthom Walde-
nom; Gherasim Luca a Trost adresovali svoju výzvu za novú „revolúciu ducha“ me-
dzinárodnému surrealistickému hnutiu (pozri G. Luca: Dialectique de la Dialectique 
– Dialektika dialektiky).

Účinok historickej avantgardy je stále znateľný aj v  prácach nedávnych vysťa-
hovalcov a exulantov z východnej a  strednej Európy. Ako príklad uvediem poéziu 
a prózu Andreia Codresca. Codrescova biografia ako poetický „mutant“ je pre príbeh 
vysťahovalcov z východnej a strednej Európy v honbe za mýtickou Amerikou z mno-
hých stránok reprezentatívna. Ako píše vo svojej autobiografickej knihe In America’s 
Shoes (V amerických topánkach), do New Yorku prišiel ako osemnásťročný so se-
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demnástimi dolármi vo vrecku a so zväzkom básní, ktoré naokolo ukazoval. So sebou 
si priniesol pravú „surrealistickú náklonnosť a  rozhodnutie nesklamať Balkáncov: 
napokon, my sme vymysleli dadaizmus a  poskytli hlas absurdnému. Rôzne druhy 
protosurrealizmov nám blúdili mysľou od symbolistov“ (In America’s Shoes, s. 186). 
Podobne ako dve ďalšie generácie povojnových spisovateľov pred ním, Codrescu sa 
pokúsil znovu nadviazať na historickú avantgardu, pričom vlastnú poéziu premiest-
nil na pomedzie európskeho dadaizmu/surrealizmu a Newyorskej básnickej školy, 
ktorú v šesťdesiatych rokoch 20. storočia založil emigrantský básnik portorikánskeho 
pôvodu William Carlos Williams.

4. „Narátal som tak veľa jazykov v tme”: 
experimentálna heteroglosia
Ako ambiciózny rumunský básnik v šesťdesiatych rokoch Codrescu tajne sníval 

o básnickej subverzii a exile. Citujeme z knihy In America’s Shoes: 

V škole sme šepkali mená našich veľkých exulantov. Nahradili malých národných hrdinov. 
Mená Tristana Tzaru, Eugèna Ionesca, Mirceu Eliadeho, Emila Ciorana nám vyvolávali na 
chrbte zimomriavky. Pre mňa význam ich exilu ďaleko zatienil význam ich tvorby... Exil 
bol jednotiacou myšlienkou a v mojej mysli prevzal na seba proporcie miesta (s. 185).3

Podobne ako Eliade aj Codrescu sa venoval otázkam vyslobodzujúceho jazyka; 
na rozdiel od ortodoxných avantgardistov sa však nikdy nepokúšal vyvinúť jazyk za 
jazykom, poetické esperanto ako Chlebnikovov „zaum“, „leopardí“ jazyk Virgila Teo
doresca alebo „lettrisme“ Isidora Isoua. Codrescu hľadal domov v reálnom poetic-
kom jazyku, neurčito balancoval medzi rodným a cudzím, medzi racionálnym a ira-
cionálnym, naučeným a nenaučeným. V jeho poézii sa prejavuje trvalé napätie medzi 
„získaným jazykom“ a „rodným jazykom“, pričom rodný jazyk na nový jazyk stále 
dohliada, zatiaľ čo nový jazyk vyjadruje také „rozkoly“ a „décalages du sens“ (vý-
znamné posuny), aké zaujímali aj historických surrealistov (pozri Codrescovu báseň  
Bi-Lingual, Bilingválne, vo Vybraných básňach, s. 75). Codrescova poézia sa pokúša 
vytvoriť spolužitie križujúcich sa hlasov s jazykmi estetických a politických dosahov. 
Ako poloautobiografický rozprávač v Comrade Past & Mister Present  (Súdružka Mi-
nulosť a pani Súčasnosť, s. 49) oznamuje, že jeho veľkým objavom po tridsiatke bola 
pluralita:

…Inými 
slovami, všetkými ďalšími slovami, nielen tolerancia 
rozdielu, ale radostné vítanie rozdielov
sa v mojom srdci rozvinulo ako stránky
novín…4

Hľadanie „pluralitnej dialektiky“ je centrálnou témou väčšiny Codrescových bás-
ní a  esejí. Jeho zbierky sú zoradené v tematických cykloch, pričom každá experi-
mentuje s  hlasom, identitou, stavom mysle. Na priestore jedinej knihy (License to 
Carry a Gun, Povolenie nosiť zbraň) je Codrescu uväzneným portorikánskym bás-
nikom, exbítnickým exvietnamským mystikom, ktorý píše o Amerike z Istanbulu, 
alebo svojou ženou Alice Henderson Codrescu a archetypálnou „ženou v mužovi“. 
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Alebo môže byť aj mníchom v pustej cele, konzumentom ópia, Masochom, Trista-
nom Tzarom, politickým utečencom atď. Prostredníctvom týchto reálnych a vymys-
lených osôb Codrescu mapuje širokú škálu skúseností a kultúrnych prostredí, a tak 
nanovo definuje nedávnu históriu ako dialogickú konfrontáciu medzi východnými 
a západnými modelmi. 

Pašovaním „exotických“ európskych slov a typológií do svojej americkej poézie 
Codrescu narúša kontinuitu oboch básnických tradícií. Ako sa vyjadril v úvahe The 
Disappearance of the Outside (Zmiznutie vonkajšieho sveta): „všetci ľudia pod ná-
tlakom si vymýšľajú spôsoby úniku z histórie cez jazyk“ pomocou novej formulácie 
básnických trópov a existenciálnych pojmov. Hybnou silou ideovej a syntaktickej ro-
viny Codrescovej poézie je protiklad a antitéza, ktoré pripomínajú niektorých dadais-
tických a  surrealistických predchodcov. V rámci rumunskej historickej avantgardy 
môžeme spomenúť nielen Tzarov raný objav nespojitosti a sémantického „napätia“, 
ale aj experimentálnej „básnickej gramatiky“, ktorú v dvadsiatych rokoch teoreticky 
skúmal Ilarie Voronca. Pre Voroncu „báseň nie je vytvorená len zo slov, ale aj z me-
dzier, z páuz, nad ktorým sa vznáša zadržaný krok, vyšmykuje sa a sleduje bezhranič-
né objatie“ (Gramatică − Gramatika, s. 6–7). U Codresca sa syntaktická diskontinuita 
tesnejšie viaže na jeho filozofiu (anti)interpretácie: 

Všetko, čo robím, je proti významu
Čiastočne zámerne, predovšetkým spontánne.
Kdekoľvek som, všade si myslím, že som niekde inde.
Čiastočne, aby som zmiatol políciu, predovšetkým aby som sa 
Vyhol sám sebe naj-
mä, keď mám potvrdiť 
zrejmé, čo vždy
sedí na malom stole a púta na seba
veľa pozornosti.
Púta tak veľa pozornosti, že nikto nevidí stoličky
A dievča sediace na jednej z nich.
To zrejmé, čo skrýva
hlasná zrejmosť,
nestojí sa to, aby sa
niekto vzdal.
Ale cez malú dierku v nudnom zázname
Boh sleduje, ako predstierame. 

(Against Meaning. Selected Poems – Proti zmyslu. Vybrané básne, s. 126)5

V Codrescovej poézii sa zrážajú dve rôzne koncepcie „gramatiky“: jednou je „ofi-
ciálna gramatika“, ktorej sa vysmieva v básni Cohere Britannia (Súvislosti Britannie, 
in: Súdružka Minulosť a pani Súčasnosť, s. 29):

Pred rokmi som so svojou krajinou vôbec nebol zžitý takže
som sa zžil s krajinou bývalých cudzincov a to ma zredukovalo
na súmernosť nehovoriť slzami keďže som stále musel udržiavať svoju
a ich súmernosť rôznymi klišé nazbieralo sa z toho toľko hovna že
som mal z toho nesúmernú riť až som pochopil že vesmír bol celý čas len jeden6

Proti tejto koherentnosti odetej v  železnej košeli Codrescu mobilizuje osobnú 
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gramatiku diskontinuity, kontradikcie a posunu identity. A z tohto spletenca obra-
zov a gramatických konštrukcií sa vynára akýsi druh epifánie, ktorý prenáša básnika 
„mokvajúceho pred nebeskou bránou“ (Ode to Laryngitis. Selected Poems – Óda na 
laryngitídu. Výber z básní, s. 118). 

Mnohé z  Codrescových „zjavení“ sú neisté, rozpráva ich problematická osoba; 
ešte stále zdôrazňujú druh „transcendentálnej irónie“ a hľadajú „veľkú liečivú meta-
foru“, ktorá by mohla znovu oživiť univerzum banálnych realít a politickým double-
speakom „devastovaný, vycicaný a nadrogovaný“ jazyk (In America’s Shoes, s. 186).

Najdôležitejší dramatik generácie osemdesiatych rokov v Rumunsku, Matei Viş-
niec, ktorý ušiel do Francúzska v roku 1987, pri svojich pokusoch o  revitalizáciu 
divadelného jazyka nadväzoval na podobné avantgardné modely. Podložie Vişnie-
covho Théâtre décomposé, ou l‘homme‑poubelle (Rozložené divadlo alebo človek-sme-
tiak, 1996) tvorí dialektika rozpakov a inovatívnej slobody, úzkostného monológu a in-
tertextuálneho dialógu. Georges Banu vo svojom úvode vysvetľuje, že toto „divadlo je 
rozložené preto, aby ho mohla opäť zložiť osoba, ktorá ho odhalí... Vişniec ,rozkladá‘ 
seba a na nás necháva úlohu skonštruovať identitu a obhájiť jej pluralitu“ (s. 9). Dyna-
mika rozkladania/opätovného skladania tvorí podložie každého individuálneho textu. 
Jeho znepokojené monológy sa obracajú na adresátov, ktorí zriedkakedy možno iden-
tifikovať a ktorí ešte zriedkavejšie odpovedajú. Keď už sa raz dialógu podarí vzniknúť, 
dostáva podobu nerovnej výmeny medzi obeťou a vlastníkom štvorústej bytosti, ktorá 
obeť hltá (Voice in Black I – Hlas v čiernom I); alebo podobu absurdnej, nekoheretnej 
výmeny „hlasov v oslepujúcom svetle“, ktorá reprodukuje zastrašujúci rituál Ceauşes-
covej tajnej polície, využívanej proti politickým disidentom. Reálny dialóg smeruje k 
nám, k čitateľom a pozýva nás,  aby sme z textuálnych úlomkov zrekonštuovali „prvotné 
zrkadlo“, ktoré kedysi odrážalo „oblohu, svet a ľudskú dušu“ (autorov Predslov). Pomá-
ha nám v tom dialogický ťah týchto textov, ktoré majú spoločné motívy, mená postáv 
a všeobecnejšie ašpirácie na všeobsiahlu komunikáciu (niektoré kusy spájajú oddané, 
rozprávajúce zvieratá s monologizujúcimi ľuďmi).

5. Teoretická heteroglosia
Heteroglosia ako teoretická koncepcia sa objavila v práci Michaila Bachtina, ale 

už pred ním tento pojem anticipovali a rozpracovávali iní členovia Ruskej formálnej 
školy a Pražského lingvistického krúžku. Zatiaľ čo formálna škola a ešte vo väčšej 
miere Pražský lingvistický krúžok vznikali počas obdobia národného oživenia po 
rozpade Rakúsko-Uhorska, tieto trendy prepájali národné s  transnárodnými per-
spektívami, čím vytvárali podmienky pre intelektuálnu výmenu naprieč národnými 
hranicami, ktorá často vyvrcholila do skutočnej heteroglosie. Podľa dobových sve-
dectiev: „Jazyk týchto stretnutí bol ďalšou charakteristickou črtou Krúžku. Málokedy 
bolo počuť češtinu bez prízvuku. Dokonca aj tí, ktorí okrem rodnej češtiny neovládali 
nijaký iný jazyk, po čase získavali zvláštnu výslovnosť. K lingvistickému zmätku pris-
pievali hostia zo zahraničia. Bol tam napríklad pozvaný prednášateľ z Dánska. Musel 
hovoriť po francúzsky alebo po nemecky, alebo nejakým slovanským jazykom, a to 
bolo, samozrejme, vždy s prízvukom“ (Součková, s. 2, pozri Matejka, 1976). Prínos 
židovských vedcov, ktorí sa dobre orientovali vo viac než jednej kultúrnej tradícii 
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a  jazyku, takisto posilnil multikultúrny dosah formálnej školy. Dvaja z najproduk-
tívnejších vyslancov spomedzi formalistov boli Viktor Šklovskij v  čase, keď býval 
v Berlíne, a Roman Jakobson počas svojho pobytu v Československu. 

Ako napísal Galin Tihanov:

Životy Lukácsa, Jakobsona, Trubeckého, Bogatyreva, Šklovského a aj Welleka nás nútia za-
myslieť sa nad enormným významom exilu a emigrácie pre zrod modernej literárnej teórie 
vo východnej a strednej Európe. Exil a emigrácia boli  extrémnym stelesnením heteroto-
pie a heteroglosie, aktivizovanej drastickými historickými zmenami, ktoré spôsobili traumy 
dislokácie, ale tiež – ako súčasť toho všetkého – produktívnu neistotu, vyplývajúcu zo sku-
točnosti, že sa museli vyrovnávať a používať viac ako jeden jazyk a jednu kultúru (s. 419).7

Exil a  literárna teória znovu spolupracovali v  povojnových dekádach, keď pre-
sídlili predovšetkým do Paríža rumunský žid Lucien Goldmann, Algirdas Greimas 
pôvodom z Litvy, rodení Bulhari Tzvetan Todorov a Julia Kristeva a ďalší. Podľa Tiha-
nova bola povojnová generácia Greimasa, Todorova a Kristevovej lepšie prispôsobe-
ná hostiteľskej kultúre, pretože svoje doktoráty získala na francúzskych univerzitách. 
Na rozdiel od nich prominentným teoretikom dvadsiatych a  tridsiatych rokov 20. 
storočia zostal status exulantov do konca: boli „väčšmi exulantmi než etablovanými 
emigrantmi“. Exulanti neskoršej vlny „sa všetci ponorili do skutočne heterokultúrne-
ho prostredia, a čo je ešte dôležitejšie, všetci sa zamerali na to, aby si reálne uchovali 
bilingválny intelektuálny život“ (Tihanov, s. 419). Hoci to môže byť pravda, nemali 
by sme v prácach Kristevovej a Todorova podceňovať ani aspekty heteroglosie a dia-
logizmu, „cudzieho“, multikultúrnosti a intertextuality.

Čiastočný exil Jurija Lotmana v povojnovom Tartu tiež môže vysvetliť jeho trans-
kultúrnu semiotiku. Skutočnosť, že jeho semiotická škola mala sídlo v Tartu, a nie 
v estónskej oficiálnej metropole Talline, uľahčila vznik kozmopolitnejšej paradigmy, 
ktorú potreboval pri analýze vzájomného pôsobenia estónskej a ruskej kultúry alebo, 
širšie, ostatných európskych kultúr. Jeho paradigma prekročila rétoriku úzkych nacio
nalizmov tým, že uznala podnety miestnych kultúr. 

6. Externý a interný exil
Literatúra východnej a  strednej Európy, rozdelená medzi internú, často under-

groundovú produkciu, a viditeľnejšiu tvorbu emigrácie na Západe, priebežne posú-
vala svoje hranice predovšetkým počas druhej polovice 20. storočia. Napríklad v prí-
pade českej literatúry musíme brať do úvahy dve paralelné tradície, pretože aspoň 
spočiatku si diela Milana Kunderu a Josefa Škvoreckého, presadené do cudziny, zís-
kali viac pozornosti než práce spisovateľov ako Václav Havel a Bohumil Hrabal, ktorí 
ostali v Československu. Ruskí povojnoví románopisci (medzi nimi Josif Brodskij 
a Vasilij Aksionov) sa stali známejšími až po tom, čo emigrovali na Západ a zoskupili 
sa okolo vydavateľstva Ardis v Michigane. Vydavateľstvo Ardis prinieslo v tom čase 
slávu aj iným autorom, ktorí stáli v úzadí, ako Jevgenij Popov a bratia Jerofejevovci. 
Podobným spôsobom aj bulharská a  rumunská literatúra stratili kvôli úteku alebo 
vynútenému exilu množstvo významných teoretikov a spisovateľov, z ktorých niekto-
rí rozvinuli vo svojich exilových prácach úplne nové štýly (taký bol prípad Andreia 
Codresca a Petra Popesca). 
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Ak sa zameriavame na prebehlíkov, utečencov a exulantov, nemali by sme zabúdať 
ani na významný príspevok interných exulantov k alternatívnemu literárnemu káno-
nu, ani na kontinuitu medzi interným a externým exilom. Kyvadlový pohyb medzi 
externým a interným exilom výstižne ilustruje kariéra Viktora Šklovského. Zatiaľ čo 
na Západe bol najznámejší ako jeden zo zakladateľov ruského formalizmu, v Rusku 
bol členom petrohradskej ľavicovej socialistickej revolučnej strany, ktorá hlasovala 
proti boľševickému rozpusteniu Národného zhromaždenia. Po tomto geste neposluš-
nosti musel Šklovskij presť do ilegality a ocitol sa ako exulant v Berlíne. Keď sa na-
koniec do Sovietskeho zväzu vrátil, stal sa z neho „vnútorný emigrant“, odsudzovaný 
ako formalista a kozmopolita, až kým sa nezriekol formalizmu úplne. 

Mnohí ďalší spisovatelia z  východnej a  strednej Európy museli pod nátlakom 
komunistických režimov ustúpiť do interného exilu. Vnútorný exil sa stal osudom 
takých uznávaných osobností ako Lajos Kassák, líder maďarskej avantgardy, románo-
pisec Miklós Szentkuthy, básnici Milán Füst a Sándor Weöres, vplyvní predstavitelia 
„populistického“ hnutia, László Németh a publicista a politický mysliteľ István Bibó. 
V Rumunsku predstavovali liberálnejšie kruhy Zväzu spisovateľov opozičnú silu, kto-
rú Ceauşescu najskôr toleroval ako dôkaz, že v Rumunsku môže kvalifikovaný disent 
existovať. Individuálni disidenti ako Paul Goma, Dorin Tudoran, Doina Cornea, Ana 
Blandiana, Mircea Dinescu však boli uväznení, umiestnení v domácom väzení, mali 
zakázané publikovať alebo (v prípade Paula Gomu) boli nútení uniknúť do exilu. Di-
nescova komicko-surrealistická báseň Obchodný cestujúci (Traveling Salesman) opi-
suje v zakódovanom jazyku paradoxy interného exilu:

Ešte aj ten proletársky harmanček
Trávi exil mimo krajín čaju
Zato, že mal odvahu prepašovať peľ.
Tak veľmi im záleží na verejnom zdraví
Že chytajú včely do sieťok cez ktoré
Neprejde ani detský dych.
... Sme prinútení len k letmým stretnutiam
(cez sterilizovanú gázu
sa naše bozky dotknú pier ako výčitka).
... Ten ich záujem o verejné zdravie
ho určite vykáže do malého horského mesta
kde nikto nikoho nepozná
výborná práčovňa pre jeho bolestivé spomienky.8

(Exil pe-o boabă de piper, 1983; Exil na zrnku čierneho korenia)

Určitý druh interného exilu alebo vykorenenosť zažívajú aj multikultúrni spisova-
telia ako Elias Canetti, ktorý spomína na svoje detstvo v Ruse, kde žili vedľa seba 
Bulhari, Turci, Rumuni, španielski sefardskí Židia a Albánci, ale ktorý sám seba vní-
ma ako odcudzeného od súčasného Ruse, ktoré stratilo svoju multikultúrnu auru. 
„Ako dieťa som túto rozmanitosť nikdy nevnímal, ale nikdy som neprestal cítiť jej 
dôsledky“ (The Tongue Set Free. Remembrance of a European  Childhood. Z nem. Die 
gerettete Zunge, 1977 – Oslobodený jazyk. Spomínanie na európske detstvo, s. 6). 
Dnes rozmanitosť Ruse takmer úplne zanikla. Mnohorakosť kultúr a jazykov však 
môže vyvolať i dezorientáciu. Danilo Kiš, ktorý sa narodil čiernohorskej matke 
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a židovsko-maďarskému otcovi, vyrástol na hraniciach Rakúsko-Uhorska a neskôr 
pracoval vo Francúzsku ako učiteľ jazykov. Vo svojom diele Rodný list (Birth Certifi-
cate, 1988) sa priznal: „Keď vstávam, niekedy neviem, kde som“ (s. 348). Táto 
otvorenosť/dezorientácia určení sa v Kišových prácach transformovala do trvalej ne
dôvery voči mape kultúr a ich posúvajúcim sa hraniciam napriek tomu, že spisovateľ 
si uvedomuje „všetky historické a geopolitické spomienky, politické súperenie, koa-
lície a miestne antagonizmy, konflikty a vojny“, ktoré pre kontinent bez hraníc pred-
stavujú prekážky (Variations on the Theme of Central Europe – Variácie na tému 
strednej Európy, s. 2–3). 

Vzťah medzi externým a interným exilom alebo medzi autormi, ktorí sa museli 
usadiť inde, a autormi, ktorí ostali vnútri národných hraníc, môže dostať paradox-
ný nádych. Krátko na to, ako v roku 1968 sovietske vojská „normalizovali“ Česko-
slovensko, Milan Kundera publikoval v časopise Literární listy (19. december 1968) 
článok nazvaný Český úděl, v ktorom tvrdil, že sovietska invázia zanechala reformný 
program v krajine z väčšej časti bezo zmien. Povzbudil mnoho tisíc utečencov, ktorí 
sa vrátili zo zahraničia domov, a naliehal na tých, ktorí ostali doma, aby boli kritic-
ky optimistickí (Williams, s. 182–183). V  očiach Havla predstavovala táto pozícia 
ďalší príklad českej krátkozrakosti, ktorá si mýlila patriotizmus s politickou pasivi-
tou a oslavovala minulosť ako prostriedok ignorovania súčasnosti. Vo svojej odpo-
vedi Český úděl? (február 1969) trval na čestnej sebakontrole, ktorá sa neskôr stala 
poznávacím znamením jeho esejí a hier. Je iróniou, že to bol Kundera, kto napokon 
v roku 1977 odišiel do exilu do Francúzska, zatiaľ čo Havel ostal doma ako aktívny 
disident, statočne odporujúci procesu „normalizácie“.

Ideály medzikultúrnej komunikácie sú dnes, v meniacom sa prostredí stredo-vý
chodnej Európy po roku 1989, ktoré lákajú raz globálne, raz lokálne záujmy, ešte 
dôležitejšie. Ako tvrdí Edith Clowesová, literatúry východnej a  strednej Európy sa 
musia naučiť čeliť „akémukoľvek ideologickému maximalizmu“ a správať sa ako na 
„ihrisku“, na ktorom si namiesto utopického vpádu ortodoxného marxizmu-leniniz-
mu alebo patriarchálneho návratu k neonacionalizmu (Russian Experimental Fiction 
– Ruská experimentálna próza, s. 22) možno predstaviť aj iné alternatívy. V tomto 
kontexte je spolupráca medzi presadenými a  rodenými spisovateľmi kľúčová. Spo-
lu môžu postaviť estetický a  sociokultúrny program, ktorý vytvorí podmienky pre 
transkultúrny dialóg a súčasne odhalí pozostatky totalitného myslenia bez ohľadu na 
to, v akej podobe sa prejavia. 

Preložil Anton Pokrivčák
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poznámky
1 „With their memories perpetually on overload, exiles see double, feel double, are double. When exiles 

see one place they are also seeing – or looking for – another behind it. Everything bears two faces. “
2 „To break with one’s gods, with one’s ancestors, with one’s language and one’s country, to break tout 

court, is a terrible ordeal, that is certain; but it is also an exalting one, avidly sought by the defector 
and, even more, by the traitor. … In a borrowed language, you are conscious of words; they exist not 
in you but outside of you. This interval between yourself and your means of expression explains why 
it is difficult, even impossible, to be a poet in another language besides your own.”

3 „In school we had whispered the names of our great exiles. They had replaced the smaller national 
heroes. The names of Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, Emil Cioran sent shivers up our 
spines. For me, the meaning of their exile overshadowed by far the meaning of their creations.… Exile 
was the unifying idea and, in my mind, it assumed the proportions of a place.”

4 „…In other words, all other words, not just tolerance / Of difference, but the joyful welcoming of dif-
ferences / Into one’s heart spread out like the pages / Of a newspaper…

5 „Everything I do is against meaning / This partly deliberate, mostly spontaneous. / Wherever I am, 
I think I’m somewhere else. / This is partly to confuse the police, mostly to / avoid myself es- / pecially 
when I have to confirm / the obvious which always / sits on a little table and draws a lot / of attention 
to itself. / So much so that no one sees the chairs / And the girl sitting on one of them. / With the ob
vious one which the loud obvious / conceals / is not obvious enough to merit a / surrender of the will. 
/ But through a little hole in the boring report / God watches us fake it.”  

6 „years ago me and a country i’ve never been in meshed whereby / i cohered into a society of former 
strangers and was reduced / to coherence not to speak tears having to constantly enforce my / and 
their coherence with clichés I got so much shit together to / uncohere my anus to reflect the universe 
was one all this time.”

7 „The lives of Lukács, Jakobson, Trubetskoi, Bogatyrev, Shklovsky, and also of Wellek, urge us to con-
sider the enormous importance of exile and emigration for the birth of modern literary theory in 
Eastern and Central Europe. Exile and emigration were the extreme embodiment of heterotopia and 
heteroglossia, triggered by drastic historical changes that brought about the traumas of dislocation, 
but also, as part of this, the productive insecurity of having to face and make use of more than one 
language and culture.”

8 „Even the proletarian chamomile flower / spends its exile away from the tea land / for having had the 
guts to smuggle in pollen. / Out of so much concern for the welfare of man / bees are hunted with nets 
through which / not even a baby‘s breath can pass. / . . . We are advised to make our meetings scarce 
/ (through the sterilized gauze / kisses reach our lips like a reproach). / . . . All this concern for the 
welfare of man / will surely banish him to a little mountain town / where nobody knows anybody / 
a perfect laundry for his troubled memories.”
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National Literatures and Diasporas: 
Towards a Polycentric Concept of Culture

East-central European writers. Exile. Diaspora. Internal exile. 
Transnationalism. Hybridity. Cosmopolitanism.

The present article argues that the expansive movements of creativity through exile, trans-
plantation, and participation in transnational projects have played a defining role in East-
Central European literature. The literary cultures of this area have often used their diasporic 
expansions to reaffirm but also problematize their national distinctiveness. The interplay be-
tween national and diasporic, local and global, has called into question any organic or total-
izing concept of East-Central European literary and cultural evolution. The contours of this 
cultural region have remained variable, open to alternative mappings. 

Exiled writers play a significant role in this continuous redefinition.  The cultural projects 
pursued by them were often hybrid, allowing for transnational agendas, as in the case of Emil 
Cioran, Witold Gombrowicz, Milan Kundera, Imre Kertész, and others who followed a trajec-
tory of cultural detours and repositioning. The problematization of national and ethnic/local 
identity has gone even further in the work of  “hybrid” minority writers, especially when con-
fronted with the drama of exile and uprooting. Consider the case of the recent Nobel-prize 
winner, Herta Müller. Müller’s fiction, published after her emigration to Germany, represents 
the difficulties of life under both totalitarianism and the exilic condition, emphasizing the 
conflicting facets of her identity. Her work tries to reclaim a more inclusive, borderless notion 
of East-Central Europe, cutting across former Cold War divisions. 

While the late nineteenth-century East-Central European exiles sought a redeeming nar-
rative that could reconnect their present to a mythic past, the Avant-garde writers of the early 
twentieth century broke radically with the past, deconstructing both Eastern and Western tra-
ditions. In addition to encouraging contributions from various cultural  “peripheries” (Rus-
sian formalism, Czech structuralism, Romanian Dadaism, Hungarian and Serbian futurism), 
the historical Avant-garde managed to redefine the centers of Western cultural influence, 
bringing Europe closer to the ideal of a polycentric culture. 

During the second half of the 20th century, East-Central European literature continually 
shifted its boundaries, fractured between an internal, often-underground production, and 
the output of émigrés to the West. But while we focus on refugees and exiles, we should not 
overlook the important contribution of internal exiles to an alternative literary canon, nor the 
continuity between internal and external exile. The collaboration between transplanted and 
native writers is equally important in post-1989 East-Central Europe, as the literary cultures 
of this area are submitted to a process of critical reexamination and cross-cultural reconfigu-
ration. 
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