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In his collection of four essays, Fiction & Diction, Gérard Genette ([1991] 
1993) carefully distinguishes between regimes (constitutive and conditional) and 
criteria (thematic – characterized by  the concept of fictionality; and rhematic – 
given by textual, stylistic, discursive features, diction) that contribute to the delin-
eation of modes of literariness. The overall postulate of Genette’ s book, however, is 
that the parameters determining condition or property of literature (modes of lit-
erariness) occur unevenly and asymmetrically. Given this complex, ambiguous 
and shifting relationship between fictionality and its perceptibility, Genette calls 
for a pluralist theory of literariness that would highlight the diverse literary uses 
of texts. 

The example of Genette’ s reasoning is instructive, because it suggests that if we 
are to show how deconstruction specifies the concepts of literature and literariness 
and how they are integrated into a consideration of the general structure of textu-
ality, then Roman Jakobson’ s concept of literariness as the aesthetic aspect of lit-
erature loses much of its justification (by proving to be unstable and undecidable) 
and the  investigation (when approaching verbal objects) must be extended be-
yond the field of “poetics”. As Jacques Derrida puts it in “This Strange Institution 
Called Literature” (Derrida and Attridge 1992, 71–72), modern literary writing 
not only opens access to the general structure of textuality, but as an institution, 
it consists in transgressing and producing its constitutional law, since its discur-
sive forms contest, threaten, and deconstruct the  possibility of  a  fundamental 
constitution. The reason for the interest in literature and literariness is not differ-
entia specifica (primarily as the aesthetic aspect of literary practice), but the play 
of writing, marking, and loosening of the limits of the language system, the ability 
to  confirm and shake logocentric and ethnocentric assuredness. The  specificity 
of  literature, literarity, is viewed primarily from the  perspective of  grammatol-
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3Derrida and Literature

ogy (which is to  replace semiology), that is, in  terms of  the  broad implications 
of  the  gram/grammé as différance. Derrida argues against an  essentialist form 
of  literarity – literarity should not be understood as a natural essence, as an in-
trinsic property of the text (44). Literary texts suspend to some extent the “thetic” 
naivety of the transcendent reading (45) – the difference between the literary and 
the non-literary is established by text features or moments in a text with the ten-
dency to resist the transcendent reading. Literature and its work with language (its 
displacement) has, according to Derrida, a revealing power which makes us more 
receptive to writing and to the limits of the interpretation of writing (71–72). 

The individual articles in this issue of WORLD LITERATURE STUDIES show 
various ways of approaching literature both in its uncertainty and its potentiali-
ty. By changing attitude with regard to the text, by becoming aware of the differ-
ence between transcendent and nontranscendent reading (and of  the possibility 
of doing both ways of  reading of any text of various discourses – philosophical 
and scientific, journalistic, conversational etc.), one can experience the specificity 
of literary intentionality and develop, cultivate, recover, or update the conscious-
ness of  the rules revealing the convention, institution, or tradition of  literature. 
The research on “Derrida and Literature” thus extends in a way to texts of different 
communication (social) systems (questions of  ethics, politics, science, law, eco-
nomics or mass media also emerge). 

The opening study by Marcel Forgáč takes a closer look at the argumentation 
that Jürgen Habermas ([1985] 1998) used to accuse Derrida of showing no respect 
for discursive boundaries and for entirely different roles that the  rhetorical ele-
ments of language assume in various texts of specialized languages (of philosophy, 
science and technology, law, economics and morality), which Derrida (allegedly) 
handles as literary texts (although they would not like to be considered as such). 
Forgáč points out the  inadequacy of Habermas’ s critique and in contrast, high-
lights Derrida’ s intention to refine differences and work out the system of these 
borders once more. Referring to  the  context of  Prague structuralism, he  ex-
plains the  tension that arose between Habermas and Derrida over the  levelling 
of the genre distinctions between philosophy and literature. In contrast to Haber-
mas, who (following Jakobson) called for a  hierarchical order of  the  functions 
of  language for both types of  texts (philosophy and literature), Jan Mukařovský 
thought of a double-pole function (2021, 9–12) – some verbal messages system-
ically activate two dominant functions, and the diversity of  functions is coordi-
nated within contamination model ([1937] 2007, 94). Mukařovský’ s double-pole 
function and his reflections on the participation of verbal functions in the con-
tamination model could serve well to describe philosophical texts in the “logocen-
tric” tradition and avoid measuring them on the same scale as literary texts (their 
irreducible differences would thus be preserved).

Jacqueline Hamrit provides an outline of Derrida’ s responses to a wider range 
of literary (and non-literary) texts and examines Derrida’ s taste for literary writ-
ing, for something about literature, which would be “in place of the secret” (Derri-
da [1993] 1995, 28). This secret is linked to passion and to the right/power to say 
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everything. Literature as a  modern invention provides the  experience of  saying 
everything without touching upon the secret, the experience of exceeding, of dis-
placing the rules, of suspecting the conventional law and history. Literature and 
democracy cannot be dissociated from each other (28). Hamrit traces how this 
connection and the notion of secret is approached and commented upon in Derri-
da’ s various works. Her study also shows how the experience of literature/secret is 
present in the process of reading a text and is related to concepts such as structure, 
genre and interpretation.

Juan Evaristo Valls Boix points out at the beginning of his study that the polit-
ical and literary dimensions of performativity are closely intertwined in Derrida’ s 
works. Derrida’ s literary performativity makes visible the inoperativity of writing, 
by  which the  constitution of  the  symbolic order may be  threatened. Therefore, 
several stages of Derrida’ s reflections on the relation between performativity and 
literature are highlighted. First, Derrida’ s critique of John Langshaw Austin and 
John Rogers Searle reveals how the  complex functioning of  language has been 
overlooked, and that literary discourse makes it possible to understand textuality 
and its performative condition. Next, Valls Boix is interested in how and with what 
consequences the inoperability of language and its openness to otherness is devel-
oped in language theory and in political theory. Finally, he examines the anarchic 
character of  literature, that strange institution that is Derridean performativity, 
and its structural connection to democratic institutions.

Darin Tenev attempts to elucidate a particular aspect of the way Derrida ap-
proached literary texts and, with this aim, examines Derrida’ s reading strategy. 
His article draws on  Derrida’ s conception of  the  event and his rejection of  any 
essentialist form of  literarity and shifts the attention to  the singularity in  litera-
ture and the singularity of  literature that opens the work to  the other, to differ-
ent readings while making it irreducible to any particular reading. Tenev claims 
that deconstructive reading should indicate the singular potentiality of the work, 
and he  explains in  detail the  self-referential aspect of  the  literary work as well 
as the  procedure of  its non-identity with itself – the  text always remarks itself 
in a different way. Derrida’ s reading of Blanchot’ s The Madness of the Day ([1973] 
1999, 189–199) is an example of how the text gives itself the law and at the same 
time undermines, subverts, transgresses, and transforms that law. Tenev demon-
strates how Derrida’ s readings of literary texts outline the singularity of the text, 
its peculiar sort of potentiality, the “rare force” (Derrida [1974] 1986, 199) that is 
irreducible to any general theory or classification. 

Manuel Ramos do Ó notes that the  act of  making literature visible, through 
which it becomes an object of study, also remains one of the main objects of de-
construction. In addressing the question of literature in Derrida’ s works, his study 
first considers what form of  question can preserve the  singularity of  the  liter-
ary. The question as a  form imposed on  literature can only be understood here 
in  the context of  the deconstruction of metaphysics. Next, Ramos do Ó follows 
Derrida’ s analysis of the role of law in the constitution of the literary object and 
of  the  status of  the  question of  literature. Laws are both constraining and cre-
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ative, and this creative gesture constitutes the  fundament of  every possible ob-
ject. There are two constitutive moments in the autonomization of the word “lit-
erature” – the dependent autonomy of literature as a peculiar form of expression 
on the one hand, and the move towards independence from its national boundar-
ies on the other. Literature thus stands on the edge, and “finds itself on both sides 
of the line that separates the law from the outside-the-law” (Derrida [1985] 2018, 
71). The  law of  literature as institution tends to  overflow the  institution. Since 
transgression and law seem to be the two necessities of the question of literature, 
Ramos do  Ó proposes a  description of  the  fundamental principles of  literature 
based on the notion of parergon. 

In the introduction to his essay, Ernesto Feuerhake warns against overlook-
ing or reducing the differences between the literary and the philosophical when 
thinking about the text. The interplay of the members of this opposition resonates 
in a series of other interrelated pairs (the signified and signifier, the meaning and 
form, etc.). Efforts to  refine the differences and acknowledge their complemen-
tarity seem necessary when literary acts raise questions about the crisis or end  
of literature, and when the transcendental reduction might be the very condition 
of literature. Feuerhake attempts to approach this specific emptiness as the situa-
tion of literature, and in particular the way in which a literary act, “this nothing 
itself is determined by disappearing” (Derrida [1967] 1978, 8). Feuerhake closely 
observes how the logic of the event is examined in Derrida’ s works and comments 
on the operation/force by which the event is made to happen. Feuerhake focuses 
on the thinking of the unique, on the experience of uniqueness, on the question 
of  the event, which is also that of  the unique, and points at  “the  limit at which 
the opposition of form and meaning […] loses its pertinence, and calls for an en-
tirely other elaboration” (Derrida [1972] 1982, 304–305). 

In his comparative analysis, Salim Haffas points out that common themes 
and interests can hide fundamentally different projects. His aim is to show what 
the concepts of “author” and “death” mean for Jacques Derrida, Roland Barthes, 
and Michel Foucault in different theoretical contexts. Haffas argues that the spec-
ificity of Derrida’ s analysis of writing cannot be reduced to themes characteristic 
of late-1960s literary theory. Starting with Barthes and “The Death of the Author” 
([1967] 1977), which affirms the  verbal, linguistic, intransitive condition of  lit-
erature; questions the  author as a  historically constructed figure and expresses 
a desire for a critical approach to literature, he goes on to measure the differences 
between Foucault and Derrida in relation to this theme. For Foucault, the death 
of the author imposes itself as an obligatory frame of reference for philosophical 
or critical analysis; the author-function as a discursive principle is an analytical 
tool to highlight the way discourse functions in relation to the question of the sub-
ject. Derrida made the death of the author a condition for the possibility of any 
communication. 

Miroslav Kotásek presents a view of autobiography that questions the whole 
network of  relations concerning the  categories of  literature and genre, focus-
ing on the relationship of autobiographical writing with the literary. Not only is 
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the  (philosophical) question of  life and death central to  auto-bio-graphies, but 
they also call in  question key concepts of  literary theory and communication 
(author, text, narrative, fiction). Kotásek carefully considers the  writer’ s posi-
tion to  the  writing process as autobiographical texts deconstruct inside/outside 
or subject/object dichotomies. The  inevitability of  “death”, or “a  heterodidactics 
between life and death” (Derrida [1993] 2006, xvii), changes the status of the “I” 
and the “other” – Kotásek points here to the differential structure of the identity 
(of the auto) and its impact on narrative and linguistic structures in autobiogra-
phies. The study also provides valuable contextual notes on Derrida’ s perception 
of autobiography, his interest in the body and bodily affects in relation to life and 
language, iterability and singularity in (autobiographical) writing, and positivity 
and negativity in language. On these grounds (and with reference to Maurice Blan-
chot), Kotásek attempts to describe how, in autobiography, the speaker’ s absence 
from being takes place. He explains how autobiography marks the split between 
the non-fictional and the fictional, literature and non-literature, and opens ethical 
and political dimensions. Finally, the life-death relationship presented in writing 
(autobiographies) can be placed in the context of the spectral logic characteristic 
of memory media in general, opening up new dimensions for autobiography. 
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The author of the study employs the perspective of  Czech structural aesthetics 
to comment on  Jürgen Habermas’ s critique of  Jacques Derrida’ s deconstruction. 
Following Roman Jakobson, Habermas relies on a hierarchical model of  linguis-
tic functions and criticizes Derrida’ s over-generalization of  the  poetic function 
to  all types of  discourses. Habermas evaluates this as Derrida’ s attempt to  level 
the boundaries and distinctions between philosophy and literature. The study points 
out the  inadequacy of  Habermas’ s critique and shows that Derrida’ s approach 
corresponds to the contamination model of functions originally proposed by Jan 
Mukařovský. 

Štúdia je súčasťou riešenia grantových úloh APVV-18-0043 „Slovník diel slovenskej literatúry po roku 
1989“.
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ÚVOD
Je pozoruhodné, s akou mierou rozhorčenia napíše Jürgen Habermas stať „Ex-

kurs zur Einebnung des Gattungsunterschiedes zwischen Philosophie und Literatur“ 
(1985; Exkurz o nivelizácii žánrových rozdielov medzi filozofiou a literatúrou),1 keď 
sa mu zdá, že Derridova dekonštrukcia smeruje k  prevráteniu priority logiky nad 
rétorikou, a hrozí tak nivelizáciou žánrových rozdielov medzi filozofiou a literatúrou. 
„Vzdorovitá práca dekonštrukcie“ (187)2 sa podľa Habermasa nerozvíja ako analytic-
ký postup, ktorým každá nasledujúca generácia kriticky skúmala diela predchádzajú-
cich generácií (189), ale sa profiluje ako kritika štýlu v tom zmysle, že „v rétorickom 
prebytku významu vlastnému literárnym vrstvám textov, ktoré sa prezentujú ako ne-
literárne, nachádza niečo ako nepriamu komunikáciu, ktorou text sám popiera svoj 
zjavný obsah“ (189). Sústredením na štýlové aspekty textov filozofickej tradície Der-
ridova dekonštrukcia podľa Habermasa núti texty klasických filozofov (ako Husserla, 
Saussura a Rousseaua), aby sa priznali, že odporujú tomu, čo konštatujú napríklad 
o priorite označovaného pred označujúcim alebo hlasu vo vzťahu k písmu (189). Ha-
bermasovi pritom azda najviac prekáža, že – z jeho pohľadu – môže dekonštrukcia 
dosiahnuť svoje ciele len vtedy, ak vehementne nerešpektuje textom deklarovanú od-
borovú príslušnosť:

Obmedzenia konštitutívne pre poznanie filozofického textu sa stávajú prístupnými len 
vtedy, keď sa s textom zachádza ako s tým, čím by nechcel byť – ako s textom literárnym. 
[…] Heideggerov cieľ rozbiť zvnútra metafyzické myšlienkové formy môže svojím v pod-
state rétorickým postupom Derrida dosiahnuť len vtedy, ak je filozofický text v skutočnosti 
literárnym textom – ak sa podarí preukázať, že žánrový rozdiel medzi filozofiou a literatú-
rou sa pri bližšom skúmaní rozplýva. (189)

Na takto vymedzenom podklade Habermas obviní Jacquesa Derridu zo zaslepe-
nosti estetickým kontextualizmom; Derrida z jeho pohľadu kladie taký silný dôraz 
na význam literárnych (rétorických) prímesí vo filozofických textoch preto, aby nás 
presvedčil o nemožnosti špecializovať jazyk filozofie a vedy na účely poznania (205, 
189 a 190). Filozofickému mysleniu preto podľa Habermasa od dekonštrukcie hrozí, 
že bude okradnuté nielen o svoju vážnosť, ale aj o svoju produktivitu (210).

Habermasova kritika Derridovej dekonštrukcie sa odvíja viacerými (komplemen-
tárnymi) smermi, jeden z nich je však pre nás zvlášť podstatný: Habermas nepopie-
ra prítomnosť literárnych (rétorických) prvkov vo filozofických textoch, prekáža mu 
však, že podľa neho Derrida týmto aspektom priznáva štrukturujúcu silu a zdôraz-
ňuje ich dominujúce či určujúce pôsobenie (204). Predpokladom tohto postupu je 
podľa Habermasa skutočnosť, že Derrida príliš zovšeobecňuje jednu jazykovú funk-
ciu, totiž poetickú (207), iba to jediné mu dovoľuje „analyzovať akýkoľvek diskurz 
v súlade s modelom básnického jazyka, a to tak, ako keby bol jazyk vo všeobecnosti 
určený básnickým používaním jazyka špecializovaným na odhaľovanie sveta“ (204 
– 205). Tým, že dekonštrukcia „jazyk ako taký zbližuje s literatúrou alebo dokonca 
s  ,písaním‘ “ (205), dochádza k  popretiu vlastného zmyslu tak normálneho, ako aj 
poetického diskurzu (205); jeden ani druhý nie sú (voči sebe) ničím vyčlenené, nie 
sú ničím ohraničené: „To je totiž podľa Habermasa hlavný Derridov hriech: mieša 
diskurzy, ktoré by mali byť zachované v čistote, prinajmenšom v tom zmysle, že ich 
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príslušné funkcie alebo výlučné nároky na platnosť by mali byť jasne rozpoznateľné“ 
(Olivier 1994, 155). 

Na tomto mieste Habermas dostáva svoju argumentáciu pred komplikovaný 
problém: na jednej strane chce rešpektovať zásadné rozdiely medzi určitými genetic-
ky odlišnými spôsobmi používania jazyka (152), na strane druhej musí zohľadňovať/
zvažovať nielen prítomnosť, ale aj funkčné pôsobenie rétorických (literárnych) prv-
kov tak v oblasti bežnej reči, ako aj v oblasti filozofie. Ak je Derridovou chybou to, 
že „zovšeobecnil poetický (rétorický) aspekt jazyka do takej miery, že ovládol celú 
oblasť komunikačného pôsobenia“ (Norris 1990, 55), potom Habermas vidí svoju 
úlohu práve v kritike tohto zovšeobecňovania a vo vypracovaní návrhu správneho 
vymedzenia/konkretizovania pozície rétorických aspektov v jednotlivých diskurzív-
nych formáciách. 

Pozrime sa bližšie na situáciu a podmienky Habermasovej argumentácie. Keď 
kriticky hovorí, že Derrida zovšeobecňuje poetickú funkciu, vlastne o  Derridovej 
dekonštrukcii hovorí, že sa pohybuje v rámci pražskej štrukturálnej estetiky, ktorú 
však aplikovala neadekvátne. Zdá sa totiž, že zovšeobecňovanie poetickej funkcie, 
ktoré Derridovi prisúdi, zároveň číta ako výsledok jeho nesprávneho vyhodnote-
nia jednej zo základných téz pražského štrukturalizmu – totiž, že poetická funk-
cia je potenciálne všadeprítomná. To je zrejme dôvod, prečo sa Habermas obracia 
k Jakobsonovej štúdii „Lingvistika a poetika“ a vyberá z nej práve tú pasáž, ktorá 
síce konštatuje prítomnosť poetickej funkcie vo všetkých jazykových prejavoch, 
avšak s dodatkom (voči Derridovi korektívnym), že v mimoumeleckej oblasti plní 
iba podradnú, doplnkovú úlohu (Habermas 1998, 200). Celá nasledujúca Haber-
masova argumentácia sa takto bude niesť v  duchu poučenia Derridu o  tom, že 
dominancia poetickej funkcie je uplatniteľná len v básnických výpovediach. Z toh-
to uhla pohľadu Habermas odvodzuje vo vzťahu k dekonštrukcii svoje záverečné 
stanovisko:

je jasné, čo znamená vyrovnávanie žánrového rozdielu medzi filozofiou a literatúrou a asi-
milácia filozofie s  literatúrou a  literatúry s filozofiou […]. Toto nivelizovanie a táto asi-
milácia zmätene miešajú konštelácie, v  ktorých rétorické prvky jazyka zastávajú úplne 
odlišné úlohy. Rétorický prvok sa vo svojej čistej podobe vyskytuje len v autoreferenčnosti 
básnického výrazu, teda v jazyku beletrie špecializovanej na odhaľovanie sveta. Aj bežný 
jazyk každodenného života je neodmysliteľne rétorický; ale v matrici rôznych jazykových 
funkcií tu rétorické prvky ustupujú do úzadia. […] To isté platí aj o špecializovaných jazy-
koch vedy a techniky, práva a morálky, ekonómie, politológie atď. Aj ony žijú z osvetľujú-
cej sily metaforických trópov, ale rétorické prvky, ktoré v nijakom prípade nie sú vytesne-
né, sú akoby skrotené a využité na špeciálne účely riešenia problémov. (208 – 209)

K tomu dodajme súvislosť, ktorá bude rozpracovaná neskôr: Ak sa Habermas ne-
cháva viesť štrukturalistickým modelom polyfunkčnosti jazykových prejavov a  ich 
funkcie vníma v hierarchickom usporiadaní, nutne musí vidieť v zdôrazňovaní poe-
tickej funkcie prisúdenom Derridovi sprievodný proces, totiž odsunutie pravdivost-
ných či eticko-hodnotiacich funkcií do druhotného postavenia. Hierarchický model 
jednoducho nepripúšťa inú možnosť: zdôrazňovanie jednej funkcie ako prvotnej zá-
roveň znamená umiestnenie iných funkcií do druhotnej pozície.
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I
Habermasov „Exkurz“ sa ako súčasť vplyvnej knihy Der philosophische Diskurs 

der Moderne (1988; The Philosophical Discourse of Modernity, 1998; Filozofický dis-
kurz moderny) výrazne pričinil o kanonizáciu nesprávnej mienky o Derridovej de-
konštrukcii. Znalci Derridovho diela, ako napríklad Christopher Norris, vynaložili 
veľké úsilie, aby vysvetlili rozsah Habermasových omylov, nekorektnosť jeho tónu 
a uviedli veci na pravú mieru. Kardinálny problém Habermasovho prístupu spočíva 
už v jeho základnej intencii; teda v tom, že hrozbu nivelizácie žánrových rozdielov 
medzi filozofiou a literatúrou stotožňuje s Derridovou dekonštrukciou, pritom však 
v skutočnosti pracuje s kontextom amerického dekonštruktivizmu. Na túto súvislosť 
poukazuje aj sumarizácia niektorých Norrisových (široko a precízne argumentova-
ných) poznámok:

– […] nesprávne pochopil Derridovo dielo, a to navyše spôsobom, ktorý až príliš ľahko 
zapadá do bežných predstáv o dekonštrukcii ako o druhu neskorého nietzscheovského 
iracionalizmu, ktorý odmieta celý odkaz postkantovského osvietenského myslenia (1990, 
49);
– Jeden z dôvodov, prečo sa kniha Filozofický diskurz moderny zdá byť slepá voči nie-
ktorým aspektom Derridovho diela, je, že viac-menej stotožňuje dekonštrukciu s Rorty-
ho postmoderným pragmatistickým čítaním, a tak má tendenciu udržiavať názor, že ide 
o druh literárnokritickej činnosti, o pokus kolonizovať filozofiu vyrovnávaním žánrových 
rozdielov medzi spomínanými disciplínami (54);
– […] kritika sa netýka ani tak toho, čo Derrida napísal, ale toho, čo o ňom napísali rôzni 
(väčšinou americkí) komentátori. Presnejšie, táto kritika je z hľadiska niektorých jeho tex-
tov do istej miery opodstatnená, ale potom sa necháva viesť len veľmi čiastočným čítaním 
(56);
– Habermas číta Derridu nesprávne. (50)

Norris sa tomuto problému venuje z  rôznych uhlov pohľadu aj v  iných svojich 
prácach (pozri 1989, 1996, 2003) a k Habermasovmu „Exkurzu“ sa vyjadria aj ďalší, 
spomeňme napr. Sergeiya Sandlera, Davida C. Hoya alebo aj Richarda Rortyho, pod-
ľa ktorého Derrida „nepopiera existenciu žiadnej z vecí, voči ktorým ho Habermas 
obviňuje zo slepoty“ (1998, 313).

Derridova reakcia, ktorú formuluje v poznámke č. 9 k listu „Afterword: Toward 
an Ethic of Discussion“ (1988), nesie známky silného rozčarovania. Podozrieva Ha-
bermasa z veľmi čiastkového porozumenia jeho dielam, čo podľa neho súvisí so sku-
točnosťou, že jeho kritik z nich ani raz necituje; Derrida ho aj preto vyzýva, aby v jeho 
textoch našiel a odcitoval pasáže, ktoré hovoria o onom „prvenstve rétoriky“ (156 
– 157). Habermasov postoj však zároveň dáva Derridovi dôvod opäť (syntetizujúco) 
formulovať svoje výskumné zámery vo vzťahu k problému hraníc. V tejto súvislos-
ti deklaruje, že snahou dekonštrukcie nie je rozbiť hranice, ale spresniť rozdiely; že 
nikdy neredukoval pojem na metaforu, iba dekonštruoval samotný pojem metafory 
a navrhol inú „logiku“ vzťahov medzi pojmom a metaforou, a teda aj medzi filozofiou, 
vedou, logikou na jednej strane a rétorikou na strane druhej; že jeho záujem o fikcio-
nalitu literatúry na jednej strane a rétorickú organizáciu či textové typy filozofického 
diskurzu na strane druhej ani v najmenšom neznamená snahu nivelizovať hranice 
medzi filozofiou a literatúrou. Preto vyjadruje pohoršenie nad tým, ako môže jeho 
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zrejmé hľadanie cesty k vypracovaniu jemnejších, zložitejších rozdielov viesť k obvi-
neniam zo stierania hraníc a z nedostatočnej pozornosti k rozdielom (por. 156).

Derrida kontinuálne trvá na týchto stanoviskách, formuluje ich už v eseji Living 
On: Border Lines („nikdy sme nezamýšľali […] premeniť svet na knižnicu tým, že 
odstránime všetky hranice, všetky rámce, všetky ostré hrany […], ale skôr sme sa 
usilovali opäť od základu vypracovať teoretický a praktický systém týchto okrajov, 
týchto hraníc“; 1979, 84) a  zdôrazňuje ich napríklad aj o  sedemnásť rokov neskôr 
v  diskusii s  Rortym („Nikdy som sa nesnažil zamieňať literatúru a  filozofiu alebo 
redukovať filozofiu na literatúru. Pozorne si všímam rozdielnosť priestoru, histórie, 
historických rituálov, logiky, rétoriky, protokolov a argumentácie. Snažím sa byť k to-
muto rozdielu čo najvšímavejší“ [1996] 2005, 81 – 82). V naznačených súvislostiach 
je tiež podstatný rozhovor „Is There a Philosophical Language?“, v ktorom Derrida 
vyzýva na štúdium zložitosti hraníc „medzi dvoma neredukovateľne odlišnými typmi 
textov“ – medzi „tým, čo nazývame filozofickým textom, a tým, čo nazývame literár-
nym textom“ ([1988] 1995, 217).

Všetky uvedené výroky demaskujú Habermasovu kritiku ako neopodstatnenú 
predovšetkým v tom bode, že nemožno stotožňovať problém nivelizácie žánrových 
rozdielov medzi filozofiou a literatúrou s Derridovou dekonštrukciou. Čo však ne-
znamená, že týmto zaniká samotný problém nivelizácie hraníc medzi filozofiou a li-
teratúrou, o ktorej rozvinutie sa pričiňujú americkí dekonštruktivisti, literárni kritici 
alebo neopragmatici (najmä Rorty, pozri napr. 1982). Ak očistíme diskusiu medzi 
Habermasom a Derridom o všetky omyly a sústredíme sa len na ich postoj k problé-
mu nivelizácie rozdielov medzi filozofiou a literatúrou so všetkými jeho dôsledkami 
(predovšetkým pre filozofiu), môžeme konštatovať, že Habermas s nivelizáciou nesú-
hlasí a chce udržať hranice medzi jednotlivými „žánrami“ a že Derrida, ktorého zau-
jíma najmä povaha hraníc medzi týmito neredukovateľne odlišnými typmi textov, by 
v tejto veci v zásade nemal nesúhlasiť s Habermasom. Ich postoje by teda mohli byť 
vyhodnotené ako príbuzné, čo naznačuje aj Norris, keď preukazuje tézu, že „správne 
chápaná dekonštrukcia patrí do toho istého filozofického diskurzu moderny, ktorý sa 
Habermas snaží brániť pred jej súčasnými kritikmi“ (1990, 52). 

Ak teda platí, že Habermasov a Derridov postoj k centrálnemu problému niveli-
zácie vykazuje príbuznosť, znamená to, že existuje možnosť príbuznosti aj vo vzťahu 
k  jednotlivým aspektom riešenia daného problému? Povedzme priamo: nie. Aj po 
nahliadnutí faktu, že tento spor bol živený iba omylom, že v skutočnosti Habermas 
nemá vo vzťahu k problému nivelizácie Derridovi čo vyčítať, evidujeme medzi obomi 
filozofmi napätie. Jeho zdroj sa nachádza práve v spomínaných jednotlivých aspek-
toch riešenia problému. Ako sme rekonštruovali vyššie, Habermas vo vzťahu k prob-
lému nivelizácie aktivuje (okrem iného) argumentačné polohy pražského štruktura-
lizmu a odvodzuje z nich svoje závery. Do akej miery je však táto línia Habermasovho 
uvažovania korektná? A ako mohla hlbšia znalosť prác českého štrukturalizmu Ha-
bermasovi pomôcť vyhnúť sa omylu stotožnenia Derridovej dekonštrukcie s problé-
mom nivelizácie rozdielov medzi filozofiou a literatúrou? Odpoveď na tieto otázky je 
pomerne členitá. Prechádzajúc jednotlivými záhybmi sa pokúsime ukázať, že napä-
tie, ktoré medzi Habermasom a Derridom pretrváva aj po „urovnaní“ sporu o niveli-
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záciu, v skutočnosti spočíva v ich pohľade na povahu funkčnej matrice filozofického 
i literárneho textu. Odohráva sa teda hlboko v pôde pražského štrukturalizmu.

II
a) Ak sa chce Habermas vyrovnať s problémom nivelizácie žánrových rozdielov 

medzi filozofiou a literatúrou v prospech udržania prísnych hraníc, hierarchický mo-
del funkcií mu ponúka podnet, ako vysvetliť prítomnosť estetickej (poetickej, svet 
odhaľujúcej) funkcie vo filozofickom texte a zároveň ju prezentovať ako funkciu bez 
noetického významu. Poetická funkcia je tu určená iba ako druhotná, je skrotená 
– zdôrazňuje Habermas a dáva tým najavo, že tieto vymedzenia mieni využiť do dô-
sledkov. To sa odráža v jeho dôraze na polaritu pozícií (a kompetencií) jednotlivých 
funkcií vo vzťahu k ich ilokučným nárokom; na polaritu, voči ktorej je podľa neho 
Derrida tak trestuhodne necitlivý (1998, 205). Habermas preto mieni do dôsledkov 
uplatniť to, k čomu ho zaväzuje štúdium Bühlerovho a Jakobsonovho diela. Predo-
všetkým z neho pre seba v prvom kroku odvodzuje, že básnickej výpovedi, v ktorej 
dominuje poetická funkcia, nie sú referencia k predmetu, informačný obsah a prav-
divostnohodnotové podmienky platnosti (teda v  zásade mimoestetické funkcie) 
vlastné, nie sú v nej podstatné (200).

Toto je konzekventné hodnotenie, pretože práve z tohto pramenia Habermasove 
obavy o vážnosť a produktivitu filozofického myslenia v prípade, že by malo platiť 
(z  jeho pohľadu Derridovo) zovšeobecnenie poetickej funkcie; dôsledkom by bola 
premena filozofie na rétorický diskurz „bez akejkoľvek normatívnej alebo kritickej 
sily“ (Norris 1996, 82). Habermasov slovník je v týchto súvislostiach takmer apoka-
lyptický: napríklad na jednom mieste hovorí až o zmiznutí schopnosti riešiť prob-
lémy za (Derridom presadzovanou) svetotvornou schopnosťou jazyka (Habermas 
1998, 205).3 A práve tento typ hypertrofie vnímania problému ho motivuje k prevrá-
teniu opozície, ktorú si odvodil zo štrukturalistických téz viazaných na hierarchický 
model: ak platí, že básnickému textu nie sú mimoestetické funkcie vlastné, potom je 
preň záväzné, že filozofickému textu nie je vlastná poetická funkcia. Ak by teda malo 
platiť jej zovšeobecnenie, pre filozofiu by to nutne znamenalo fungovať podľa pravi-
diel nevlastnej funkcie, ktorá navyše „krotí“ platnosť iných, pre ňu charakteristických 
funkčných aspektov. Filozofia by pôsobila ako literatúra, v dôsledku tohto by sa vzťah 
filozofie a  literatúry stal vzťahom literatúry a  literatúry, už žiadne hranice, žiadne 
špeciálne diskurzy – a to sme už spolu s Habermasom len krok od kritiky Derridovho 
architextu.

Zdá sa teda, že Habermas, ktorý sa na začiatku odvoláva na koncept polyfunkč-
nosti jazykových prejavov, je vo vzťahu k špeciálnym diskurzom (predovšetkým k fi-
lozofii) ochotný pripustiť iba prítomnosť viacerých funkcií, avšak už nie ich platnosť. 
Habermas to dáva najavo tým, že v celej svojej argumentácii (pod rúškom pražské-
ho štrukturalizmu) vyhodnocuje poetickú funkciu v pevnej súvislosti s rétorickými 
prvkami (metaforickými trópmi), respektíve s tým, čo nazýva „literárne vrstvy tex-
tov, ktoré sa prezentujú ako neliterárne“ (1998, 189). Nie je to nekorektné, poetická 
funkcia sa skutočne prejavuje aj týmito povrchovými textovými javmi. Problém však 
nastáva, keď Habermas poetickú funkciu s rétorickými prvkami synonymizuje; v tej-
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to polohe sa poetická funkcia nutne javí len ako textovo povrchový aspekt, ktorý sa 
vyčerpáva v  procese rétorizácie špeciálnych jazykov; čo vyhovuje Habermasovmu 
zámeru prezentovať minimálny, až zanedbateľný rozsah jej platnosti pre špeciálne 
diskurzy.

Na tomto mieste len rámcovo povedzme, že český štrukturalizmus, ktorým Ha-
bermas kryje svoje argumentačné zámery, k poetickej (estetickej) funkcii nepristu-
puje takto zúžene a bráni sa voči tomu, aby estetická aktualizácia bola vnímaná iba 
ako záležitosť formy, ako vec vonkajšej ozdoby či prázdneho ornamentu (Chvatík 
2001, 72). Rozsah pôsobenia poetickej (estetickej) funkcie je omnoho širší a účinku-
je v hlbších dimenziách (neliterárnych) textov nie ako „bod“, „vec“, „ergon“, ale ako 
„energeia“ (65), podieľajúca sa na poetologickom profile týchto textov (pozri nižšie 
bod d). Habermasov postup je v  tejto veci príznakový, napríklad aj jeho vyslove-
ne neštrukturalistické vyjadrenia o excentricite mimoestetických funkcií v básnic-
kých prejavoch,4 o čistých formách jazyka (209) alebo o utváraní spôsobov poznania 
v rámci jednej jazykovej funkcie a  jednej dimenzie platnosti (207) naznačujú skôr 
smerovanie k monofunkčnému modelu a prezrádzajú, že jeho argumentácia odpo-
ruje tomu, čo na začiatku stanovuje ako svoje východisko. To sa má dotknúť pre-
dovšetkým poetickej funkcie. Habermas, čítajúci Jakobsona a pridŕžajúci sa hierar-
chického modelu, ju vidí v expertných diskurzoch umiestnenú „polaritne“ a „pod“ 
teoretickou (problémy riešiacou) funkciou, a aj keď hovorí, že môže byť využitá pre 
„špeciálne účely riešenia problémov“ (209), hneď sa ponáhľa dodať, že „v expertných 
kultúrach sa poznanie hromadí vždy z jedného aspektu platnosti“ (209).5 Habermas 
tu teda – kryjúc sa tézou Jakobsonovej štúdie – plnohodnotne aplikuje na poetickú 
funkciu aspekty logocentricky hierarchizovaných opozícií; ako o nich sumarizačne 
referuje Miroslav Petříček, jeden člen opozície (v tomto konkrétnom prípade poe-
tická funkcia synonymizovaná s rétorickými prvkami) je v nich vždy podhodnotený, 
čo ho (potenciálne) vystavuje nepotrebnosti, t.  j. je mu prisúdená pozícia čohosi, 
bez čoho je možné sa v poslednej inštancii zaobísť (por. 1991a, 387 – 388). Keď teda 
Habermas (zámerne a zároveň z pozície obmedzenej znalosti širších kontúr českého 
štrukturalizmu) synonymizuje poetickú funkciu s  rétorickými prvkami, vlastne ju 
tým – nepriamo – prezentuje ako nepotrebnú.

Zdá sa teda, že Habermas odporúča Derridovi logocentrické riešenia. Alebo inak: 
Komunikujúc s  Derridom sa nielenže snaží kritizovať dekonštrukciu prostredníc-
tvom zákona opozícií v  tej podobe, v  ktorej ešte nebol dekonštrukciou dotknutý, 
navyše ešte do toho (takpovediac na svojej strane) vťahuje aj pražskú štrukturálnu 
estetiku.

Habermasova argumentácia teda vedie k požiadavke záväznosti hierarchického 
modelu funkcií tak pre literárny text, ako aj pre filozofický text. Obidva typy tex-
tu zahŕňa pod jeden model fungovania, v ktorom platí presné rozvrhnutie platnos-
ti funkcií. Odtiaľ Habermasovo obvinenie, že Derrida „zmätene mieša konštelácie“, 
keď zovšeobecnením funkčnej matrice jedného žánru („v umení dominuje estetická 
funkcia“) zasahuje do funkčnej matrice druhého. Habermas však z  rôznych dôvo-
dov nevidí, že Derrida považuje filozofický a literárny text za neredukovateľne odliš-
né typy textov a v tejto súvislosti sa jednoducho nedopustí tej nedôslednosti, že by 
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zákony platné pre oblasť literatúry bezo zvyšku aplikoval na filozofický text. To, čo 
Derrida robí, nie je „zmätené miešanie konštelácií“ v rámci hierarchického modelu, 
ale dekonštrukcia podmienok samotného tohto modelu – zjednodušene povedané: 
Derrida sa snaží na strane filozofického textu premyslieť pozíciu a podmienky plat-
nosti poetického (a  rétorického) princípu vo vzťahu k „nárokom rozumu“ (Norris 
1989) bez toho, aby zrušil neredukovateľnú odlišnosť tohto textu od literárneho textu. 
A český štrukturalizmus mu v tejto veci vychádza v ústrety.

III
b) Bolo povedané – a práve Norris to často pripomína v celom korpuse svojich 

prác –, že Habermas patrí k  tým kritikom Derridovho diela, ktorí sa opierajú len 
o minimálne zoznámenie s týmto dielom. Obdobnú poznámku možno formulovať 
aj vo vzťahu k Habermasovmu používaniu téz pražského štrukturalizmu. Habermas 
sa opiera o Bühlerovu prácu a jednu Jakobsonovu štúdiu, čo mu nedovoľuje vidieť 
hlboké a pozitívne korešpondencie medzi dekonštrukciou a  (vo vzťahu k nej star-
ším) pražským štrukturalizmom. Mnohé z týchto korešpondencií podrobne, precíz-
ne a platne preukázali Miroslav Petříček (1991a, 1991b, 1998), Ondřej Sládek (2006) 
alebo Emil Volek (2006).6

c) Jedným z aspektov, ktoré je nutné zdôrazniť, je českým štrukturalizmom postu-
lovaný noetický a sémantický význam estetického postoja a estetickej funkcie v ob-
lasti mimo umenia – t. j. nielen ich význam pre realizáciu mimoestetických funkcií, 
ale aj pre obsahy expertných kultúr. Len estetická funkcia a estetický postoj na zák-
lade izolačného princípu dokáže známe ukázať ako pozoruhodné, a významne tak 
sprevádzať (dokonca v niektorých prípadoch aj iniciovať) teoretický postoj: 

Má-li však být dosaženo cíle nového, nebývalého […], musí být využito nové, dosud 
přehlížené stránky skutečnosti, a objevit ji je schopen právě jen postoj estetický. Podobně 
dala by se ukázat nutná přítomnost estetického postoje i při tvorbě teoretické, vědecké.  
[…] Ve všech těchto končinách a mnohých jiných ještě objevuje se estetično jako jedna 
z velmi podstatných, byť často skrytých hybných sil. (Mukařovský [zač. 40. rokov] 2007a, 
78) 

Robert Kalivoda v súvislosti s  izolačným princípom rozpracovaným štrukturál-
nou estetikou uvažuje dokonca o „protiestetické funkci estetična“: „estetično zdůraz-
ňuje, vyzvedá a nabíjí mimořádnou neestetickou, tj. praktickou působivostí a účinností 
skutečnosti, významy a hodnoty mimoestetické“ (1966, 34).

d) Zásadným problémom Habermasovej argumentácie je však predovšetkým prí-
liš hrubé zaobchádzanie s pozíciami funkcií. Ako sme uviedli, kladie dôraz na polari-
tu, na protikladnosť poetickej a teoretickej funkcie, český štrukturalizmus však v tejto 
súvislosti zdôrazňuje princíp dialektického protikladu, čo znamená, že ich „protiklad-
nost […] nevylučuje vzájemné přechody, napětí a vnitřní vztahy, sublimace účelů“ 
(Chvatík 2001, 68). Jan Mukařovský tento jav rozpracoval do úvahy o význame este-
tickej funkcie pre filozofiu a dospel k poznatku, podľa ktorého

[e]stetická funkce tvoří integrující součást postupu filozofického myšlení, a bylo konkrét-
ně ukázáno (Ch. Lalo), že mnohé vlastnosti filozofických systémů, mnohé spoje poutající 
navzájem součásti jejich složité výstavby, jsou mnohem spíše rázu estetického než logic-
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kého. […] Mohlo by se zdát, že velmi přísně ohraničená a výlučná oblast poznávání vy-
lučuje jakékoli cizí prvky. Nuže, mnohokráte byla již zdůrazněna a vědecky prokazována 
psychologií tvorby příbuznost fantazie vědecké s uměleckou a z mnohých faktů při tom 
uváděných vysvítá přímo i přítomnost estetických prvků v postupu vědeckého tvoření. 
[…] Avšak i výsledek vědecké práce, vědecké řešení, jevívá leckdy stopy funkce estetické: 
jednoduché a úměrné řešení matematického problému může působit (vedle své pozná-
vací hodnoty) i dojmem esteticky uspokojivým. V některých vědách konečně se estetická 
funkce stává přímo součástí samotného vědeckého postupu. ([1942] 2007b, 74, 68 – 69)

Povedzme vo vzťahu k Habermasovi, že ani Mukařovský tu nenivelizuje žánro-
vé rozdiely medzi filozofiou a literatúrou, iba upozorňuje na skutočnosť, že aj argu-
mentačné, „problémy riešiace“ aspekty niektorých neliterárnych (mimoumeleckých) 
textov sa môžu vyznačovať estetickou energiou. Tú však už netreba hľadať v povrcho-
vých (metaforických, tropologických) javoch, je totiž aktívna v samotnom procese 
tvarovania teoretickej argumentácie. V týchto súvislostiach je dôležitý Mukařovské-
ho odkaz na výskum Charlesa Lala, ktorý v štúdii „Valeur esthétique des systèmes 
philosophiques“ (Estetická hodnota filozofických systémov) okrem iného postuluje, 
že mnohé veľké filozofické systémy sa zbavili literárnej príťažlivosti (rozumej: povr-
chovej obraznosti), aby vystúpila ich skutočná krása – krása ich štruktúry: „v harmo-
nickej súdržnosti, v dobrej forme, v hutnosti vnútorných štruktúr doktrín spočíva ich 
skutočná krása, ktorá sa zhoduje s ich najhlbšou filozofickou hodnotou“ (1937, 60).

K tomu smeruje aj Mukařovský v úvahe o dvojpólovosti funkcie (2021, 9 – 12), 
resp. v úvahe o kontaminácii ([1937] 2007c, 94). Podstata spočíva v tomto: existujú 
jazykové prejavy, ktoré sa nevyznačujú dominanciou jednej funkcie, ale systémovo 
aktivujú dve dominantné funkcie (94). Tie „jsou si postaveny na roveň“ (Mukařov-
ský 2021, 11). To znamená, že konkrétny text nekultivuje svoju funkčnú matricu 
v hierarchickom modeli, ktorý predpokladá dominanciu jednej funkcie, ale v kon-
taminačnom – jedna funkcia, napríklad teoretická, intelektuálna, „sdělovací“ či iná 
funkcia mimoumelecká, sa realizuje v  koordinácii s  ďalšou funkciou, estetickou 
(por. Mukařovský 2007c, 94), v  prospech svojho naplnenia, svojho dovŕšenia. Vzá-
jomne sa obsiahnu bez toho, aby obmedzovali svoje kompetencie. V  tomto uspo-
riadaní Mukařovského úvaha predbieha to, čo je u Derridu formulované ako logika 
suplementu: estetická funkcia, v hierarchickom vnímaní funkcií filozofických textov 
umiestňovaná do druhotnej pozície, sa v týchto podmienkach stáva možnosťou, kto-
rá „dodatečně ustanovuje to, k čemu se připojuje“ (Petříček 1991a, 388).

Dvojpólovosťou funkcie (kontamináciou) sa podľa Mukařovského vyznačujú die-
la, ktorých účelom nebolo pôsobiť umelecky, a  predsa „nelze popřít“, že sú v  nich 
prítomné „jisté znaky, které poukazují k funkci umělecké jako zamýšlené“ (2021, 11), 
t. j. rezonujú v nich postupy, ktoré signalizujú ich špecifickú múzickú, resp. estetickú 
disponovanosť. Štrukturálna estetika sa tu teda zaoberá čímsi, čo by sme mohli na-
zvať „estetikou argumentu“ (výraz W. H. Rightera). Ide o tie textové prípady, keď sa 
organizujúca rola estetickej funkcie, štandardne posudzovaná ako špecifikum oblasti 
umenia, uplatňuje v mimoumeleckej oblasti. Túto – v literárnovednom kontexte málo 
diskutovanú – kompetenciu estetickej funkcie, ktorú pripúšťa napríklad aj Květoslav 
Chvatík,7 považujeme za zásadnú inštrukciu pre porozumenie estetiky filozofického 
diela bez toho, aby tu odhalenie a teoretické zdokumentovanie „estetického“ nutne 
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znamenalo nivelizáciu rozdielov medzi filozofiou a literatúrou alebo dokonca aktivo-
valo (habermasovsky) apokalyptickú víziu straty filozofie jej premenou na literatúru.

Pokúsme sa teraz tieto aspekty uviesť do súvislostí s niektorými Derridovými úva-
hami o literatúre a filozofii.

IV
e) Derridova dekonštrukcia hovorí o literárnych a filozofických textoch ako o ne-

redukovateľne odlišných typoch textov (1995, 217), ktoré však majú rovnaké histo-
rické ukotvenie v epoche logocentrizmu. Literárne písanie i filozofický text sa v pre-
važnej časti svojich dejín – podľa Derridu – vyznačovali projektom svojho zotretia 
pred označovaným obsahom, čo sa prejavovalo v tom, že sa takmer vždy a takmer 
všade – s výnimkou jedného bodu odporu – podriaďovali transcendentnému čítaniu, 
t. j. hľadaniu označovaného ([1967] 1999, 168; tiež Attridge – Derrida [1992] 2000, 
129 – 130). Literatúra bola – ako k tomu poznamenáva Rodolphe Gasché – reduko-
vaná na svoje posolstvo (1986, 256). Prinajmenšom od antiky sa literatúra podria-
ďovala filozofickej konceptualizácii, ktorú skrz mímésis/mimetologizmus, hlásajúci 
prioritu „imitated“ pred „imitation“, vypracovali Platón a Aristoteles (pozri Derrida 
[1972] 1981a, 138 – 139; tiež Gasché 1986, 255 – 257). Až diela modernej literatúry 
(Mallarmé, Bataille, Artaud, Sollers) voči nej organizujú štruktúru odporu (Derrida 
[1972] 1981b, 69) tým, že subvertujú logocentrizmus literárnou praxou, ktorá ohla-
suje neredukovateľnosť písania (Derrida [1972] 1981c, 10). Derrida tu začína (nie 
vždy rigorózne) používať pojem „literatúra“ (v úvodzovkách). Týmto neologizmom, 
pomenovávajúcim „nie novú prax písania, ale to, čo je v literatúre radikálne ,literár-
ne‘ “ (Clark 1992, 111), zachytáva prax literárneho písania, ktorá sa rozchádza s tým, 
čo spájalo dejiny literárneho umenia s dejinami metafyziky (Derrida 1981c, 11), a vy-
značuje tak moment „prvej ruptúry najhlbšej západnej tradície“ (Derrida 1999, 102).

Gasché, ktorý naznačený kontext analyzoval vo fenomenálnej práci The  Tain 
of the Mirror, identifikuje subverzívny odpor „literatúry“ voči literatúre, ale aj voči 
filozofii (predovšetkým voči metafyzike prítomnosti) v pozastavení jej bytia ako lite-
ratúry (258). Toto je jediná možnosť. Ako Derrida argumentuje, vzťah medzi dejina-
mi metafyziky a deštrukciou dejín metafyziky je uzatvorený v kruhu: keďže nemáme 
k dispozícii žiadny slovník, ktorý by bol cudzí dejinám metafyziky, nemôžeme pred-
niesť jedinú deštruktívnu výpoveď, ktorá by sa už nemusela pripodobniť forme, logi-
ke a implicitným postulátom práve toho, čo chcela popierať (por. [1967] 1993a, 180). 
To platí aj pre literatúru; ak je literatúra vyznačená metafyzikou prítomnosti, pokusy 
o akékoľvek inverzie nutne iba potvrdia túto jej pozíciu. Východiskom je, že sa zriek-
ne toho byť literatúrou, „nemá esenci […], zachvívá autoritou a případností otázky 
,Co je...?‘ “ (Attridge – Derrida 2000, 127, 132, 149).8 To však okrem iného znamená, 
že sa vzpiera voči podriaďovaniu transcendentnému čítaniu, ktoré literatúru doteraz 
charakterizovalo/konceptualizovalo. Pozastavenie „hľadania označovaného“ je ges-
tom otriasania transcendentálnou autoritou (Derrida 1999, 102) – t. j. je vyrušením 
konceptu posledného, konečného významu. To však neznamená, že referencia nie je 
ustanoviteľná (ako to opakuje Doležel), práve naopak, táto prax je nutne referenčná, 
ale v tom zmysle, že vystavuje – na základe suspenzie thetickej naivity transcendent-
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ného čítania – len referenciu bez rozhodujúceho referenta; bez toho, aby referenciu 
zavŕšila (pozri Gasché 1986, 280 – 281). Derrida v tejto súvislosti proklamuje: „Refe-
rent je zrušený, ale referencia zostáva“ ([1972] 1981d, 211), Gasché to následne rein-
terpretuje ako „intencionalitu bez intencie“ (1986, 281), aby týmto aspektom vysvetlil 
aj Derridov známy výrok „Il n’y a pas de hors-texte“ („Vonkajšok textu nie je“; Der-
rida 1967, 227)9: „Tieto výroky skôr naznačujú, že všeobecný text (,literatúra‘, ktorá 
nie je literatúrou) nemá žiadny mimotextový význam alebo referent, žiadny posledný 
dôvod, […] pri ktorom by sa jeho odkazujúca funkcia mohla definitívne zastaviť. 
Znamená to tiež, že zovšeobecnený text neodkazuje na niečo mimo systému referen-
cie“ (Gasché 1986, 282).

Mohlo by sa zdať, že Mukařovského koncepcia „sémantického gesta“ (jednotiacej 
sémantickej intencie) priamo protirečí Derridovej dekonštrukcii práve v tom bode, 
v ktorom Derrida trvá na otvorenosti štruktúry a nemožnosti významového zavŕše-
nia. Je to jeden z tých bodov, ktoré majú potenciál klásť medzi český štrukturalizmus 
a Derridovu dekonštrukciu hlboké priepasti. Jednou z najsilnejších línií Petříčkovej 
štúdie (1991b) je preto tá, ktorá reinterpretáciou Mukařovského štúdie „Záměrnost 
a nezáměrnost v umění“ ukazuje, že „sémantické gesto“ zachytáva práve ten problém, 
ktorý inšpiruje aj Derridovo problematizovanie transcendentálnej autority – problém 
nezavŕšiteľnosti (štruktúry; referencie): „Struktura své sjednocení pouze nabízí […], 
což znamená, že struktura jako struktura uměleckého znaku o sobě ještě nepředkládá 
nějaký jednotný ,model‘ skutečnosti, že její sjednocení je pouze její možnost. […] 
[S]jednocování je úkol, který nelze splnit jednou provždy […], nikdy nemůže být 
završen“ (3). Súvislosť medzi Mukařovským a Derridom vytvára aj Mukařovského 
úvaha o sile, ktorá vo vnútri textu usiluje o prekonanie rozporov a napätia medzi jeho 
jednotlivými časťami a zložkami ([1943] 2007d, 360). Zdá sa, že práve tento textový 
pohyb, ktorý Mukařovský analyzuje pod pojmom „zámernosť“, je tým, čo sa Derrida 
snaží dekonštruovať (pozri nižšie časť V).

Celý tento kontext je sumarizovaný vo výraze „suspenzia“, ktorým Derrida nee-
sencialisticky odpovedá na koncept literárnosti. Daný výraz naznačuje dva komple-
mentárne pohyby: jednak suspenziu, jednak závislosť, podmienku (Attridge – Derri-
da 2000, 132). Možno to pomenovať aj takto: „literatúru“ špecifikuje problematizácia 
toho, čo umožňuje. Vyznačuje polia významov a  zároveň v  tom istom momente 
problematizuje thetickú naivitu transcendentného čítania, ktorá by chcela tieto vý-
znamy autonomizačne stanoviť. Tak ako nie je možné naivne odstrániť označované, 
pretože by sa tým zrušilo aj označujúce (Derrida 1993a, 179 – 181), nemôže literatúra 
úplne neutralizovať transcendenciu: „v žádném případě se text sám od sebe nevy-
hne ,transcendentnímu‘ čtení. Literatura, která by nepřipustila tuto transcendenci, 
by sebe samu anulovala. Moment ,transcendence‘ je nepotlačitelný“ (Attridge – Der-
rida 2000, 130). Na druhej strane však „každý literární text hraje a vyjednává sus-
penzi referenční naivity, thetické referenčnosti (ne reference nebo intencionálního 
vztahu vůbec)“ (131); „neexistuje literatura bez suspendovaného vztahu k významu 
a referenci“ (132). Moment transcendencie je teda nepotlačiteľný, ale tiež „může být 
složitý nebo skládaný; a právě v této hře záhybů je vepsán rozdíl mezi literaturami, 
rozdíl mezi literárním a neliterárním, mezi různými typy textů“ (130); „text je bás-
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nicko-literární, když skrz něco jako originální vyjednávání, aniž by anuloval význam 
či referenci, s touto rezistencí něco dělá, něco, co bychom jen těžko definovali“ (131).

f) Na základe povedaného: filozofický text sa vo vzťahu k literárnemu textu (ako 
neredukovateľne rozdielny typ textu) vyznačuje odlišnou „hrou záhybov“. Rovnako 
ako literárny text je aj filozofický text ukotvený v logocentrickej epoche a uskutočňuje 
– hoci je vždy písaný – projekt svojho zotretia pred označovaným obsahom (Derrida 
1999, 168): „Filozofia je v písaní iba týmto pohybom písania ako zotierania označu-
júceho a túžbou po reštituovanej prítomnosti“ (286); t. j. je túžbou po označovanom 
bytí v jeho jase a v jeho žiarivosti, pričom označujúce tu nadobúda formu zabúdania 
alebo vytesnenia – k tomu podľa Derridu smeruje evolúcia a filozofická ekonómia 
písania (por. [1967] 1998, 286). Perspektívu tradičného myslenia potom Derrida de-
konštruuje zameraním pozornosti na pôvodnosť písma a znaku. Derridova dekon-
štrukcia vyzdvihuje skutočnosť, že písmo „činí zřetelnou okolnost, že význam vždy 
vyvstává v  signifikantu a  nedá se od něho oddělit“ (Ajvaz 1994, 6), čo demaskuje 
logocentrizmus a metafyziku prítomnosti v tom zmysle, že nimi presadzované plné, 
sebaidentické transcendentálne označované odhalí iba ako želaný (v zásade iluzívny) 
semiotický stav, pre dosiahnutie ktorého je nutné aktivovať „príkladný systém obrany 
pred hrozbou písma“ (Derrida 1999, 56 a 111). Text sám je voči želaniam logocentriz-
mu subverzívny tým, že nesie stopy samotného procesu, ktorým sa toto zotretie do-
sahuje. Ukazuje tak, že ideálna jednota významu, referent, „jas (transcendentálneho) 
označovaného“, všetko to, čo chce stáť, respektíve čo sa ustanovuje pevne a neotra-
siteľne pred inštrumentom zápisu, sa takým nakoniec aj javí iba vďaka možnostiam 
textu vykonať/predstierať vlastné zotretie; je teda umožnené stratégiami, procesmi 
a kompetenciami textu; je to (v) jeho „pro-gramme“ (Derrida 1967, 19).

V
g) Ak špecifikom filozofického textu logocentrickej tradície je projekt vlastného 

zotretia pred označovaným obsahom, asociovanie ľahostajnosti označovaného voči 
označujúcemu, postulovanie prvotnosti myslenia voči znaku, spriehľadnenie textu 
v prospech veci, referenta či „jasu označovaného“, navrhujeme v tom vidieť poetiku 
textu, poetologickú stratégiu, ktorá sa práve kultivovaním tohto projektu situuje ako 
starostlivosť o text par excellence. Na toto vlastne Derrida neustále upozorňuje: v celej 
logocentrickej tradícii nenájdeme filozofickú modalitu, ktorá by nebola starostlivos-
ťou o označované v podmienkach úzkostlivej pozornosti venovanej označujúcemu. 
Brániac označované je obrátená k  označujúcemu, ktoré neustále disciplinuje (sys-
témom obrany pred hrozbou písma). Zdanlivú neviditeľnosť označujúceho je totiž 
možné dosiahnuť (projektovať) iba konfiguráciami rádov označujúcich: „Neexistuje 
metafyzický pojem o sobě. Existuje jedině práce – ať metafyzická či nikoli – na těchto 
systémech pojmů“ (Derrida [1972] 1993b, 304).

Pozornosť venovaná znaku je teda v logocentrickej epoche vyvolaná samotným 
znakom; tým, že ukazuje reštaurovateľnosť svojej pôvodnosti a neodvodenosti v na-
pätí voči tomu, ako ho ustanovila klasická metafyzika – to sa v konečnom dôsled-
ku Derrida pokúša zachytiť ([1967] 1993c, 90). Znak nie je poznamenaný len vôľou 
k derivovaniu a stieraniu, ale za istých podmienok má aj de-limitačné účinky, t. j. je 
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disponovaný energiou, ktorá môže otriasť metafyzikou prítomnosti a transcendentál-
nou autoritou (Derrida [1972] 1993d, 31). A práve tieto účinky je nutné disciplinovať 
systémom obrany. Označujúce musí ostať v odvodenej pozícii, aby nerušilo želateľnú 
autonómiu označovaného, musí byť udržané ako neviditeľné, zotreté, inštrumentál-
ne. Analýzou zákonov týchto postupov sa zaoberá dekonštrukcia, my však môžeme 
upozorniť, že javu, ktorý Derrida nazýva systémom obrany pred hrozbou písma, ve-
noval pozornosť už Mukařovský, keď na pôde funkčného štrukturalizmu konštatoval: 
„Tak mocná je i jen potenciální estetická funkce, že častokrát v intelektuálním, čistě 
sdělujícím textu je třeba při dodatečné revizy odstraňovat i sebeslabší náznaky defor-
mace vztahů sémantických, aby jimi nebyla připoutána pozornost čtenářů ke znaku 
samému“ (2007e, 77). Inak povedané: logocentrická snaha zotrieť znak, označujúce 
je (zároveň) snahou o neutralizáciu pôsobenia estetickej funkcie, pretože práve ona 
spôsobuje zameranosť na výraz (Jakobson) a prejavuje sa schopnosťou upútať pozor-
nosť na predmet, na znak, text, na jeho výstavbu (Chvatík 2001, 65). Toto sú hlboké 
súvislosti dekonštrukcie a českého štrukturalizmu, ktoré dávajú Petříčkovi dobrý dô-
vod povedať, že tam, kde sa u Derridu hovorí o neredukovateľnosti écriture, akoby 
v dekonštrukcii prežívalo estetično (1998, 733). K  tomu Petříček následne dodáva: 
„tvrdí-li Derrida, že filosofické texty se snaží smazat svou ,literárnost‘, pak je takové 
tvrzení bez znalosti strukturalistických analýz ,básnické funkce‘ téměř nesrozumitel-
né“ (734). Teda estetická energeia (či už ju nazývame básnická, poetická alebo este-
tická funkcia) vždy patrila a patrí k základným/pôvodným intenciám filozofického 
textu. Snahy skrývať ju, neutralizovať, disciplinovať či korigovať v zásade upozorňujú 
na jej hlboko ukotvenú a prirodzenú prítomnosť. A tá sa nakoniec prejaví celkom 
nečakaným spôsobom. Snaha odstrániť z intelektuálneho textu „sebeslabší náznaky 
deformace vztahů sémantických, aby jimi nebyla připoutána pozornost čtenářů ke 
znaku samému“ (Mukařovský 2007e, 77), sa totiž esteticky zvráti. Cieľom i želaným 
výsledkom takejto snahy je totiž vysoký stupeň harmonickej súdržnosti, dobrej for-
my či hutnosti vnútorných štruktúr doktrín – a ako nás poučil Lalo, práve v tých-
to aspektoch spočíva skutočná krása veľkých filozofických systémov, krása, ktorá sa 
zhoduje s ich najhlbšou filozofickou hodnotou (1937, 60).

Kontaminačný model, ktorý s  odkazom na Lalov výskum načrtol Mukařovský, 
považujeme za predderridovský opis funkčnej matrice filozofického textu (nielen) lo-
gocentrickej tradície. Je to model, ktorý vzájomným obsiahnutím funkcií vysvetľuje 
vnímateľný estetický rozmer textov, ktoré sa prezentujú ako mimoumelecké „pojmo-
vé štruktúry“ zdôrazňujúce „jeden aspekt platnosti“ (Habermas). V  tejto súvislos-
ti nie je náhoda, že Mukařovský vymedzuje oblasť pôsobenia dvojpólovosti funkcie 
(singulár je tu príznakový) okrem iného aj v prejavoch didaktických (2007c, 94; 2021, 
9) – teda v tých textových štruktúrach, ktoré sa tradične opierajú o logocentrizmom 
presadzované opozície a trvajú na transcendentálnej autorite. Mukařovského model 
je dekonštrukčný v tom zmysle, že na základe vedomia polyfunkčnosti jazykových 
prejavov ukazuje spôsob, ktorým sa estetický princíp funkčne podieľa na konštituova-
ní a presadzovaní tohto „jedného aspektu platnosti“.

Zároveň sa nazdávame, že Mukařovského kontaminačný model zachytáva javy, 
ktoré tvoria predpokladovú os Derridových úvah o nečistote filozofických textov lo-
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gocentrickej tradície či o „novej logike vzťahov medzi metaforou a pojmom“. Derri-
dovi je neprávom vyčítané, že 1) prevrátením priority logiky nad rétorikou 2) nive-
lizoval žánrové rozlíšenie medzi filozofiou a literatúrou, 3) postuloval filozofiu ako 
rétorickú hru, 4) a ohrozil tak jej vážnosť, produktivitu a „nároky rozumu“ (Norris 
1989). Ani s jedným bodom nemožno súhlasiť, Derrida nič také nerobí. Trvajúc na 
nárokoch rozumu dekonštrukciou ukazuje „inú logiku“ vzťahov medzi „pojmom 
a metaforou“ (Derrida 1988, 156), t. j. že filozofický text

môže fungovať s kritickou, racionálnou silou napriek tomu, alebo práve preto, že pôsobí 
na rôznych úrovniach súčasne, vrátane logickej, figurálnej, rétorickej, gramatickej a per-
formatívnej. A všetky tieto rozlíšiteľné zložky […] významne prispievajú k jeho argumen-
tačnej sile, pretože každá zložka sa svojím spôsobom podieľa na „zmysle“ textu. (Olivier 
1994, 156)

Derridovi oponenti – ako napríklad Habermas – akoby ignorovali skutočnosť, 
že jeden a ten istý text môže mať tak literárnu hodnotu (vďaka svojim fikčným, me-
taforickým alebo štylistickým atribútom), ako aj filozofickú presvedčivosť (vďaka 
svojej schopnosti kritizovať normatívne pravdivostné tvrdenia). Habermas by teda 
musel odmietnuť ako nefilozofický nielen text ako La Carte postale, ale aj tie početné 
hraničné prípady – medzi nimi Platóna, Augustína, Hegla, Kierkegaarda, Austina, 
Borgesa, Calvina –, v ktorých sa fikcia a filozofia úzko prelínajú. A ak by sa potom 
zoznam rozšíril na filozofov, ktorí raz za čas použili literárne prostriedky alebo analó-
gie, potom by zahŕňal aj Aristotela, Kanta, Husserla, Fregeho, Quina, Searla a takmer 
každého mysliteľa západnej tradície (Norris 1990, 65 – 66).

ZÁVER
Keď Derrida odkrýva podmienky skrytosti jedného, tradične potláčaného funkč-

ného aspektu filozofického textu, keď zdôrazňuje jeho konštitutívnu silu, neznamená 
to, že iné funkčné aspekty potláča či ich zbavuje záväznosti. Touto logikou sa riadi 
Jürgen Habermas, ktorý sa orientuje podľa hierarchického modelu ovládaného záko-
nom dominancie/druhotnosti.

Tí, ktorí si stotožnili filozofiu s jej logocentrickým ustanovením, môžu Derridovu 
dekonštrukciu mylne vnímať ako argumentačnú stratégiu namierenú proti filozofii. 
Derrida však robí niečo celkom iné: nikdy neopúšťajúc dekonštruovaný text filozo-
fickej tradície, píšuc na jeho okraji (por. Petříček 1993, 25) zviditeľňuje podmienky, 
spôsoby i ambiguity, ktorými sa toto (logocentrickými „silami a zámermi“ vedené) 
ustanovovanie filozofie vyznačuje (Derrida 1993b, 304). A to v prospech širšieho po-
rozumenia filozofii (1999, 168).

Filozofia bola dlho nútená obývať oblasť čistej epistémé (retroaktívne uplatňo-
vanie Kantovho postulovania filozofie ako epistemológie je príznakové), teda oblasť 
mimoestetickú. Hierarchický model odhaľuje prítomnosť estetickej funkcie vo filozo-
fickom texte, zároveň ju však dovoľuje umiestniť iba do druhotnej pozície (Habermas 
sa opiera práve o toto pravidlo). Filozofia sa tak stala súčasťou toho, čo by sme spolu 
s  Mukařovským nazvali oblasťou estetickou mimoumeleckou. Hierarchický model 
má však pharmakonickú povahu – na jednej strane estetickú funkciu vo filozofii va-
lorizuje, na druhej blokuje jej funkčné rozpätie. Habermas sa v jednej veci nemýlil: 
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v podmienkach hierarchického modelu nie je možné pre filozofiu postulovať domi-
nanciu estetickej funkcie bez toho, aby zároveň nedošlo k obmedzeniu funkčného 
rozpätia teoretickej funkcie.10

Mukařovský, ktorý širokospektrálne precizoval a  aplikoval hierarchický model 
funkcií vyčlenením troch záujmových oblastí (umenia, estetickej mimoumeleckej 
a mimoestetickej), rozpoznal, že povaha filozofických diel nevyhovuje takto vyme-
dzeným klasifikáciám. V súčinnosti s Lalovým prístupom preto pre ňu načrtol kon-
taminačný model – v ňom teoretická a  estetická funkcia vytvárajú predpokladový 
a zároveň realizačný vzťah. Hovoriť o vzťahu dvoch funkcií je tu však len provizórne. 
Mukařovského terminologický protokol je záväznejší v momente, keď hovorí o dvoj-
pólovosti funkcie. Singulárna výrazová konštrukcia naznačuje, že to, čo je za iných 
okolností situované ako dve samostatné funkcie vo vzťahu, chce Mukařovský pre-
formulovať do podoby imanentného štrukturujúceho (prí)znaku jednej funkcie. To 
má zásadné dôsledky pre výskum povahy filozofických diel. Sme svedkami počet-
ných pokusov opísať „umeleckosť“ filozofie alebo prezentovať filozofiu ako (umelec-
kú) literatúru iba na základe analýzy tých vybraných diel, ktoré sú svojou bohato 
rozvinutou „literárnou vrstvou“ (Habermas) ústretové k  takýmto literárnovedným 
objednávkam (diela Nietzscheho, Kierkegaarda, Sartra a podobne). Mukařovského 
i Derridove úvahy nás však vyzývajú k citlivosti aj vo vzťahu k tým filozofickým tex-
tom/dielam/systémom, ktoré svojím pojmovým argumentačným založením estetic-
kú otázku zdanlivo blokujú. Z nášho výskumu teda vyplýva predbežný záver, že aj 
sama argumentačno-teoretická poloha filozofických textov, nahliadaná zo stanoviska 
kontaminačného modelu (dvojpólovosti funkcie), je esteticky disponovaná a môže 
sa preto stať predmetom literárnovedných interpretácií. V týchto súvislostiach bude 
prospešné zapojiť do rozohraných línií ďalšie inštruktívne „záhyby“ a pýtať sa naprí-
klad na možnosti a postupy utvárania filozofických pojmov, na ich sensibilia alebo na 
filozofický vkus (Deleuze – Guattari [1991] 2001). 

POZNÁMKY

1  Ďalej pracujem s anglickým prekladom „Excursus on Leveling the Genre Distinction between Phi-
losophy and Literature“ ([1985] 1998); podľa neho citujem a  vychádza z  neho aj preklad citátov. 
Podobne v prípade ďalších prác, ktoré sú aj v bibliografii uvedené len v anglickom preklade. 

2 Ak nie je uvedené inak, preklad M. F. 
3 Svetotvorná funkcia jazyka je v  Habermasovej eseji synonymným pomenovaním jakobsonovskej 

„poetickej funkcie“. Oproti nej Habermas stavia „problémy riešiacu funkciu“, ktorá je v terminoló-
gii Jakobsonovej štúdie totožná s poznávacou funkciou. Dodajme ešte, že jakobsonovská „poetická 
funkcia“ je ekvivalentná s Mukařovského „estetickou funkciou“. 

4 Takéto uchopenie je skutočne hypertrofické. Pravda, už Mukařovský hovoril, že „umělecké dílo ne-
má ani tehdy, sděluje-li, platnost sdělení“( [1943] 2007f, 185), to však nijako neurčuje nevlastnosť 
mimoestetických funkcií. Habermasovi zjavne uniká, že štrukturalistické postulovanie dominancie 
estetickej funkcie v básnických prejavoch nereferuje k jej kvantitatívnej prevahe, ale k jej organizujú-
cemu postaveniu práve vo vzťahu k mimoestetickým funkciám: „estetická funkce […] spočívá právě 
v organizování celistvého strukturního vzťahu všech mimoestetických funkcí díla“ (Chvatík 2001, 71; 
tiež Mukařovský 2007f, 186).



23Hry záhybov: Habermas, Derrida, Mukařovský

5 Tento postup Habermas reprezentatívne uplatní napr. v hodnotení Freudovho diela: „Freud bol tiež 
skvelým spisovateľom. Keď to však vravíme, nemáme na mysli, že jeho vedecká genialita sa preja-
vuje v  poetickej sile jeho bezchybnej prózy. Neboli to jeho vynikajúce literárne schopnosti, ktoré 
mu umožnili objaviť nový kontinent, ale skôr nezaujatý klinický pohľad, špekulatívna sila, citlivosť 
a nebojácnosť, […] vytrvalosť, zvedavosť – teda cnosti produktívneho vedca. Nikto nepovažuje za ne-
patričné považovať Freudove texty tiež za literatúru – ale sú ňou samy osebe alebo na prvom mieste?“ 
([1988] 1992, 205) 

6 Tu by sme zaradili aj štúdiu Lubomíra Doležela (1995), keby sa autor nedopustil voči Derridovej 
dekonštrukcii podobných omylov ako Habermas. Doležel voľne stotožňuje Derridovo dielo s americ-
kou dekonštrukciou a jeho komentár vychádza takmer výhradne zo sekundárnej literatúry; raz cituje 
z jedného Derridovho diela. Napriek tomu je však presvedčený (sekundárnou literatúrou), že Derrida 
konštruuje jazyk, ktorého radikálna nedeterminovanosť neumožňuje stanoviť „referenci“ (k tomu sa 
ešte vrátime v časti III), a preto naň nemožno aplikovať štandardné pravdivostné podmienky (Alfre-
da Tarského). Z toho pre Doležela vyplýva, že „Derridův jazyk nemůžeme použít pro vědu, filozofii, 
historiografii a další poznávací aktivity“ (457). V nadväznosti na Ann Jefferson tiež preberá inter-
pretačné stanovisko, podľa ktorého na rozdiel od českého štrukturalizmu Derrida vníma jazyk ako 
monofunkčný a „ve své podstatě poetický“ (457 – 458). K tomu následne formuluje poznámku plnú 
pochybností: „Nejrůznější, často protikladné zájmy, účely a pravdivostní podmínky komunikačných 
jednání jsou redukovány na principy, cíle a pravdivostní podmínky básnického jazyka. Jak by moder-
ní společnost, na takový jazyk odkázáná, vůbec mohla fungovat a přežít, nikdo neví“ (458). Doležel 
síce vníma (Derridovi pripísaný) „univerzalistický nárok Derridovej filozofie jazyka“ ako silno ne-
pravdepodobný (457), nevyhodnotí to však ako impulz pre širšie porovnanie pôvodného Derridovho 
diela s tým, čo mu pripisujú komentátori, ale v súčinnosti s nimi premenuje dekonštrukciu na teóriu 
básnického jazyka (457). Až v tejto pozícii pre neho začne Derridova dekonštrukcia vykazovať hlboké 
súvislosti s pražskou školou. Napriek tomu však predsa len nakoniec považuje za „zvláště plodné“ 
porovnanie pražskej školy s „těmi poststrukturalistickými směry, které nepopírají logocentrický zák-
lad lidského poznání a jednání ve světě.“ (458). Zdá sa teda, že Doležel podobne ako Habermas (hoci 
„Exkurz“ neuvádza medzi svojimi zdrojmi) nepriamo vťahuje pražský štrukturalizmus do pozície 
zástancu logocentrického základu ľudského poznania, t. j. proti Derridovej dekonštrukcii, ktorá však 
logocentrické tendencie nepopiera, neanuluje, ale odhaľuje a dokumentuje ich logiku (Derrida 1999, 
168). Dekonštrukcia je výskumom logocentrizmu; je „především čtení; snaží se vniknout do filozo-
fického textu a pátrat v něm po trhlinách, jimiž prosvítá to, co tento text předem eliminoval jako svůj 
zamlčený předpoklad“ (Petříček 1991a, 386).

7 „Sjednocující, organizující role estetické funkce v konkrétní struktuře funkcí uměleckého díla i mi-
mouměleckého výtvoru [zvýraznil M. F.] člověka záleží v tom, že ostatní funkce pojí v organický celek 
a zabarvuje je specifickým přísvitem estetického účinku.“ (Chvatík 2001, 73) 

8 Derridovu úvahu o tom, že „literatúra sa vzpiera tomu, čo je“, sprevádza celé spektrum špecifikácií, 
ktoré zdôrazňujú paradoxnú štruktúru literatúry: je to inštitúcia, ktorej konštitutívnym zákonom 
je prekračovať, transformovať, spochybňovať, suspendovať celú inštitúciu, vlastnú inštitucionálnosť 
(pozri Attridge – Derrida 2000, 139, 148). Derrida na podklade tézy „Zákon literatury má tendenci 
se z principu zákonu vzepřít nebo jej zrušit. […] Je to instituce mající tendenci způsobit, že instituce 
přeteče“ (124) špecifikuje literatúru ako „protiinstitucionální instituci“ (139), jej dejiny – hovorí Der-
rida – sa konštruujú ako rozvalina, dejiny literatúry sú dejinami trosiek (128). Práve v tomto zmysle 
slovo „literatúra“ spochybňuje prvé dve slová v  otázke „Čo je – literatúra?“ (Attridge 2000, 102). 
Nazdávame sa, že tieto vymedzenia možno (predpokladovo) sprevádzať tézami českej štrukturálnej 
estetiky. V týchto súvislostiach možno zdôrazniť predovšetkým analýzu nestálosti umeleckých štruk-
túr, ktorú vypracovala pražská škola prostredníctvom záujmu o dynamickú povahu štruktúr alebo 
o vzťah estetickej normy a umeleckého diela – to je vždy neadekvátnou aplikáciou estetickej normy: 
„Norma je zde porušována bez ustání“ (Mukařovský 2007c, 105).

9 K podmienkam a súvislostiam prekladu tejto Derridovej vety do slovenského jazyka pozri Kuchtová 
2017. 

10 Habermas z toho odvodil stratu filozofie, prisudzuje ju Derridovi, dôsledky pokusov o takýto prístup 
však môžeme vidieť predovšetkým v Rortyho projekte „postfilozofickej kultúry“. 
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Mais si, sans aimer la littérature en général et pour 
elle-même, j’ aime quelque chose en elle qui ne se 
réduise surtout pas à  quelque qualité esthétique, 
à quelque source de jouissance formelle, ce serait 
au lieu du secret. Au lieu d’ un secret absolu. Là se-
rait la passion. Il n’ y a pas de passion sans secret, ce 
secret-ci, mais pas de secret sans cette passion. Au 
lieu du secret : là où pourtant tout est dit et où le reste 
n’ est rien – que le reste, pas même de la littérature. 

 Jacques Derrida ([1991] 1993a, 64)

Cela est une citation que Michel Lisse a choisie dans son avant-propos des actes 
du colloque international qui s’ est tenu du 24 au 29 juillet 1995 à l’  Université catho-
lique de Louvain en Belgique, consacré à Jacques Derrida et intitulé « Passions de la 
littérature. Avec Jacques Derrida ». Ainsi donc Derrida s’  intéresse très tôt à la littéra-
ture (les années 1960) et propose de nombreux textes sur la théorie littéraire dans les 
années 1990, tels que « Cette étrange institution qu’ on appelle la littérature »1 (1992), 
Passions (1993a), Sauf le nom (1993b), Donner la mort ([1990] 1999). Il écrit de nom-
breuses analyses d’ auteurs de fiction, dont Antonin Artaud (« La parole soufflée », 
1967a, 253–293 ; Artaud le Moma, 2002a), Edmond Jabès (« Edmond Jabès et la ques-
tion du livre », 1967a, 99–116), Jean-Jacques Rousseau (« …Ce dangereux supplé-
ment », 1967b, 203–226), Stéphane Mallarmé (« La double séance », 1972, 201–328), 
Jean Genet (Glas, 1974), Gustave Flaubert (« Une idée de Flaubert », 1987a, 305–326), 
Franz Kafka (« Préjugés, devant la loi », 1985, 87–141), Paul Celan (Schibboleth : pour 
Paul Celan, 1986a), Francis Ponge (Signéponge, 1988 ; Déplier Ponge, 2005), William 
Shakespeare (« L’  aphorisme à contre-temps », 1987a, 519–534 ; « Qu’ est-ce qu’ une 
traduction ‘relevante’  ? », 2004), James Joyce (Ulysse gramophone. Deux mots pour  
Joyce, 1987b), Charles Baudelaire (« La fausse monnaie », 1991, 95–217), Hélène Cixous  
(H. C. pour la vie, c’ est à dire…, 2002b). La liste n’ est pas exhaustive  ; Lisse, par 
exemple, mentionne également Marcel Proust, John Maxwell Coetzee (1996, 9) Mais 
elle peut être un bon départ de recherche. C’ est la raison pour laquelle j’ ai choisi de 
faire une lecture (après les réflexions théoriques) d’ un texte de l’ écrivain algérien 
postcolonial Kamel Daoud et qui s’  intitule Le Peintre dévorant la femme (2018).

LA PROBLÉMATIQUE
Derrida a le goût de la littérature, mais c’ est en tant que philosophe qu’ il réagit 

et s’  interroge. Il met en relief une problématique déjà développée auparavant et qui 
traite de la relation entre la philosophie et la littérature, chez Platon, par exemple, qui 
veut expulser les poètes de la cité idéale. En l’ an 2000, la revue française Europe traite 
de cette problématique qu’ elle résume dans le titre du dossier, à savoir « Littérature 
& Philosophie ». Les éditeurs Jean-Patrice Courtois et Yannick Séité considèrent que 
« c’ est parce que la littérature pense qu’  il est soudain urgent de la regarder avec en 
face la philosophie, c’ est parce que la philosophie s’ écrit dans une énonciation rigide 
et nécessairement telle qu’ elle doit se pencher sur la réserve de fiction conceptuelle 
qu’ est depuis longtemps la littérature » (2000, 6–7). Il y aurait plusieurs façons, pour 



28 jACQUELINE HAMRIT

la littérature, d’ inquiéter la philosophie et l’ une d’ entre elles est l’ écriture, la question 
du style philosophique. Par ailleurs, les éditeurs rappellent comment Charles Sanders 
Peirce disait : « Je suis tout à fait d’ avis qu’  il faut inventer des mots nouveaux pour 
exprimer des idées nouvelles » (7). Il s’ agit là d’ une remarque incontestable et Derri-
da l’ a prouvée de nombreuses fois avec tous les néologismes qu’ il a conçus. Jacques 
Ancet, dans son article intitulé « La Voix de la mer », considère que  

la poésie est un évènement de langage, la philosophie un évènement de pensée. Mais, chez 
la première, la pensée est tout aussi importante que le langage l’ est chez la seconde. Et, 
l’ émotion d’ un côté, la raison de l’ autre ne suffisent pas à les distinguer, puisqu’ il est de 
grandes émotions intellectuelles et de grands poèmes de pensée. C’ est pourquoi ces deux 
expériences ne cessent de s’ attirer et de se repousser, de se croiser, de se côtoyer et même 
parfois de se confondre. (2000, 19)

C’ est ainsi qu’ Ancet dénonce le faux binarisme catégorique entre littérature et 
philosophie. Il ne s’ agit pas, en poésie, de raconter ni d’ expliquer, mais de faire éprou-
ver. C’ est une expérience qui est vision et émotion. La philosophie n’ a pas le mono-
pole de la pensée, et elle se différencie de la poésie car, si l’ une (la philosophie) est un 
travail de liaisons, l’ autre un travail de déliaison. Ancet ajoute :

Si donc la philosophie est capacité de prise sur le monde par le pouvoir d’ un langage qui 
arrête, dénoue, renoue et configure par concepts, la poésie (la littérature) est capacité d’ ac-
cueil, d’ abandon, à cette force séminale, à cette puissance qui est élan, poussée, mouve-
ment du corps dans le langage. Au discours de l’ une répond le décours de l’ autre. D’ où, par 
opposition à la lenteur du travail du concept, l’  importance de la vitesse qui porte l’ écrivain 
comme au-delà de lui-même. (19)

Cette notion de vitesse est des plus fécondes et nous amène à l’ un des spécialistes 
du rythme, à savoir Henri Meschonnic qui répond aux questions que lui pose Cour-
tois (2000, 75–82). Meschonnic considère que son travail de traducteur de la Bible 
a été le point de départ d’ une pensée du rythme, et qu’  il étudie Spinoza non pas en 
philosophe, mais du point de vue de la poétique. Il y aurait, selon lui, une prosodie 
de la pensée, visuelle, auditive. Il ajoute qu’ « il n’ y a poésie que là où il y a pensée 
poétique. Pensée, dans cet emploi, signifie une invention de la pensée… L’  invention 
d’ une pensée suppose une poétique de la pensée » (79).2 Quant au poète Michel 
Deguy, il écrit dans l’ article intitulé « C’ est tout un poème » : « La littérature n’ est 
pas un savoir. Elle est une perte active, une profanation, une ‘simonie’ ; un faire qui 
est un faire croire » (2000, 63). C’ est ainsi un poète qui réintroduit le rôle de l’ auteur 
et du lecteur pour rendre compte de leur relation qui évoque une croyance. Dans 
la compétition entre la littérature et la philosophie, c’ est la littérature qui l’ emporte, 
dit Alain Badiou, lors de l’ entretien qu’  il a accordé au philosophe Charles Ramond. 
Il déclare : 

[…] il y a des moments où la puissance de l’ image, du rythme et du poème emporte la 
conviction plus aisément que le développement conceptuel. Mais ce qui me frappe sur-
tout, c’ est que dans cette période que j’ ai appelée « l’ âge des poètes », la poésie a anticipé 
certains développements philosophiques. J’ ai réellement le sentiment d’ un retard global 
de la philosophie sur la poésie. (2000, 74)
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Loin de vouloir proposer une simple liste de citations, j’ ai choisi de faire résonner 
différents points de vue qui s’ entrelacent et se répondent autour des notions de phi-
losophie, littérature, langage, poésie et pensée, etc. Dans l’ article de Gérard Dessons 
(2000, 280–297) qui commente la pensée de Paul Ricœur, l’ auteur relève l’ idée de 
l’ énonciation, du je-moi, et du désir non seulement de penser, mais de faire penser. 
Beaucoup d’ idées tournent autour de la problématique philosophie/littérature ; il fau-
drait y ajouter la question de la subordination et de la déconstruction, et donner alors 
la parole à Derrida. 

LES TEXTES DE THÉORIE LITTÉRAIRE DES ANNÉES 90
Il existe plusieurs textes où Derrida parle de la littérature en général dont un en-

tretien conduit par Derek Attridge en avril 1989 en Californie et d’ abord publié en 
anglais dans le volume Acts of Literature, traduit par Geoffrey Bennington et Rachel 
Bowlby, et qui devient en français « Cette étrange institution qu’ on appelle la litté-
rature » ([1992] 2009, 253–292). Ce qui dérange à première vue, c’ est le croisement 
entre littérature et institution que Derrida va expliciter au long de l’ entretien. À la 
question d’ Attridge portant sur son goût pour la littérature, Derrida lui répond :

Jamais je n’ oserai dire que mon premier intérêt est allé vers la littérature plutôt que vers la 
philosophie. […] Il faudrait pour cela déterminer ce qu’ on appelait « littérature » et « phi-
losophie » dans mon adolescence, à un moment où, en France du moins, l’ une et l’ autre se 
croisaient à travers des œuvres qui dominaient la scène. L’ existentialisme, Sartre, Camus 
étaient présents partout et la mémoire du surréalisme étaient encore vivante. (253–254)

Au lieu de se référer à l’ opposition entre littérature et philosophie, Derrida pré-
fère avoir recours à la notion de « frontière » et l’  histoire de la frontière qu’ on peut 
penser ou même déplacer. Le point de vue n’ est ni l’un ni l’ autre ; il ne s’  intéressait 
à  aucune écriture spécifique mais peut-être, dit-il, à  l’ autobiographie, et il y avait 
quelque chose comme un mouvement lyrique vers la confidence ou les confessions. 
Et  il est vrai qu’ il lui arrive souvent d’ émailler ses textes de remarques du genre 
confidence ou confessions. Il se réfère à Rousseau et à Joyce pour expliquer comment 
il voulait « garder des traces » de ce qui « arrive » ou manque d’ arriver. Et Derrida 
cite des textes qu’ il aimait lire lors de son adolescence, des textes ni simplement litté-
raires, ni philosophiques, mais des confessions, telles que Les Rêveries du promeneur 
solitaire, Les Confessions, le Journal de Gide, La Porte étroite, Les Nourritures ter-
restres, L’  Immoraliste (255). C’ est donc une histoire qui croise l’ archive du « réel » et 
l’ archive de la « fiction », dit-il (255). Et c’ est à ce moment qu’  il introduit la notion 
d’  institution – cette institution étrange qui permet de tout dire, et selon toutes les 
figures, ajoute-t-il. Il va développer cette idée de tout dire plus loin mais il s’ intéresse 
d’ abord à la figure de l’ institution qui introduit les notions de lois, de conventions et 
de normes. Il rappelle que la question de Sartre était « Que-ce que la littérature ? » et 
il lui répond que la littérature est une institution étrange. La littérature a également 
une dimension politique, dans la mesure où elle permet de tout dire et qu’ elle est en 
rapport avec la démocratie. Ainsi :

La littérature comme institution historique avec ses conventions, ses règles, etc., mais aussi 
cette institution de la fiction qui donne en principe le pouvoir de tout dire, de s’ affranchir 
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des règles, les déplacer, donc d’ instituer, d’ inventer, et même de suspecter la différence 
traditionnelle entre nature et institution, nature et loi conventionnelle, nature et histoire. 
Il faudrait poser ici des questions juridiques et politiques. L’  institution de la littérature en 
Occident, dans sa forme relativement moderne, est liée à une autorisation de tout dire, 
sans doute aussi au devenir de l’ idée moderne de la démocratie. Non qu’ elle dépende 
d’ une démocratie installée, mais elle me paraît inséparable de ce qui appelle une démocra-
tie à venir, au sens le plus ouvert et sans doute lui-même à venir de la démocratie. (257) 

Fiction (à distinguer de la littérature), institution (et ses règles), histoire, la loi (et 
l’ irresponsabilité – qui est pour Derrida le summum de la responsabilité), le pouvoir 
de tout dire (qui, en anglais, se traduit difficilement, car « tout »  veut dire « every-
thing » ou « anything », la préférence allant sur « everything » – la totalité – avec 
un « anything » – n’  importe quoi – qui vient hanter la notion de totalité)3 et la dé-
mocratie  : voilà comment Derrida tourne autour de ces concepts et nous livre ici 
une nouvelle explication de la littérature sans essentialiser une nouvelle définition. 
Derrida poursuit en déclarant que le sens et le référent sont incontournables selon 
Sartre pour ce qui concerne la prose, et qu’ « il n’ y a pas de texte qui soit en lui-même 
littéraire. La littérarité n’ est pas une essence naturelle, une propriété intrinsèque du 
texte. […] On peut réinscrire dans un espace littéraire n’  importe quel énoncé, un 
article de journal, un théorème scientifique, une bribe de conversation » (263–264). 
Derrida précise qu’ il n’ y a pas de littérature sans un rapport suspendu au sens et à la 
référence. Il  répond plus loin à  la question que se posent de nombreux critiques 
littéraires, à savoir le rapport entre la forme et le contenu, et se demande pourquoi 
des œuvres et des pensées fortes ont été le lieu de messages philosophiques, idéolo-
giques, politiques parfois conservateurs (Joyce) ou meurtriers, racistes, antisémites 
(Pound, Céline), parfois équivoques et instables (Artaud, Bataille) (270). La réponse 
se trouve, selon lui, du côté du lecteur et de sa responsabilité. Quant à  la critique 
féminine ou féministe, Derrida répond de façon oblique en introduisant la notion de 
déconstruction :

N’ est-il pas vrai que la critique littéraire féministe, en tant que telle, en tant que phéno-
mène institutionnel identifiable, est contemporaine de l’ apparition de ce que l’ on appelle 
la déconstruction au sens moderne ? Celle-ci déconstruit d’ abord et essentiellement ce 
qui s’ annonce dans la figure de ce que j’ ai proposé d’ appeler le phallogocentrisme pour 
bien marquer une certaine indissociabilité du phallocentrisme et du logocentrisme. (270) 

Derrida prévient les féministes qu’ elles devraient faire une lecture exigeante dé-
constructrice parce que, sinon, le discours féministe risque de reproduire très gros-
sièrement cela même qu’  il prétend critiquer. Il  termine son entretien en rappelant 
son commentaire sur Roméo et Juliette et sur la question du contre-temps dans cette 
pièce, sur la singularité de la signature (Shakespeare) et de la contre-signature (le cri-
tique), sur le rôle du contexte dans la pièce et l’ ancrage historique. Il conclut :

Encore maintenant, et plus que jamais, plus désespérément que jamais, je rêve d’ une écri-
ture qui ne serait ni philosophie ni littérature, pas même contaminée par l’ une ou l’ autre, 
tout en gardant, je n’ ai aucun désir d’ y renoncer, la mémoire de la littérature et de la philo-
sophie. Je ne suis certainement pas le seul à faire ce rêve, le rêve d’ une nouvelle institution 
en somme, d’ une institution sans précédent, sans pré-institution. (291)
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C’ est ainsi que la boucle est bouclée : une écriture qui ne serait ni philosophie ni 
littérature. Nous gardons cette remarque en réserve pour le moment où nous ferons 
une lecture du texte de Daoud, à savoir Le Peintre dévorant la femme (2018).

Jusqu’ ici, nous nous sommes interrogés sur le rapport entre littérature et philoso-
phie. Or, selon Derrida, la littérature est connotée non seulement au « droit de tout 
dire », mais aussi au secret. Les explications sont dans les textes théoriques des années 
1990, à savoir Passions (1991), Donner le temps (1991) et Donner la mort (1990).

LE SECRET ET SES ENJEUX 
Passions a comme sous-titre « L’  Offrande oblique » et correspond à une réponse 

à un colloque située dans un ouvrage intitulé Derrida : A Critical Reader et republié 
ensuite en français, nous dit Derrida (1993a, 11–12). Le sous-titre est énigmatique 
et offre une résonnance religieuse par l’ utilisation du terme « offrande », qui entre 
en écho avec les discours de Derrida sur le don (Donner le temps et Donner la mort). 
L’ incipit du texte est tout aussi énigmatique puisque Derrida demande au lecteur de 
s’ associer à lui pour imaginer avec lui un savant aux prises de son ouvrage, un savant 
spécialisé dans l’ analyse des rituels. Ce savant est censé y déceler la présence d’ un rite 
alors que, pour Derrida, « Le rite, certes, ne définit pas un champ. Il y a du rite par-
tout. Sans lui, pas de société, pas d’ institution, pas d’  histoire » (11–12). On retrouve 
les critères d’  institution et d’  histoire déjà mentionnés dans le rapport entre littérature 
et philosophie. Puis Derrida se demande : « Qu’ est-ce qu’ un secret ? » C’ est le genre 
de question qui appelle une définition essentialiste et qui le rebute. Il préfère tourner 
autour d’ un concept. Ici, il dérive vers les notions de politesse et d’ amitié et des règles 
rituelles, car il ne s’ agit pas de devoir simplement se soumettre à la règle ni de résister, 
car « la contre-règle est encore une règle » (24). Derrida va répondre à la question 
qu’ il a posée (« qu’ est-ce qu’ un secret ? ») de façon oblique mais poétiquement juste 
en répétant à partir de la page 56 jusqu’ à la fin de l’ ouvrage : « Il y a là du secret. », sui-
vi d’ un paragraphe de commentaire. Cette phrase (en italiques) n’ est pas une réponse 
du style : « le secret, c’ est cela ». Mais Derrida donne des exemples où l’ on bute sur la 
présence d’ un secret, et au lieu de « c’ est », il préfère « il y a » et il insiste sur le « là » 
qui connote un espace plutôt que du temps. Il y aurait donc « un secret sans contenu, 
sans contenu séparable de son expérience performative » (56). Ce n’ est pas, non plus, 
« un secret technique » tel que le style, la signature : « un savoir-faire – qu’ on croit in-
communicable, intransmissible, inenseignable, inimitable » (56–57). Après plusieurs 
paragraphes traitant de contextes différents, il conclut : 

Il y a dans la littérature, dans le secret exemplaire de la littérature, une chance de tout dire 
sans toucher au secret. Quand toutes les hypothèses sont permises, sans fond et à l’ infini, 
sur le sens d’ un texte ou les intentions finales d’ un auteur dont la personne n’ est pas plus 
représentée que non représentée par un personnage ou par un narrateur. (67)

Derrida développera la notion de secret dans Le Goût du secret, un ouvrage publié 
en français en 2018, et reproduisant les entretiens qu’ il a eus avec Maurizio Ferraris, 
en Italie et en France, entre juillet 1993 et janvier 1995. Le texte fut d’ abord publié 
en italien (Il gusto del segreto) en 1997. Les éditeurs de la version française Andrea 
Bellantone et Arthur Cohen précisent que la version française a été modifiée et suit la 
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transcription dactylographique, en langue française, conservée à l’  IMEC (2018, 5).4 
Derrida dit :

La question du secret que j’ ai essayé de traiter un peu plus systématiquement dans les sé-
minaires des dernières années, m’ a conduit (j’ esquisse ce geste à la fin de Donner le temps 
et à  la fin de Passions) à approcher, à voir s’ annoncer le secret – Qu’ il s’agisse de cette 
dimension grecque cryptico-hermétique, de la dimension latine du secretum, de la sépara-
tion, la dimension du Geheimnis comme intériorité, etc. –, comme secret non pas dans la 
figure de quelque chose qu’ on garde, qui résiste à la communication, qu’ on garde secret, 
un contenu ou un sens qu’ on pourrait éventuellement exhiber. […] même si je pouvais 
tout dire, il y a un reste qui est ma singularité irremplaçable, et qui secrète même sans que 
j’ aie à cacher quoi que ce soit. (2018, 69–70) 

Derrida ajoute un peu plus loin que ce n’est pas non plus de l’  ineffable. On recon-
naît la stratégie de destitutions du conventionnel, mais le sens de la notion devient 
de plus en plus clair par son rappel des autres textes ; il renvoie ainsi à Passions et à 
la question du non-secret qu’  il se pose. Il préfère le secret au non-secret, car celui-ci 
a des dimensions politiques : il est associé à la parole publique, à l’ exhibition. Il est lié 
au « devenir-totalitaire de la démocratie et à la perte du secret » (72).

C’ est dans la deuxième partie de Donner la mort ([1990] 1999), intitulée « La lit-
térature au secret  : une filiation impossible », que Derrida développe sa notion, de 
façon encore oblique. Il commence par une phrase en italiques : « Pardon de ne pas 
vouloir dire. » (161). Puis il se pose des questions sur son utilisation, sa nature, son 
sens suspendu et sa littérarité, son signataire, sa destination. Elle paraît esseulée, sans 
contexte. Et Derrida signe là un beau texte où il relie la question du secret au sacrifice 
d’ Abraham qui est le point commun des trois religions monothéistes  : le christia-
nisme, l’ islam et le judaïsme. Abraham accepte de tuer son fils pour se plier au mes-
sage de Dieu qui le lui demande et comme preuve de sa loyauté envers lui. Mais, au 
moment où il s’ apprête à tuer son fils, Dieu arrête son bras et remplace son fils par un 
bélier, d’ où les fêtes religieuses liées à ce moment du secret entre le geste d’ Abraham 
et la réponse de Dieu. Puis Derrida revient à la question de la phrase énigmatique et 
mentionne la réaction d’ un lecteur 

en proie à la littérature, vulnérable à la question qui tourmente tout corps et toute corpo-
ration littéraires. Non seulement « qu’ est-ce que la littérature ? », « Quelle est la fonction 
de la littérature ? » Mais « quel rapport peut-il y avoir entre la littérature et le sens ? entre 
la littérature et l’ indécidabilité du secret ? » Tout est livré à l’ avenir d’ un « peut-être ». Car 
cette petite phrase semble devenir littéraire à détenir plus d’ un secret, et d’ un secret qui 
pourrait peut-être, peut-être n’ en être pas un […]. (175–176)

Derrida retrouve là le problème du secret de la littérature et du secret dans la 
littérature, mais il le nuance et le modélise en ajoutant un « peut-être » qui donne 
de l’  incertitude à la déclaration.5 Il propose ensuite une énumération dans les pages 
qui suivent (comme le « Il y a du secret » à la fin de Passions) et réitère l’ expression 
apparemment juridique « Attendu que » en début de six paragraphes, comme pour 
donner une liste d’ explications et de raisons, mais renforce l’  idée que le secret, tel 
que Derrida ou le lecteur l’  envisagent, est une déclinaison de ce qu’ on appelle le sens 
d’ un texte. Il s’ agit donc d’ un secret qui exige une quête herméneutique mais bute 
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sur le réel. Il relance l’  idée que la littérature implique le droit de tout dire et de tout 
cacher et est inséparable d’ une démocratie à venir.6 Il  traite ensuite de la respon-
sabilité du signataire, et surtout de la responsabilité « nulle et infinie, comme celle 
d’ Abraham » (206). Il développe ensuite l’  idée selon laquelle, avec le secret, le sens et 
la référence sont suspendus (206). Il déclare que « la littérature est le lieu de tous ces 
secrets sans secret, de toutes ces cryptes sans profondeur, sans autre fond que l’ abîme 
de l’ appel ou de l’ adresse, sans autre loi que la singularité de l’ événement, l’ œuvre » 
(206), et qu’ « aucune phrase n’ est littéraire en soi ni ne dévoile sa ‘littérarité’ » et 
que seuls le contexte et la convention lui permettent de devenir « littéraire » (208). 
Il conclut avec une hypothèse qu’  il considère avoir déduite de ses remarques, et qui 
dit que « la littérature hérite, certes, d’ une histoire sainte dont le moment abraha-
mique reste le secret essentiel » (208), mais elle renie cette filiation et donc demande 
pardon dès le premier mot. On retrouve en spirale la phrase de l’  incipit : Pardon de 
ne pas vouloir dire.

UN EXEMPLE DES ANALYSES DE DERRIDA (MAURICE BLANCHOT, 
L’  INSTANT DE MA MORT)
Parmi les textes que Derrida a écrits sur des auteurs de fiction, j’ ai choisi « De-

meure. Fiction et témoignage » : la communication qu’  il avait donnée lors d’ un col-
loque sur la littérature en Belgique en 1995 et qui fut publiée en 1996 chez Galilée 
avec les autres contributions. C’ est une réaction à un texte de Maurice Blanchot in-
titulé L’  Instant de ma mort, et publié chez Fata Morgana en 1994. Blanchot y raconte 
une expérience : celle où il faillit être fusillé pendant la guerre ; entre le moment où 
il attend et celui où il est libéré. Il n’ utilise pas la première personne du singulier (le 
je), mais le il, car il dit que c’ est un souvenir et ce dès l’  incipit : « Je me souviens d’ un 
jeune homme – un homme encore jeune – empêché de mourir par la mort même – et 
peut-être l’ erreur de l’ injustice » (7). Derrida raconte avoir reçu l’ année précédente 
une lettre de Blanchot qui fait référence à cette expérience et où Blanchot écrit : « 20 
juillet, il y a cinquante ans je connus le bonheur d’ être presque fusillé » (Blanchot 
cité par Derrida 1996, 38). C’ est la raison pour laquelle il donne à « Demeure » le 
sous-titre « Fiction et témoignage » où il hésite entre témoignage (le réel) et fiction (la 
littérature). Serait-ce de l’ autobiographie ? se demande-t-il. Si c’ est du témoignage, 
la question se pose sur la vérité et le mensonge. Puis Derrida rend hommage à Lisse 
et au titre du colloque, à savoir Passions de la littérature, en déclinant la contextualité 
et la définition de la passion. Ce n’ est qu’ à la fin de son argumentaire qu’  il introduit 
l’ expression « à demeure » – qui est pourtant le titre de sa conférence – et qui donne 
à la définition une dimension juridique. Le texte de Blanchot offre donc un jeu entre 
la réalité (la lettre et l’ expérience de Blanchot) et la fiction (son texte qui se présente 
comme un texte littéraire), d’ où le sous-titre « Fiction et témoignage ».

Derrida commence alors son analyse en rappelant la portée significative du titre 
du texte de Blanchot (L’  Instant de ma mort), car « Tout le récit n’ est que la glose, la 
justification et l’ expansion du titre qui parle de lui-même et pour lui-même » (1996, 
39). Puis il s’ attache au jeu narratif de Blanchot : le texte affiche un narrateur – le je 
qui est le premier mot du récit ; une troisième instance – le il de la personne qui faillit 
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être fusillée ; et le tu qui réapparaît à la fin dans la phrase « Je suis vivant. Non, tu es 
mort » (Blanchot 1994, 17). Derrida s’ attache à la ponctuation et souligne le manque 
de point d’ interrogation après le sais-je et la multiplication de ceux-ci à  la fin des 
phrases suivantes : « Je sais – le sais-je – que celui que visaient les Allemands, n’ atten-
dant plus que l’ ordre, éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte 
de béatitude (rien d’ heureux cependant), – allégresse souveraine ? La rencontre de la 
mort ? » (10). Tout ceci pour exprimer l’  incertitude et l’  indétermination, dit Derrida 
qui enchaîne sur la question de la mort. Derrida nous offre une analyse linéaire juste, 
près du texte : une lecture phrase par phrase. Ce qui est particulier, c’ est l’ importance 
qu’ il donne à demeure ainsi qu’  à la création d’ un néologisme demourance7 (une créa-
tion reliant demeure et différance) qui rend compte de la légèreté de l’ approche de la 
mort. Blanchot termine en effet son récit par la phrase : « Seul demeure le sentiment 
de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l’  instant de ma 
mort désormais toujours en instance » (20).

UNE LECTURE D’UN TEXTE DE L’  ÉCRIVAIN POSTCOLONIAL 
KAMEL DAOUD 
J’ ai choisi, comme exemple, dans la littérature postcoloniale, le livre de l’ écrivain 

algérien Kamel Daoud, à savoir Le Peintre dévorant la femme (2018). Il me semble 
que – loin de simplement appliquer les théories derridiennes dans l’ analyse du texte 
de Daoud – on peut lire ce livre avec des concepts de Derrida tournant autour de la 
structure, du genre, et de l’  interprétation. Il faut noter que ces derniers concepts ont 
engendré des commentaires de la part de Derrida dans le livre qu’  il a écrit sur Blan-
chot, qui s’  intitule Parages (1986) et qui offre des chapitres sur le titre – « Titre à pré-
ciser » – et le genre – « La loi du genre ». Le titre du livre de Daoud est, en effet, signi-
ficatif : avec Le Peintre dévorant la femme, Daoud annonce les thèmes de la peinture 
(Picasso), de la femme, et de la dévoration. L’ écrivain légitime le texte, dit Derrida :

Il suppose l’ établissement d’ un ensemble de titres – cette fois non pas au sens de ce qui in-
titule ou nomme une œuvre, un discours, un corpus, mais de ce qui titre, de ce qui légitime 
une fonction, donne un statut, un droit, par exemple un droit à la parole dans certaines 
conditions. (1986b, 223)

On reconnaît la référence à la loi, déjà entamée dans « Cette étrange institution 
qu’ on appelle littérature » et développée dans le texte sur Kafka « Préjugés. Devant la 
loi ». Le titre ressemble à un nom qu’ on donne à une création. « Pas de sens au titre 
[…]. Pour qu’ un titre ait lieu, un bord doit le séparer au moins de ce qu’  il intitule, et 
la ligne de cette limite doit être, en droit, l’  indivisible d’ un trait » (241).

Mais le titre fait partie du paratexte et Daoud présente en quatrième de couverture 
ce qui sert de résumé du texte :

Je suis un « Arabe » invité à passer une nuit dans le musée Picasso à Paris, un octobre au 
ciel mauvais pour le Méditerranéen que je suis. Une nuit, seul, en enfant gâté mais en té-
moin d’ une confrontation possible, désirée, concoctée. J’ appréhendai l’ ennui cependant, 
ou l’ impuissance. Pour comprendre Picasso, il faut être un enfant du vers, pas du verset. 
Venir de cette culture-là, sous la pierre de ce palais du sel, dans ce musée, pas d’ une autre. 
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Pourtant la nuit fut pleine de révélations : sur le meurtre qui peut être au cœur de l’ amour, 
sur ce cannibalisme passionné auquel l’ orgasme sursoit, sur les miens face à l’  image et le 
temps, sur l’ attentat absolu, sur Picasso et son désespoir érotique. (Daoud 2018, quatrième 
page de couverture) 

Le résumé (très juste) questionne les limites du contenu et du contenant et ré-
sonne avec la dédicace qui joue le rôle de paratexte interne au bord du texte. Daoud 
s’ adresse aux femmes (« Aux femmes qui, dans le monde dit ‘arabe’ ou ailleurs, n’ ont 
pas droit à leur propre corps », 7). L’ autre dédicace concerne un ami Adel Abddes-
semed que Daoud juge comme un « équilibriste au-dessus de l’ abîme » (7) et qui est 
un artiste franco-algérien qui vit à Paris. Ces deux dédicaces révèlent la dimension 
politique contemporaine de l’ ouvrage et introduisent le thème de l’ art.

Après les critères de titre, de résumé et de dédicaces, j’ aimerais maintenant utili-
ser celui de la structure. Le livre (je n’ ose pas encore lui donner un genre) est compo-
sé de 28 chapitres non numérotés, de longueurs inégales mais à chaque fois titrés. Le 
titre du premier chapitre (« Paris est une pierre sacrée, blanche ») est entre guillemets 
et donc permet une lecture intertextuelle. Il fait allusion à la pierre noire qui se situe 
à La Mecque. Ainsi, Daoud semble s’ adresser à la communauté arabo-musulmane et 
surtout aux lieux : Paris est son premier mot du titre. Mais la première phrase – en 
italiques – à savoir « L’ érotisme est un rite de chasseur » (9), introduit non seulement 
une des thématiques qui vont être étudiées dans le livre, mais elle révèle aussi le goût 
de Daoud pour la sexualité et le désir. La première phrase est même provocatrice 
à  deux niveaux  : vis-à-vis de la communauté arabo-musulmane et son rigorisme 
d’ abord, et de l’ aspect conventionnel du propos ensuite. Il  développe la question 
du corps en considérant que les vitrines montrent des poitrines et des corps de rêve 
et que les affiches géantes exacerbent le désir. Il semble ainsi qu’  il critique non pas 
seulement les musulmans, mais les Occidentaux aussi avec leur marchandisation des 
corps. Paris apparaît comme un paradis pour celui qui vient du sud du monde, mais 
celui-ci y perd son corps. Il mentionne alors le fantasme des houris – « ces femmes 
promises après la mort par la détresse et le fantasme coranique, esseulées au Paradis, 
figées dans l’ âge de la jeunesse éternelle, maquillées et oisives » (10). Il existe deux 
mondes, sous-entend-il, un monde oriental et un autre qui lui fait face : le monde 
occidental, avec à chaque fois des sous-groupes. L’ opposition fait paraître les deux 
villes  : Paris et La Mecque. Quant au titre du second chapitre, il est encore entre 
guillemets et se présente ainsi : « Un satyre qui viendrait de tuer une femme » (18). 
L’ entame propose de répéter l’  incipit du premier chapitre, à savoir : « L’ érotisme est 
un rite de chasseur. Sauf qu’  il ne tue pas sa proie » (18). Il constate alors le recours 
à la séduction et la rencontre de deux corps. Il écrit : « L’ érotisme est un art à deux, 
la rencontre de deux corps mais c’ est toujours l’ un qui rêve d’ absorber l’ autre. Le 
soumettre à sa faim, à sa panique de ne pas être plein et total. C’ est un cannibalisme 
suicidaire » (19). C’ est dans ce chapitre qu’  il décrit l’ acte d’ amour et qu’ il introduit 
l’art de Picasso : « Dans les premières toiles de cette année sensuelle, 1932, Picasso 
ligote cette femme, suspend les mouvements autour d’ elle, lui impose de s’ asseoir, re-
garder une fenêtre, s’ allonger, quitter les orbes et devenir un centre. Premier constat 
en enquêtant sur ce rite dans les immenses salles du musée » (24).
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Daoud rappelle là que c’ est à l’ occasion de cette exposition Picasso 1932. Année 
érotique, présentée au Musée national Picasso-Paris du 10 octobre 2017 au 11 février 
2018, qu’  il a été sollicité. Mais c’ est le motif du centre qui est mis en valeur. Derrida 
a proposé une analyse du centre dans son article titré « La structure, le signe et le jeu 
dans le discours des sciences humaines » et publié dans L’  Écriture et la Différence 
(1967a, 409–428). Il écrit :

La structure, ou plutôt la structuralité de la structure, bien qu’ elle ait toujours été à l’ œuvre, 
s’ est toujours trouvée neutralisée, réduite  : par un geste qui consistait à  lui donner un 
centre, à la rapporter à un point de présence, à une origine fixe. Ce centre avait pour fonc-
tion non seulement d’ orienter et d’ équilibrer, d’ organiser la structure – on ne peut en effet 
penser une structure inorganisée – mais de faire surtout que le principe d’ organisation de 
la structure limite ce que nous pourrions appeler le jeu de la structure. (409) 

Daoud joue aussi sur la structure de son texte en faisant tournoyer ce centre qui 
est à la fois le centre narratif et énonciatif. Le pronom personnel je du narrateur est 
à la croisée de multiples interprétations : est-ce Daoud ou le narrateur d’ une fiction ? 
Le centre chez Daoud peut être un lieu (Paris ? La Mecque ?) ou une toile ou le sexe 
d’ une femme. C’ est dans les toiles de Picasso que Daoud envisage ce centre, ce centre 
symbolisé par l’ une des muses de Picasso, Marie-Thérèse Walter, et comprenant La 
Sieste, Le Rêve, Nu couché à la mèche blonde. Il met en relief la singularité de l’ art de 
Picasso, à savoir essentiellement les courbes et les angles. Mais c’ est au chapitre six 
que le texte bascule au niveau de son genre, car il introduit la création d’ un person-
nage qu’  il nomme Abdallah et qui représente le djihadiste, ce qui permet à Daoud 
d’ avoir recours à  des croyances religieuses extrêmes pour questionner l’  idéologie 
de l’ islam radical. Cette intrusion casse le premier jugement sur la nature du genre. 
On pensait que le texte était un essai, il en avait l’ aspect, mais il devient une fiction 
avec Abdallah. Or, Derrida a déclaré dans un des chapitres de son analyse sur Blan-
chot et qui s’  intitule « La loi du genre » ce qui suit :

L’  hypothèse que je soumets à votre discussion serait la suivante : un texte ne saurait ap-
partenir à aucun genre. Tout texte participe d’ un ou plusieurs genres, il n’ y a pas de texte 
sans genre. Il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’ est jamais une 
appartenance. Et cela non pas à cause d’ un débordement de richesse ou de productivité 
libre, anarchique et inclassable, mais à cause du trait de participation lui-même, de l’ effet 
de code et de la marque générique. En se marquant de genre, un texte s’ en démarque. 
(1986b, 264)

Ainsi, on pourrait proposer des tas de genres à  l’ ouvrage de Daoud, un conte 
philosophique, par exemple. Et bien d’ autres genres car le texte est ouvert. Quant 
à l’  interprétation, elle aussi, est multiple, car elle est sujette à la difficulté de la clore, 
à son indécidabilité.

Le livre se termine par une ode à l’ assouvissement du désir, au corps et à la sensua-
lité avec des chapitres intitulés « La sieste », « La plage », en écho avec le ton des Nour-
ritures terrestres de Gide qu’  il a lu, dit-il, vingt fois. Mais la toute fin rejoue la fidélité 
de l’ art. Et c’ est ainsi que Daoud termine son livre : « Moi, je sors exalté de cette ex-
périence presque : je savais que j’ avais raison quand, adolescent dans mon village, j’ ai 



37Derrida et la littérature : une relation passionnelle

conclu que l’ érotisme est la religion la plus ancienne, que mon corps est mon unique 
mosquée et que l’ art est la seule éternité dont je peux être certain » (2018, 205–206).

CONCLUSION
C’ est ainsi que, à la suite d’ une synthèse des écrits théoriques et pratiques de Der-

rida sur la littérature, j’ ai pu non pas appliquer des recettes, mais être sensible aux 
effets de lecture et écouter les textes. Il n’  y a pas de méthode, dit Derrida, mais un 
désir de déconstruction, une déconstruction qui allie la destruction des évidences et 
la reconstruction d’ une épistémè. Il suffit de prendre conscience du chemin effectué 
par Derrida depuis la définition de la déconstruction de Algirdas Julien Greimas et 
Joseph Courtés dans leur Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Tome 2, qui 
définissent le procédé de la déconstruction ainsi :

Selon Derrida et ses élèves américains, surtout Jonathan Culler, la déconstruction com-
prend les opérations suivantes  : découvrir l’ opposition qui domine le texte donné et le 
terme privilégié de celle-ci  ; dévoiler les présuppositions métaphysiques et idéologiques 
de l’ opposition ; montrer comment elle est défaite, contredite dans le texte même qui est 
censé être fondé par elle ; renverser l’ opposition, ce par quoi le terme précédemment non 
privilégié est maintenant mis en relief ; déplacer l’ opposition et configurer ainsi à nouveau 
le champ problématique en question. (1986, 62) 

Greimas et Courtés proposent une méthode d’  analyse des textes que Derrida va 
mettre en question dans ses écrits ultérieurs, privilégier les effets d’ une lecture proche 
du texte et mettre en relief la présence d’ un secret et non pas simplement la recherche 
du sens. Le secret, tel que Derrida l’ envisage, remplace le système sémiotique, car il 
bute sur le réel. Quant à la problématique qui consiste à évaluer la relation entre la phi-
losophie et la littérature, il me semble que la littérature aide à déconstruire les fausses 
évidences et les hiérarchies. C’ est pourquoi j’  ai choisi de terminer mon travail en ana-
lysant un texte d’ un auteur postcolonial contemporain, car la déconstruction est une 
aide précieuse à l’ analyse de textes non seulement classiques, mais contemporains. 

NOTES

1 Cf. Derrida et Attridge ([1992] 2009, 253-292). Il s’ agit d’ un entretien conduit par Derek Attridge 
en avril 1989 à Laguna Beach, en Californie aux États-Unis. Les éditeurs précisent que les questions 
avaient été posées par Attridge en anglais et les réponses de Derrida données en français. L’ entretien 
fut d’ abord publié en anglais dans le volume intitulé Acts of Literature (trad. Geoffrey Bennington et 
Rachel Bowlby).

2 Derrida, lui aussi, s’ est penché sur les sens de l’  invention. Il a écrit : « Retour étrange d’ un désir d’ in-
vention. ‘Il faut inventer’, il a fallu ou il aurait fallu inventer : non pas tant créer, imaginer, produire, 
instituer, mais plutôt inventer. C’ est dans l’  intervalle entre ces significations (inventer/découvrir, in-
venter/créer, inventer/imaginer, inventer/produire, inventer/instituer, etc.) qu’   habite précisément la 
singularité de ce désir d’  inventer » (1987a, 34).

3 Voir la version anglaise dans Acts of Literature (1992). Cet ouvrage est une collection de textes de 
Derrida sur la littérature traduits en anglais des versions originales françaises. 

4 Ce texte a beaucoup voyagé mais il est pertinent.
5 Il fait allusion au « dangereux peut-être » de Nietzsche dans le Gai savoir qui invalide les concepts. 
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6 Il est là en accord avec ce qu’   il dit de la démocratie : jamais figée, toujours dans le devenir.
7 Le philosophe Charles Ramond définit le terme ainsi : « Terme composé, formé à partir de de ‘de-

meure’ et de ‘différance’ : la ‘différance à demeure’, c’ est la ‘demourance comme différance’). On y en-
tend aussi ‘mourir’ et un peu ‘amour’ » (2016, 61).

BIBLIOGRAPHIE

Ancet, Jacques. 2000. « La Voix de la mer. » Europe 78, 849–850 : 19–31. 
Badiou, Alain. 2000. « La Poésie en condition de la philosophie. » Europe 78, 849–850 : 65–75.
Bellantone, Andrea, et Arthur Cohen. 2018. « Note à l’ édition française. » In Le Goût du secret, dir. 

Andrea Bellantone et Arthur Cohen, 5. Paris : Hermann.
Blanchot, Maurice. 1994. L’   Instant de ma mort. Paris : Fata Morgana.
Courtois Jean-Patrice, et Yannick Séité. 2000. « Littérature & philosophie. » Europe 78, 849–850 : 3–12. 
Daoud, Kamel. 2018. Le Peintre dévorant la femme. Paris : Stock.
Deguy, Michel. 2000. « C’ est tout un poème. » Europe 78, 849–850 : 51–64. 
Derrida, Jacques. 1967a. L’   Écriture et la Différence. Paris : Seuil.
Derrida, Jacques. 1967b. « …Ce dangereux supplément.  » In De la grammatologie, Jacques Derrida, 

203–226. Paris : Minuit.
Derrida, Jacques. 1972. « La double séance. » In La dissémination, Jacques Derrida, 201–328. Paris  : 

Seuil. 
Derrida, Jacques. 1974. Glas. Paris : Galilée.
Derrida, Jacques. 1985. «  Préjugés, devant la loi.  » In  La faculté de juger, Jacques Derrida, Vincent 

Descombes, Garbis Kortian, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyotard et Jean-Luc Nancy, 
87–141. Paris : Minuit.

Derrida, Jacques. 1986a. Schibboleth : pour Paul Celan. Paris : Galilée. 
Derrida, Jacques. 1986b. Parages. Paris : Galilée.
Derrida, Jacques. 1987a. Psyché. Inventions de l’ autre. Paris : Galilée.
Derrida, Jacques. 1987b. Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce. Paris : Galilée.
Derrida, Jacques. 1988. Signéponge. Paris : Seuil.
Derrida, Jacques. 1991. Donner le temps I. Paris : Galilée.
Derrida, Jacques. 1992. Acts of Literature. Dir. Derek Attridge. Londres et New York : Routledge. 
Derrida, Jacques. [1991] 1993a. Passions. Paris : Galilée.
Derrida, Jacques. 1993b. Sauf le nom. Paris : Galilée.
Derrida, Jacques. 1996. « Demeure : Fiction et témoignage. » In Passions de la littérature. Avec Jacques 

Derrida, dir. Michel Lisse, 13–73. Paris : Galilée. 
Derrida, Jacques. [1990] 1999. Donner la mort. Paris : Galilée.
Derrida, Jacques. 2002a. Artaud le Moma. Paris : Galilée.
Derrida, Jacques. 2002b. H. C. pour la vie, c’ est à dire… Paris : Galilée.
Derrida, Jacques. [1999] 2004. « Qu’ est-ce qu’ une traduction ‘relevante’ ? » In Derrida, dir. Marie-Louise 

Mallet et Ginette Michaud, 561–577. Paris : L’Herne.
Derrida, Jacques. 2005. Déplier Ponge. Entretien avec Gérard Farasse. Villeneuve d’ Ascq : Presses Uni-

versitaires du Septentrion.
Derrida, Jacques. 2018. Le Goût du secret. Paris : Galilée.
Derrida, Jacques, et Derek Attridge. [1992] 2009. « Cette étrange institution qu’ on appelle la littéra-

ture. » In Derrida d’  ici, Derrida de là, dir. Thomas Dutoit et Philippe Romanski, 253–292. Paris  : 
Galilée. 

Dessons, Gérard. 2000. « Paul Ricoeur, l’ amour du texte. » Europe 78, 849–850 : 280–297.
Greimas, Algirdas Julien, et Joseph Courtés. 1986. Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 

langage. Tome 2. Paris : Hachette.
Meschonnic, Henri. 2000. « Poétique du poème et de la pensée. » Europe 78, 849–850 : 76–82.
Ramond, Charles. 2016. Dictionnaire Derrida. Paris : Ellipses. 



39

ŠTÚDIE / ARTICLES

JUAN EVARISTO VALLS BOIX

This strange institution called performativity: 
Jacques Derrida, the anarchy of literature,  
and the counterinstitution of democracy

DOI: 10.31577/WLS.2024.16.1.3
© Institute of World Literature

Slovak Academy of Sciences
© juan Evaristo Valls Boix 2024

Licensed under CC BY-NC-ND 4.0

ŠTÚDIE / ARTICLES 
World Literature Studies 1  vol. 16  2024 (39 – 53)

juan Evaristo Valls Boix
Department of Logics nad Theoretical Philosophy
Faculty of Philosophy
Complutense University of Madrid
Spain
juanevva@ucm.es
ORCID: 0000-0001-8777-388X

This strange institution called performativity: Jacques Derrida,  
the anarchy of literature, and the counterinstitution of democracy
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The aim of this study is to analyze the relationship between performativity and 
literature in the philosophy of Jacques Derrida. It argues that the performativity 
of literature, which consists in the structural perversion of the force of language, 
underlies democratic forms of dissidence such as strike and protest. In this sense, 
protecting that strange institution called literature is crucial for safeguarding 
democracy and deconstructing the principle of sovereignty. The anarchy of force 
unleashed by literature constitutes a disruptive element of sovereignty, conceived 
as “self-performative”.  
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Since his discussion with John Langshaw Austin and John Rogers Searle 
in the 1970s, the vocabulary of speech act theory has permeated Jacques Derrida’ s 
work. Derrida upheld the  distinction between performative and constative as one 
of the major philosophical events of the 20th century, and researchers such as Mauro 
Senatore have considered that his work gives rise to a “performativity after decon-
struction” (2013, 38–40). Moreover, the Derridean reformulation of speech act the-
ory constitutes one of the main bases of queer theory by authors such as Judith But-
ler and allows us to read contemporary theories of the State (Walter Benjamin, Carl 
Schmitt) in a new way, as occurs in Force de loi (Derrida [1991] 1994). In addition 
to this political dimension, Derrida’ s reflections on performativity are linked from 
the  beginning to  reflections on  literature, a  relationship that will become explicit 
from the interview with Derek Attridge, “This Strange Institution Called Literature” 
(1992), and in texts from the 1990s such as Passions. The political dimension of per-
formativity that Derrida explores during his career is intimately linked to the literary 
dimension of performativity he defended starting in 1972.

This literary dimension of speech act theory, which recognizes a structural per-
version of performativity, is what has allowed contemporary authors to speak of “af-
formative” (Werner Hamacher), “deformative” (Eve K. Sedgwick), and of complaint 
(Avital Ronell, Sara Ahmed). These strange kinds of performativity are understood as 
a sort of “distituent” performativity. Thus, if Austin’ s performative pointed to the “op-
erativity of  language”, literary performativity points to the  inoperativity of writing: 
it activates a “force faible” that may produce an interruption of processes of symbolic 
order constitution. Thus, the “institution without institution” that is literature, char-
acterized both by “the right to say everything” and “the right to secret” (Derrida [1993] 
1995a, 28, 25),1 offers a post-foundational political space (cf. Marchart 2007), which 
articulates a literary-political living-togetherness based on difference, vulnerability, 
and the singularity of bodies. “No democracy without literature; no literature without 
democracy” (Derrida 1995a, 28):2 the democracy to come will be literary or it will 
not be.

In the following pages, we will analyze the relation between performativity and 
literature through three moments of Derrida’ s career: first, the exchange with Austin 
and Searle (the 1970s); secondly, the political reading of performativity as a theory 
of the event and in Butler’ s queer theory (the 1980s and the 1990s); and finally, Der-
rida’ s understanding of  literature as an “institution without institution” (the 1990s 
and the 2000s). Derrida’ s literary performativity will be characterized by a sort of in-
operativity, an openness to alterity. Literature will be to performativity what the right 
to strike is to democracy: the essential possibility of a suspension, a source of au-
to-immunity.

THE PERFORMATIVE TURN AND THE RISE OF LITERATURE: 
DERRIDA AND THE OXFORD PHILOSOPHERS (THE 1970s)
Beginning in the 1960s, the relationship between force and language began to be 

considered by philosophical academia. The aim of that research was to understand 
the  communicative nature of  language, and the  first philosophical proposals were 
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characterized by  offering a  theory that would guarantee effective communica-
tion, overlooking the complex functioning of  language precisely where it operates 
but communication fails. The main example of this problem is found in the works 
of  the Oxford philosophers Austin and Searle. In  them, as would happen decades 
later in 1981, with Jürgen Habermas (2015), the ethical will to guarantee communi-
cation constitutes an essential bias against thinking about the complexity of language, 
that is, the way in which language functions independently of the will or intention 
of the speakers and generates more or less meaning than intended.

The classic exposition of  this effort to  save the  success of  communication and 
moderate the excesses of language is found in the debate Derrida had with the Oxford 
philosophers. Researchers such as Delphine Didderen (2006, 6ff) and Stanley Raffel 
(2011, 277) have offered a historical reconstruction of this debate: the discussion be-
gins with “Signature Event Context” (in 1972) or, if one prefers, with Austin’ s lectures 
published as How to Do Things with Words? (1962). After appearing in the journal 
Glyph, the debate reached book format in Limited Inc (1988) and continued to spread 
through texts such as Searle’ s review of Jonathan Culler’ s On Deconstruction (Searle 
1983) or Derrida’ s Papier machine (2001a). Raoul Moati ([2009] 2014), Didderen 
(2006), and Jesus Navarro Reyes (2010) have offered some of the most comprehensive 
reviews of this polemic.

Ever since the idea of the performative burst into the debates in the philosophy 
of language with Austin, this drive for control and normativization has been a fre-
quent feature. Austin’ s strategy in How to do Things with Words? could be synthesized 
as follows: Austin abandons the criterion of truth that values language by its descrip-
tive adequacy with reality or by its intensive adequacy with the speaker’ s mind and 
replaces it with the criterion of force. It is not so much a question of whether utter-
ances are true or false, but of  what effects they produce, i.e., whether or not they 
generate successful communication, whereby the context and conventions of speech 
acts become decisive in understanding the functioning of language (Austin 1962, 15, 
25–38; Culler 1982, 18). 

By no longer paying attention to what language says, but to what it does, Austin 
makes two moves. First, he turns the exception into the norm: whereas for the “phi-
losophers” (1962, 1), performative language (declarations, promises, baptisms) was 
a marginal and strange case of the norm, where language is constative and articulates 
the  descriptive propositions of  knowledge, for Austin all language will be perfor-
mative: statements that are apparently only constative hide the  implicit performa-
tive of  the one who affirms, assures, proposes or commits himself to  the scientific 
or testimonial truth of what he says. Thus, Austin inverts the traditional hierarchy 
that privileged constative language and the criterion of adequational truth to the det-
riment of the performative. In his theory, constative utterances are a particular case 
of  performative language. Language, as conventional and contextual, always per-
forms something: its value lies in its communicative functioning, in the actualization 
of convention.

Secondly, in  vindicating performativity as the  general functioning of  language, 
Austin invokes a philosophical tradition akin to Romanticism that understood lan-
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guage as a position (Setzung) and not as a mere mediation or instrument of knowl-
edge (erkennen). If, according to Aristotle, being was identical to itself and language 
an auxiliary mediation to apprehend its truth, in 19th-century authors such as Fichte 
and Nietzsche subjectivity is self-founded through language: in  language there is 
a positive production of the world and a self-positioning of being that rejects the sym-
bolic-literal (or spiritual-sensible, etc.) distinction of the Aristotelian model. In doing 
so, and perhaps without being fully conscious of it, Austin inaugurates an eminently 
political dimension of language, since his theory allows us to think about the ways 
in which performativity articulates the constitution of symbolic orders such as insti-
tutions or even states.

To this double strategy, Austin adds the normative gesture of containment that 
we pointed out above in other authors. He describes a parcel of  language that will 
be “ordinary” or “serious” on which he will deploy his theory, and generates a series 
of exceptional cases that he does not address in his study:

Secondly, as utterances our performatives are also heir to certain other kinds of ill which 
infect all utterances. And these likewise, though again they might be brought into a more 
general account, we are deliberately at present excluding. I mean, for example, the fol-
lowing: a performative utterance will, for example, be in a peculiar way hollow or void 
if said by an actor on the stage, or if introduced in a poem, or spoken in soliloquy. This 
applies in  a  similar manner to  any and every utterance – a  sea-change in  special cir-
cumstances. Language in such circumstances is in special ways – intelligibly – used not 
seriously, but in ways parasitic upon its normal use – ways which fall under the doctrine 
of the etiolations of language. All this we are excluding from consideration. Our perfor-
mative utterances, felicitous or not, are to be understood as issued in ordinary circum-
stances. (21–22)

Literature and fiction in all its varieties are conceived as a supplement to ordi-
nary speech and are therefore excluded from study (Navarro Reyes 2010, 118; Ke-
naan 2002, 128). Literature is not serious, but a dangerous parasite of language that 
threatens to infect and sicken the habitual use of the performative and the success 
of the speech act.3 Thus, Austin, who seems to be aware of the fickleness of context 
in determining the success of communication, devoted a good part of his lectures 
to characterizing the infelicities and risks of failure (Austin 1962, 14ff) that could di-
vert communication from its goals and cause the speech act to fail.

In these theoretical strategies, as well as in the choice of vocabulary that makes 
them explicit, a heavy ethical and political conception of language underlies latently, 
as Derrida also suggested in “Signature Event Context” ([1972] 1988a, 1–24). This 
ethical proposal could be stated as follows: only serious statements can deserve to be 
happy, that is, to be successful and fortunate and not to  fail. Evidently, for Austin 
the  serious statements are the  principal and normative ones, that is, the  ordinary 
ones, and they are also the ones that are not sick or infected, they are healthy state-
ments. In  this normative ethics of  speech acts rests the  productivity of  language, 
a productivity linked to success as univocity of meaning and healthy containment or 
moderation of its illocutionary force. Austinian speech acts keep that neoliberal way 
of life of the entrepreneur and businessman, according to which happiness is insep-
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arable from success, and this is just another word to describe effective productivity, 
that is, for sales.

Derrida’ s critique of Austin, whose development is notably discussed in the bibli-
ography mentioned above, has two main lines: first, Derrida, as Austin did, structures 
his critique by making the exception the norm. If Austin showed that performatives, 
relegated by  traditional theory to  the marginal case, were nevertheless the general 
rule in which constative utterances were framed as one more case, Derrida inverts his 
theory in the same way: the parasitic, sickly and non-serious discourse of literature 
is for him the main case, which makes possible to understand textuality in general 
and its performative condition in particular. Language functions, like literature, by its 
graphematic structure, that is, by the iterability of the trace: its repetition-alteration 
allows it to act in the absence of its original conditions of emission. Language is al-
ways a quotation, a graft, which functions through an “incessant movement of recon-
textualization” (Derrida 1988b, 136).

Thus, literature is not an exception, but the general rule of language: its meaning 
and its effects are never univocal. In this sense, reading always demands a reading 
decision that interrupts the dissemination of meaning and all the involuntary effects 
of a performative. Language being thus a machine producing quotations, grafts and 
parasites that shoot and disseminate in a thousand directions, it can be understood 
that a success of the communicative act as described by Austin and Searle is only one 
possibility (and an unlikely one) of the drift of the communicative act. Understand-
ing each other has always been an impossible feat. Disagreement with the norm and 
the vindication of error, of the excessive, the maladjusted and marginal, as the prima-
ry form of the word, are the way in which Derrida can provide us with a democratic 
politics of literature. The institution of literature takes in all the erroneous and un-
wanted messages, the bastard children of communication and their illegitimate com-
panions: a  semantic population migrated and exiled or expelled from the healthy, 
uncontaminated and successful functioning of “ordinary” language.

THE POLITICAL TURN OF PERFORMATIVITY: THE ANARCHY 
OF LITERATURE AND THE INOPERATIVITY OF LANGUAGE 
(THE 1980s–1990s)
If the  Oxford philosophers articulated a  normative ethics of  language through 

their speech act theory, Derrida allows us to  think an  ethics of  dissent thanks 
to the inoperability of literature. When he recognizes error as a structural possibility 
of the functioning of language, Derrida argues that the possibility of transgression is 
structural in a speech act (133): by its very constitution, language disobeys the sub-
jects of speech, it functions independently of their will or intentions. Far from con-
stituting the subject, language comes to depose him and to call into question his po-
sition of power. In this sense, Derrida’ s literary performativity not only inaugurates 
a communicative framework different from that presented by the modern subject, 
but also empties the foundation of language of its substance: if language functions, 
it is thanks to – and also in spite of – the anarchy of its force. Chance, and not only 
iterability, are at the heart of this performativity which, being literary and not norma-
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tive, is involuntary, unconscious, disobedient. Derrida’ s literary performativity ex-
plains the inoperability of language: it allows us to understand why communication 
always fails and is not operative, but it also helps us to understand the ways in which 
language can disobey and resignify itself, that is, it can render inoperative the mean-
ings and identities it usually embodies in order to invent new ones. This openness 
to otherness, which Derrida will call “hospitality” in his seminars of  the 1990s, is 
essential for both democracy and literature. Hospitality is Derrida’ s way of thinking 
anarchy in language theory and political theory.

If Austin inaugurated a  speech act theory, Derrida composes a  speech passion 
theory, a  “passive performativity” (Phillips 2013) based on  the anarchy of  the  sig-
nifier, inspiring authors such as Erin Graff Zivin (2020) and Jacques Lezra (2017) 
to explore the politics and aesthetics of error and the untranslatable. Like them, here 
we ask: what might a politics of  the performative in Derrida, a Derridean politics 
of speech acts, look like? How to think a politics in which excess and error, the other 
of meaning and power, are constitutive? While Rodolphe Gasché noted that one can 
speak of a performative turn of deconstruction (1999, 256), how does this take shape 
in political terms, given that performativity, in Derrida, is literary? As Miriam Jerade 
observes, international commentary has not delved into the political character with 
which Derrida imbues performativity in his version of speech act theory (2020, 153). 
We will address three versions of this political dimension: the one offered by Butler 
with queer theory, the one Derrida himself thinks with his notion of the event, and 
Hamacher’ s with his idea of the strike.4

Butler has undertaken one of the most significant political readings of Derridean 
performativity. Whereas Derrida’ s quotation presupposes the iteration of any mark, 
Butler thinks of  iterability as the quotation of a  social norm, as the appeal to and 
actualization of a pre-established convention. Unlike Austin, and in parallel to Der-
rida, Butler argues, independent of  the  subject, an  impersonal language establish-
es the mechanisms of social normativity by producing various effects, among them, 
a personal identity and a subject. Butler breaks with the idea that there is an essential, 
pre-existent subjectivity to language to point to the historical, constructed and situat-
ed character of different subjectivities through a discourse that speaks and produces 
them, and to which they are subject. In Butler’ s own terms in Bodies that Matter,

[t]hus there is no “I” who stands behind discourse and executes its volition or will through 
discourse. On the contrary, the “I” only comes into being through being called, named, in-
terpellated, to use the Althusserian term, and this discursive constitution takes place prior 
to the “I”; […] recognition is not conferred on a subject, but forms that subject. Further, 
the impossibility of a full recognition, that is, of ever fully inhabiting the name by which 
one’ s social identity is inaugurated and mobilized, implies the instability and incomplete-
ness of subject-formation. (1993, 225–226) 

Thus, with Butler, subjectivity is produced by  discourse through a  sedimenta-
tion of the incessant repetition of certain social conventions. In this respect, Butler’ s 
contribution consists in  thinking of  a  weak concept of  subjectivity understood as 
a personal identity that positively affects discourse as a repetition of a norm: hence 
its metaphysical fragility, which is combined with the  solidity of  conventions, but 
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includes a moment of contingency. That is, argues Butler, “if gender attributes, how-
ever, are not expressive but performative, then these attributes effectively constitute 
the identity they are said to express or reveal,” so that “there is no preexisting identity 
by which an act or attribute might be measured; there would be no true or false, real 
or distorted acts of gender, and the postulation of a true gender identity would be 
revealed as a regulatory fiction” (1988, 528). In these lines, Butler transfers an Aus-
tinian conception of the performative to the semantic field of gender identities. Fol-
lowing Derrida, she implements in this notion the citational character from which 
the speech act draws its force.

Butler will qualify the category of identity as a “necessary error” (1993, 230): an er-
ror because it can induce the delusion that there is indeed a consolidated subjectivity 
prior to the discursive exercise of power; necessary because, once the performative 
character of discourse as the production of subjectivities is understood, this identity 
is the result of it, and its historical positivity can be questioned, deconstructed, un-
done or remade: the necessity of the error of identity is the contingency that its his-
torical invoice unveils. Here appears the literary moment of Butler’ s performativity: 
political action should consist in deviating from the norm, in liberating bodies from 
those fictitious identities that are assumed to be true and necessary. Butler allows us 
to think of those bodies that resist their codification and, by making an unforeseen 
and novel use of language, manage to extend the norm or question its naturalness. 

Butler’ s theory entrusts the political dimension of the performative to the capacity 
of the interpellated subjects to reappropriate the terms that stigmatize them in order 
to give them a new meaning through a different use. The structural indeterminacy 
of Derrida’ s performative effect is for Butler the opportunity to change the meaning 
of terms and generate new scenes of recognition. However, Butler neglects the fact 
that, as Sedgwick (cf. 1993, 4) appreciated, it is always the other who performs our 
identity: not only that it is the other who interpellates us as subject and assigns us 
an identity that either gives us visibility or takes it away from us, but that all language 
is itself deformative: there is no such thing as a full reappropriation or resignification 
available for the subject, because the productivity of the performative is always limit-
ed by its inoperativity, that is, by its structural indeterminacy. It is not that the subject 
does things with words, and not even that language makes subjects with words, but 
rather that the illegibility and alterity of writing is always, as undecidable and incal-
culable, suffered: the force of words is a passion, not an action of the subject. Perfor-
mativity, as Jerade observes, “deconstructs the ‘me’ of what happens to me.”5 Through 
the agency that Butler confers on the subject to re-signify her identity, the voluntarist 
elements that Derrida called into question in his discussion with Austin seep into 
the theory of speech acts. This is why, in the further development of his theory, Der-
rida will conceive speech acts as heteroperformativity.

What was articulated in  the  1970s as the  conception of  language as quotation 
and literature, will be in Derrida’ s works of the 1990s a vindication of alterity and 
a notion of  the performative as an event, but as an event that is suffered, received 
by the subjects. It is Derrida’ s proximity to developments in psychoanalysis and his 
reading of Freud in texts such as États d’ âme de la psychanalyse (2000) or Résistances 
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de la psychanalyse (1996) that allows him to dissociate performativity from the sover-
eign position of the subject in order to think a politics beyond the principle of power. 
What is now at issue, then, is the deconstruction of what Senatore calls the “self-per-
formative” (2013, 19), the idea of the subject as a self-production that was essential 
for the philosophers that conceived language as Setzung. Self-performativity would 
be the name of sovereignty in speech act theory. In the texts mentioned above, Der-
rida will show the mythical character of this pure sovereignty understood as self-per-
formativity.

Derrida points out that one of  Michel Foucault’ s most relevant contributions 
in his critical discussion with psychoanalysis is to show that there is no such thing 
as a principle of power and a principle of pleasure, that is, that power and desire are 
not principal or essential, but historical and produced. Following Foucault, Derrida 
will affirm that the relation between the two principles is one of forwarding or spiral: 
“What we must stop believing in principality or principleness, in the principal unity, 
in the arche: in that of pleasure and in that of power. The theme of the spiral traces 
the figure of a duality (power/pleasure), but of a drive duality that is without princi-
ple” (Derrida [2014] 2015, 15–16).6

Hence the pertinence of thinking an unconditionality that is beyond the princi-
ple of power, beyond the beyond the principle of pleasure. A  thought of otherness 
requires this critical departure from sovereignty. Thus, as Derrida points out in États 
d’  âme de la psychanalyse: “Well, I will affirm that there is, it is indeed necessary that 
there be reference to some unconditional, an unconditional without sovereignty, and 
thus without cruelty […]. It comes then from a beyond the beyond, and thus from 
beyond the economy of the possible” ([2000] 2002a, 276).7

In this sense, it is a matter of distinguishing “‘sovereignty’ (which is always in prin-
ciple indivisible) from ‘unconditionality’” (Derrida [2003] 2005a, xiv),8 as will be 
said in Rogues. This is why Derrida, beyond the performative-constative distinction, 
on  the  one hand, and beyond the  pleasure–power opposition, on  the  other hand, 
establishes a difference between the regime of the possible and a sort of “originary 
affirmation of beyond the beyond” (2002a, 276),9 a regime of the impossible where 
a non-sovereign unconditionality and “the experience of a non-negative im-possible” 
(2002a, 276)10 could be thought of. The relationship between the two regimes is not 
one of opposition, but a dissymmetrical one. Hospitality, gift, forgiveness, the inven-
tion of the Other, and the “perhaps” are all figures of that unconditional impossible 
that lies beyond the sovereign instance and that institutes in Derrida the event. Thus, 
what characterizes a political event is not the institution of a new symbolic order, that 
is to say, it is not its performative capacity. Rather, it is its inoperability that makes it 
relevant: the way in which it breaks an established order and leaves an empty space 
for re-signification. The gift and hospitality point to the crack that the event leaves 
in an instituted order.

Thus, if Derrida’ s literary performativity had a deformative character in the iden-
tity of the subject, as we thought with Butler and Sedgwick, Hamacher has thought 
this deformative character by conceiving literary performativity as a strike, that is, as 
an “afformative”. Hamacher reads Benjamin’ s Towards a Critique of Violence ([1921] 
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2021) to think performativity as deposition and disruption of the processes of politi-
cal grounding and constitution. Literary performativity, in a macro-political context, 
offers resistance to the consolidation of a rule or a law. Hamacher’ s performative is, 
in this sense, an “afformative,” a force of resistance, another version of Benjaminian 
divine violence conceived as a speech passion. Hamacher writes: 

If one now characterizes law imposition in the terminology of speech-act theory as a per-
formative act – and specifically as an  absolute, preconventional performative act, one 
which posits conventions and legal conditions in the first place – and if one further calls 
the dialectic of positing and decay a dialectic of performance, it seems reasonable to term 
the “deposing” of acts of positing and their dialectic, at least provisionally, as an absolute 
imperformative or afformative political event, as depositive, as political a-thesis. (1991–
1992, 1139)

Hamacher points out that this force of deposition is both linguistic and political, 
in a gesture that in Derrida we have read as literary: the  lawless force of  literature 
is the condition of possibility and impossibility of every speech act (see Valls Boix 
2020a). 

Following Benjamin, Hamacher points out that the force of the afformative is an-
other name, in political theory, for the strike. The strike, thus, is the political-linguistic 
gesture that recalls the contingency and the random, a-legal character of the mythical 
or constitutive force of symbolic orders. Mythical force performs a symbolic order; 
it is a violence used as a mean towards an end. On the contrary, the vulnerable force 
of strike is meant to depose a symbolic order: its aim is to put an end to instrumen-
tality of violence, that is, to performativity. What we understand through Derrida’ s 
deconstruction of speech act theory is that language is, at the same time, both con-
stituting and destituting a  symbolic order, since its capability to produce meaning 
through dissemination remains always open. The ambiguity of  language coincides 
with this sort of aporia, that reveals, as Hamacher states, the structural afformativ-
ity of  language: language resists to be closed as a pure meaning, it always remains 
opened, deposing what it poses, striking what it produces. In this sense, its promise 
of meaning is also a perjury. Undefinition is what defines the performativity of lan-
guage: not constitution, but strike; not the institution of power (arkhé), but its desti-
tution (an-arkhé); that is, the possibility of not saying, of not producing completely 
what was aimed to produce. In sum, if language always entails a deposing force, it is 
anarchy that characterizes the whole realm of textuality.

It is in this strange institution called literature where this ambiguity of language 
and its deposing force reaches longer effects. Hence, following both Hamacher and 
Derrida, we may assume that as literature, language is on strike. It could commu-
nicate, function, act, produce or legislate, but it  would prefer not to, as Bartleby 
the scrivener would say:11 language never says fully, never means fully, because it pre-
fers the enigmatic power of possibility. Literature embodies this preference, the open-
ness of “not-to”, the anarchy of words and their trips from one meaning to other. Thus, 
deconstruction is nothing but a general strike and a strategy of rupture “to the extent 
that it assumes the right to contest, and not only theoretically, constitutional proto-
cols, the very charter that governs reading in our culture and especially in the acade-
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my” (Derrida [1991] 1992a, 38).12 What is constitutive in him is that force of rupture 
that interrupts the processes of consolidation of a  symbolic order, be they subjec-
tive (deformative) or institutional (afformative), be they biopolitical (deconstruction 
of the norm) or macropolitical (deconstruction of the law). Thus, Ronell (2018) and 
Ahmed (2021) have also thought of complaint from the inoperativity of the perfor-
mative. In all these works, it  is the  literary condition of performativity that, in  its 
radical insignificance, inaugurates a political scene of emancipation and dissent. Lit-
erature, as performative, opens an anarchic space in the political sphere, an absolute 
hiatus that institutes “a heterogeneity that must remain forever open” (Derrida 2002a, 
278).13

THE LITERARY TURN OF DEMOCRACY: TOWARDS 
AN INSTITUTION WITHOUT INSTITUTION (THE 1990s–2000s)
In his book Creation and Anarchy, Giorgio Agamben argues that Derrida’ s thought 

can be conceived as a “democratic interpretation of Heidegger” ([2017] 2019, 48).14 
Although we do not share Agamben’ s reasons for defending his proposal (see Valls 
Boix 2020b), we do consider the denomination to be accurate. As we will show, Der-
rida’ s thought can be conceived as a democratic interpretation of Heidegger that lies 
in  the anarchic character of  literature, in  that strange institution that is Derridean 
performativity.

In the 1990s and the 2000s, Derrida turned his attention to the institution of liter-
ature. From this new perspective, the gesture for thinking the performative consists 
in inscribing “the indestructible secrecy at the heart of the performative structure,” as 
he affirms in his seminar Répondre du secret (1991–1992).15 The secret is that instance 
of indeterminacy that speech acts bring with them in each of their occurrences: that 
force of rupture that allows signs to reinsert themselves in a new speech context and, 
at  the  same time, to  resignify or undo an  established meaning. The  secret is that 
which is heterogeneous to both knowledge and power, both constative and perfor-
mative, which can change everything, bring both the best and the worst. The secret is 
precisely the anarchy of literature, its resistance to saying, its persistence in disobey-
ing and assuming a definitive meaning. 

With this theoretical drift, Derrida operates a shift in the conception of the per-
formative, extracting it from the symbolic order to which the Oxford philosophers 
confined it and deploying it as the force of the other in me in the form of a non-neg-
ative im-possible, an  instance that he also qualifies as “the real” in Paper Machine 
([2001] 2005b, 96).16 Thus, performativity in Derrida’ s thought points to a journey 
from the symbolic to the real, from the act to the passion of speech, from promise 
to perjury, from the legible to the illegible. 

What in literary terms Derrida calls “secret” corresponds to the “weak force” (force 
faible), “vulnerable force” (force vulnerable) or “force without power” (force sans pou-
voir) that Derrida thinks of  in Rogues (2005a, xiv) to articulate the performativity 
of the event. The weak force of the secret, which in Hamacher’ s thought corresponds 
to Benjamin’ s divine violence, is “always stronger than the force of a performative” 
(Derrida [2001] 2002b, 235).17 If, in his discussion with Austin, Derrida argued that 
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the  functioning of  the  performative depended on  a  force of  rupture, two decades 
later he will make the same claim through the concept of the secret: “The readability 
of the text is structured by the unreadability of the secret, that is, by the inaccessibility 
of a certain intentional meaning or of a wanting-to-say,” he writes in Given Time I 
([1991] 1992b, 152).18 And just as this weak force was not part of the performative re-
gime of power, the secret will be defined as “that in speech which is foreign to speech” 
(1995a, 27).19 When Derrida conceives literature as “the place of all these secrets with-
out secrecy, […] with no other basis than the abyss of the call or address, without any 
law other than the singularity of the event“ ([1992] 2008, 159–160),20 he confirms its 
link with performativity and consolidates that anarchic dimension that will articulate 
the democratic institution.

Thus, Derrida observes in Points… both the link between democracy and litera-
ture and the particular conception of institution that it inaugurates: “Literature is not 
an institution among others; it is at once institution and counter-institution, placed 
at a distance from the institution, at the angle that the institution makes with itself 
in order to take a distance from itself, by itself” ([1991] 1995b, 346).21 In its political 
history, literature is linked to “that principal authorization to ‘say everything’ where-
by it is related in such a unique fashion to what is called truth, fiction, simulacrum, 
science, philosophy, law, right, democracy” (346).22 Thus, literature has no essence, 
no property, nothing that defines it: there is no literariness of  the  literary. Litera-
ture, as an institution, is an entirely conventional space, subject to a legal framework 
that determines at each moment what is and what is not considered literature. As 
such, it is completely heteronomous, it is constructed by the conventional force-of-
law of academies, institutions, publishing houses. Thus, “only under the conditions 
of law does the work have an existence and a substance,” Derrida assesses in “Before 
the Law” ([1985] 1992d, 215).23 

Its strictly conventional character implies, therefore, that literature shares the con-
ditions of possibility of the law (109), so that there is no one without the other: “(no) 
more law and (no) more literature” (215),24 Derrida states. The literary institution is 
that legal space that makes it possible to transgress the law. Only this external force-
of-law will guarantee that literature opens something like a force-without-law, that 
is, a hiatus between text and discourse, an  inessentiality that is both the  singular-
ity and the banality of  the  literary text. In short, literature is “an institution which 
tends to overflow the  institution” (Derrida and Attridge 1992, 36).25 If  literature is 
something, it is a fundamental indeterminacy of status that only thanks to a legal sta-
tus can be deployed. This same paradox is what constitutes democratic institutions, 
which are characterized by inaugurating an anarchic space, that is, a space in which 
the life of its citizens does not depend on a normative or legal determination but can 
develop beyond them. 

In Lezra’ s terms, both literature and democracy are defective institutions (2024): 
political spaces that are never fully saturated by a semantic identity, but rather revolve 
around the possibility of the inoperability of any meaning, norm, or law. The right 
to strike and the right to  literature are the way in which this paradox is inscribed 
in  the  rule of  law that articulates contemporary democracies, the  current form 
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in which anarchy inhabits democratic legal spaces like a parasite. Just as there is no 
democracy without a strike, there is no democracy without literature. This is how 
Derrida puts it:

Literature is a modern invention, inscribed in conventions and institutions which, to hold 
on to just this trait, secure in principle its right to say everything. Literature thus ties its 
destiny to a certain noncensure, to the space of democratic freedom […]. No democra-
cy without literature; no literature without democracy. […] The possibility of literature, 
the legitimation that a society gives it, the allaying of suspicion or terror with regard to it, 
all that goes together – politically – with the unlimited right to ask any question, to sus-
pect all dogmatism. (1995a, 28)26

CONCLUSION
In these pages we have offered a survey of Derrida’ s work in order to show the links 

between performativity and literature. These links not only allow us to  appreciate 
the particularities of Derrida’ s contribution to the speech act theory, but also to rec-
ognize the political dimension of  literature and its structural link with democratic 
institutions. Both the uniqueness of Derridean performativity and the political di-
mension of literature lie in an anarchic conception of the signifier and in a weak force 
capable of maintaining a structural openness, referred to as “secret”, that allows for 
the continuous rewriting and critical reflection of democratic institutions. Derridi-
an performativity is a strange institution, for it not only accounts for the operability 
of language and its capacity to constitute symbolic orders, but also explains the in-
operability of  language, its power to undo identities and depose political and legal 
orders. Literature, like democracy, holds an essential indeterminacy that is an open-
ness to the future, to change and transformation. As counter-institutions or defec-
tive institutions, they have the paradoxical quality of legally articulating a space for 
anarchy, a space where there are no guiding principles, and invention and hospitality 
are at the center. With them, a space of vulnerability and non-sovereignty is inaugu-
rated. A politics of care and difference begins with this weak force stronger than any 
sovereign principle. 

NOTES

1 “Le droit de tout dire”, “le droit du secret” (1993, 65, 59).  
2 “Pas de démocratie sans littérature, pas de littérature sans démocratie” (Derrida 1993, 65).
3 We note that Searle extended speech act theory to fictive discourse through a revaluation of inten-

tionality that Austin, in his pragmatic turn, had discredited (cf. Searle 1975, 325). See Didderen 2006, 
64; Kannetzky 2001, 192.  

4 To explore the religious concerns rather than the political dimension of literature in Derrida’ s philos-
ophy, see Kuchtová 2023, 298–299.

5 “Deconstruye el ‘me’ de lo que me ocurre” (2020, 162). Translation by the present author.
6 “Ce à quoi il faut cesser de croire, c’ est à la principialité ou la principauté, à l’ unité principielle,  

à l’ arkhè : et à celle du plaisir et à celle du pouvoir. Le motif de la spirale dessine la figure d' une dualité 
(pouvoir / plaisir), mais d’ une dualité pulsionnelle sans principe” (2014, 11).
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7 “Or j’ affirmerai qu’ il y a, il faut bien qu’ il y ait quelque référence à de l’ inconditionnel, un incondi-
tionnel sans souveraineté, et donc sans cruauté […]. Ce n’ est pas un principe, un principat, une sou-
veraineté. Elle vient donc d’ un au-delà de l’ au-delà, et donc de l’ au-delà de l’ économie du possible” 
(2000, 82–83).

8 “Dissocier la ‘souverainaineté’ (toujours en principe indivisible) et l’  ‘inconditionnalité’ ” (2003, 13).
9 “Affirmation originaire de l’ au-delà de l’ au-delà” (2000, 83).  
10 “Expérience d’ un impossible non-négatif ” (2000, 83). 
11 I have explored in detail elsewhere the idea of understanding Derridean performativity through 

Bartleby’ s formula “I would prefer not to” (Valls Boix 2020a, 195–197). 
12 “Dans la mesure où elle prend le droit de contester, et de façon non seulement théorique, les proto-

coles constitutionnels, la charte même qui régit la lecture dans notre culture et surtout dans l’ acadé-
mie” ([1991] 1994, 93).

13 “Une hétérogénéité qui doit rester ouverte à jamais” (2000, 84–85). 
14 “L’  interpretazione democratica di Heidegger” (2017, 94).
15 “Du secret indestructible au cœur de la structure performative” (1991–1992, S9, 5). Translation by the 

present author.
16 “Le réel” (2001a, 315).
17 “Toujours plus forte que la force du performatif ” (2001b, 75). 
18 “La lisibilité du texte est structurée par l’ illisibilité du secret, c’ est-à-dire l’ inaccessibilité d’ un certain 

sens intentionnel ou d’ un vouloir-dire” (1991, 193). 
19 “Ce qui est, dans la parole, étranger à la parole” (1993, 61).  
20 “Le lieu de tous ces secrets sans secrets […], sans autre loi que la singularité de l’ événement” ([1992] 

1999, 208).
21 “La littérature n’ est une institution parmi d’ autres ; elle est à la fois institution et contreinstitution, 

placée à l’ écart de l’institution, à l’ angle que l’ institution fait avec elle-même pour s’ écarter d’ elle-
même” ([1991] 1992c, 357).

22 “Cette autorisation principielle de ‘tout dire’ qui la rapporte de façon unique à ce qu’ on appelle la 
vérité, la fiction, le simulacre, la science, la philosophie, la loi, le droit, la démocratie” (1992c, 357).

23 “[…] n’ a d’ existence et de consistance qu’ aux conditions de la loi” (1985, 133).  
24 “Plus de loi et plus de littérature” (1985, 133). 
25 “Une institution qui tend à déborder l’ institution” ([1992] 2009, 256).
26 “La littérature est une invention moderne, elle s’ inscrit dans des conventions et des institutions qui, 

pour n’ en retenir ce trait, lui assurent en principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi son 
destin à une certaine non-censure, à l’ espace de la liberté démocratique […]. Pas de démocratie 
sans littérature, pas de littérature sans démocratie. […] La possibilité de la littérature, l’ autorisation 
qu’ une société lui accorde, la levée de la suspicion ou de la terreur à son endroit, tout cela va de pair –  
politiquement – avec le droit illimité de poser toutes les questions, de suspecter tous les dogma-
tismes” (1993, 64).
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Literature was a constant preoccupation for Jacques Derrida. From his first pub-
lished text, the long introduction to Edmund Husserl’s The Origin of Geometry (1962, 
77–78, 88–89, 104–105), to the last of his seminars on La bête et le souverain (2008a, 
2010; Eng. trans. The Beast and the Sovereign, 2009, 2011), literature always accompa-
nied his thinking and not just as a theme. It is well known that the topic for a disserta-
tion he had initially chosen already in 1957 was “The Ideality of the Literary Object” 
(1990a, 442–443). The following article will address a particular aspect of  the way 
Derrida has approached literary texts.1 This aspect is connected to the reason why de-
construction, at least the deconstruction as strategically practiced by Derrida, is not 
and should not be a method. I will focus on Derrida’s strategy of reading in “The Law 
of Genre” (1980), demonstrate how his strategy there indicates the singular poten-
tiality of Maurice Blanchot’ s La folie du jour ([1973] 2002; Eng. trans. The Madness 
of the Day, 1999), and then show what in Derrida’ s work outlines a certain theoriza-
tion of literature that is not reducible to any form of strict literary theory. As Derrida 
states in Glas ([1974] 1986):

The rare force of  the  text is that you cannot catch it (and therefore limit it to) saying: 
this is that, or, what comes down to the same thing, this has a relation of apophantic or 
apocalyptic unveiling, a  determinable semiotic or rhetorical relation with that, this is 
the subject, this is not the subject, this is the same, this is the other, this text here, this 
corpus here. There is always some question of yet something else. Rare force. At the limit, 
null. One would have to say the text’ s power, its potence [puissance]. As one would speak 
of the musculature of a tongue. But also of a mathematical expansion. But also of the en-
veloping of  that which remains potential [en puissance]. At  the  limit, null. Nonexistent 
from remaining infinitely potential. From being condemned to  power [puissance] and 
remaining there. 
What I want to write is the text’ s GALLOWS [POTENCE]. (1986, 198–199)

However, the history of deconstruction in  literary studies turned deconstruction 
into deconstructionism and ascribed a method to  it (see Cusset 2004, 48; Cusset 
2008, 113). The moment “deconstruction” is turned into “deconstructionism”, it be-
comes easily usable as a weapon against deconstruction.2 

Jonathan Culler noted as early as 1982 that students of literature were mostly in-
terested in deconstruction’ s “power as a method of reading and interpretation” (85, 
emphasis added), but also that it  is the  repetitions by  Derrida’ s admirers with all 
the “parodies, ‘etiolations’, or distortions” that “bring a method into being and articu-
late, within Derrida’ s work itself, a practice of deconstruction” (120, emphasis added; 
see also 228–229). Also in 1982, Christopher Norris opened his book Deconstruction 
with the warning that presenting deconstruction as a method is misleading: “To pres-
ent ‘deconstruction’ as if it were a method, a system or a settled body of ideas would 
be to falsify its nature and lay oneself open to charges of reductive misunderstand-
ing” ([1982] 2000, 1). The turning of deconstruction into a method is neither limited 
to the field of literary studies nor is something of the past. Essays like Lasse Thomas-
sen’ s “Deconstruction as Method in Political Theory” demonstrate that the “method-
ologization” of deconstruction can be found currently in various different fields (see 
2010, 41).3 However, Derrida insists in “Letter to a Japanese Friend” ([1985] 2008b) 



56 DARIN TENEV

that it cannot be reduced to an instrumental methodology: “Deconstruction is not 
a method and cannot be transformed into one” (4),4 and elsewhere makes a similar 
claim: “Deconstruction is neither a  theory nor a philosophy. It  is neither a  school 
nor a method” (1990b, 85).5 As early as in Dissemination ([1972] 2000a) he makes 
a  similar statement with regard to dissemination and Stéphane Mallarmé: “Pas de 
méthode” (303).6 

The question why deconstruction is not a method, even when limited to the field 
of literary studies, deserves a complex and multifaceted answer. It should at least take 
into account Derrida’ s conception of the event, as deconstruction is not a method pri-
marily because it is something that happens as an event: “It is what happens” (1990b, 
85)7, or as he elaborates elsewhere “[d]econstruction takes place, it is an event that 
does not await the deliberation” ([1985] 2008b, 4).8 With regard to literary works, 
however, the conception that deconstruction is not and should not be turned into 
a method has to do with the way Derrida approaches literature. For him, there is 
no essence of  literature (Derrida and Attridge [1992] 2009, 41, 47), and it cannot 
be explained without remainder on the basis of a supposed truth about literature. 
In this sense, literature is not something about which one can simply ask, “What is 
it?” (Derrida 2000a, 177), as the philosophical question “What is…?” is a question 
about essence and truth. Ginette Michaud describes this understanding very clearly: 
“Literature as Derrida ‘defines’ it – or rather as he ‘infines’ it – is subtracted from all 
determination or typological, generical, formal, etc., specificity” (2006, 34).9

If one combines the statement that deconstruction is not a method with the in-
sistence that there is no essence of literature, it may seem reasonable (but according 
to what law of reason and reasoning?) to assume that when dealing with literature 
deconstruction is just an irresponsible play with texts qualified as literary. Yet, de-
construction is not a chaotic treatment of  literary texts, on the contrary – decon-
struction is quite strict, stricter than most literary theories, and for an  important 
reason. If literature has no essence, then literature is defined on the basis of conven-
tions and contexts. However, the conventions and the contexts defining literature 
define it in such a manner that they make apparent how literary texts cannot be re-
duced to the conventions and the contexts that define them. If there is no essence 
of literature, the critic should take into account simultaneously the historical pro-
cesses producing the objective rules for treating certain texts as literary and the way 
in  which the  individual work or set of  works exceeds these rules and its context 
(Derrida and Attridge 2009, 264–267). The critic is therefore left without a secure 
ground and has nothing certain to rely on except the singularity of the works, but 
this singularity, precisely, is not something given, nor something present.10 It does 
not appear as such, it  is what puts the  “as such” in question. What is more, such 
a singularity does not turn the work into an object closed upon itself but inscribes 
an immanent difference of the work with itself and opens the work to the other – 
and first of all the other that is the reader. The readers, however, as far as they are 
critics, should not reduce the work to their own reading. To substitute one’s reading 
of a literary work for the work itself would be nothing less than to ignore the singu-
larity of the work that made possible the reading in the first place. All this means that 
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the critic should not borrow the tools for the analysis of the work from elsewhere 
(doing so implies that there is an essence of literature) but from the work itself, and 
should use them in  a  formal manner in  order to  indicate the  elusive singularity 
which opens up the work to different readings while making it  irreducible to any 
particular reading. Therefore, the  singularity of  the  work should be  conceived as 
a singular potentiality, a potentiality without a pre-given essence opened to the oth-
er (to  the  reader, to  the  critic, to  the  one who would take advantage of  it, be it 
in the sphere of teaching, or politics, or that of marketing, or elsewhere). In other 
words, a deconstructive reading that accepts that there is no essence of  literature, 
should let itself be guided by the work under analysis in such a way as to indicate 
the  singular potentiality of  the  work. In  this case there could be no pre-existing 
method. Yet no reading can be absolutely pure, since readers always have their pre-
conceptions, their previous experience with literary texts, their precomprehension. 
What should the critic do then?

In this essay, I will trace the  steps of Derrida’ s strategy in “The Law of Genre” 
to argue that Derrida’s strategy of reading offers an answer to this conundrum that is 
of interest not only for those interested in deconstruction, but also for anyone who 
deals with literary texts. 

INCLUSION WITHOUT BELONGING
Derrida’ s “La loi du genre” (“The Law of  Genre”) was presented in  1979 

during an international conference on “Genre” in Strasbourg. In 1980, it was pub-
lished in Glyph in a bilingual (French/English) edition translated by Avital Ronell; 
the translation was also published separately in Critical Inquiry. During his seminars 
in  the  second half of  the 1970s, Derrida offered a  series of  readings of Blanchot’ s 
fictions, and each year he focused on one or more of his works. The text discussed 
here was first presented in a slightly different form during these seminars and has this 
ongoing work on Blanchot as its immediate context.11 

“The Law of Genre” begins in a performative way with the question of genre and 
an appeal not to mix genres (Derrida 1980, 55). This appeal applies not only to lit-
erary genres, but to the different senses in which the word “genre” is used in French. 
Derrida demonstrates that it  is impossible not to  mix genres, the  different genres 
of  “genre”, in  particular those pertaining to  physis, or nature, and those that have 
to do with techne, or art and technique. This redoubling of genre (i.e. the  “genres 
of genre”) makes the question about genre very difficult, but precisely for that reason 
it helps Derrida introduce his hypothesis of a  law of  impurity or principle of con-
tamination regarding the place of the genre (59). Curiously enough, he articulates it 
“at least figuratively” (59) in the language of set theory claiming that with genre one 
is faced with a sort of participation without belonging. Before explaining in length 
what he means by this, Derrida makes a detour into a particular genre theory, namely 
the one proposed by Gérard Genette in Architext ([1979] 1992). Commenting on Ge-
nette, Derrida marks two motifs that make him refrain from using a genre theory. 
These two motifs are the too-readily employed distinction between nature and the se-
ries of its others (history, art, technology, etc.) and the undecidability in particular 
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cases between mode and genre, two terms proposed by Genette. The logic behind 
the passage on Genette may seem enigmatic. Why is a reference to a particular theory 
included in a text that insistently refrains from using that theory? It is noteworthy 
that when Derek Attridge included “The Law of Genre” in the celebrated volume Acts 
of Literature, he omitted precisely the paragraphs on Genette (Derrida and Attridge 
1992, 228n4).12 The reasoning behind the two motifs, however, is clear. On the one 
hand, Derrida points out that while important and productive, Genette’ s critique 
of naturalization of deformations observable in the history of genre theory oppos-
es nature to history in a simplistic manner. According to Derrida, the most general 
concept of  “genre” with the  notions of  engendering, generation, and classification 
it comprehends, is both on the side of nature and on the side of history; it is a fold 
“which turns phyein over to itself across others” that are not simply its others (1980, 
61). On the other hand, Derrida finds Genette’ s distinction between mode and genre 
problematic. Modes are defined as categories which are based entirely on  linguis-
tics in general, and on pragmatics in particular. They are manners of presentation or 
enunciation that depend on linguistic means and are formal. The storytelling (récit) 
is such a mode; it does not depend on the content of the story; it is all about the way 
in which one presents it. Unlike mode, genre is not a linguistic but a literary category 
that is necessarily content-bound (the detective novel and the love poem are genres) 
and the relation between modes and genres is complex. In the part where he express-
es his dissatisfaction with the distinction between modes and genres, a distinction 
whose “stringent necessity” he admits (62), Derrida hints at the analysis of The Mad-
ness of the Day he will propose in the second part of his text.

It is only then, after the detour to a theory of genres he insists that he will not use, 
that Derrida explains his hypothesis at length, which is the following:

a text cannot belong to no genre, it cannot be without or less a genre. Every text partici-
pates in one or several genres, there is no genreless text; there is always a genre and genres, 
yet such participation never amounts to belonging. And not because of an abundant over-
flowing or a free, anarchic, and unclassifiable productivity, but because of the trait of par-
ticipation itself, because of the effect of the code and of the generic mark. Making genre its 
mark, a text demarcates itself. If remarks of belonging belong without belonging, partici-
pate without belonging, then genre-designations cannot be simply part of the corpus. Let 
us take the designation “novel” as an example. This should be marked in one way or anoth-
er, even if it does not appear, as it often does in French and German texts, in the explicit 
form of a subtitled designation, and even if it proves deceptive or ironic. This designation 
is not novelistic; it does not, in whole or in part, take part in the corpus whose denomi-
nation it nonetheless imparts. Nor is it simply extraneous to the corpus. But this singular 
topos places within and without the work, along its boundary, an inclusion and exclusion 
with regard to genre in general, as to an identifiable class in general. (65)

As Derrida sums up his main argument more succinctly: “The re-mark of belong-
ing does not belong” (65). If  there were a  theory of genre proposed by Derrida, 
it would have this (hypo-)thesis as its basis. Any literary text participates in a genre 
but belongs to no genre. Expressed in these terms, the hypothesis may seem para-
doxical and obscure, but Derrida has stated that these terms come from set theory, 



59Derrida and the potentiality of literature: Notes on Derrida’ s “The Law of Genre”

so it is only logical to look at their meaning in that context in order to grasp better 
what is said here.

The above hypothesis has to do with the distinction between two types of relation 
in set theory: belonging and inclusion (or participation). A term belongs to a set if it is 
an element of that set. Belonging is a primitive relation in set theory and is expressed 
by the sign “∈”. For example, if a student has enrolled in a class, then she or he is 
an element of the set of all the students that have enrolled in that class (or belongs 
to the set of all students enrolled in the class). A set is included in another set if all 
the elements of the first set are elements of the second, and the included set is called 
a subset. The subset relation (that is, the relation of inclusion) is not a primitive rela-
tion, and the included set is not necessarily an element of the set it is included into. 
Inclusion is defined solely by the fact that all the elements of one set are also elements 
of another. The distinction between belonging and inclusion can be also expressed as 
a distinction between elements and subsets. Let us take, for example, one of the Zer-
melo-Fraenkel set theory axioms, the axiom of power set, which seems to be partly 
behind Derrida’ s idea. According to  this axiom, for every set, there is another set 
which consists of all the subsets of  the first set. The second set is called power set 
(Potenzmenge in German; see Zermelo [1908] 1967, 203). The axiom does not mean 
that the first set is an element of (or belongs to) the second set; it states only that there 
is a power set that has as elements all the subsets of the first set. 

If we go back to Derrida, we can articulate his hypothesis in the following terms. 
A participation (or inclusion) without belonging would imply that while the elements 
of a first set are elements of another set, the first set itself is not an element of the sec-
ond. In terms of  literary genres, it may be said that the elements of a  literary text, 
such as the types of characters, the plot twists, the rhetorical devices, etc., are also 
elements of a genre, and belong to a particular genre, for example detective fiction. 
In this sense, the work, the concrete detective novel, will be participating (or includ-
ed) in the said genre because its elements are elements of the genre. The work itself, 
however, will not be an element of the genre – according to the hypothesis, it will not 
belong to the genre in the sense of set theory. The work will not belong to the genre, 
only its elements will belong, and the work will be but a subset of the genre. The rea-
son why the work only participates and does not belong, or why it is a subset but not 
an element, is that what inscribes the novel as a subset in a genre, the trait that marks 
the belonging of the elements to the genre does not belong to the genre. As Derrida 
points out, the designation “novel” is not an element of the novel. Marking the genre, 
it exceeds it, and there is no need to explicitly mention the genre – all traits that mark 
the genre function in this way. This marking of the genre is a way in which the text 
turns over to  itself, a way in which the  text re-marks itself. The mark is re-mark-
ing, and the remark does not form part of the genre, or, more generally, of the class 
it marks. It is in this sense that Derrida argues that “[t]he re-mark of belonging does 
not belong” (1980, 65).13 The remark is excessive, and shows that the inclusion with-
out belonging is an excess: “Such a distinctive trait qua mark is however always a pri-
ori remarkable. It is always possible that a set – I have compelling reasons for calling 
this a text, whether it be written or oral – re-marks on this distinctive trait within 
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itself ” (64). The mark or the trait marks the text and thus re-marks itself, becomes 
remarkable. Remarkable here would mean both noticeable (the readers will notice 
the trait, will notice the genre) and open for a self-reflexive movement back to itself. 
In this movement there are two sides. On the one hand, there is the self-referential 
aspect of the literary work turning to itself. Hence the redoubling – the re-marking. 
On the other hand, remarking itself, the literary work deviates, digresses from itself, 
or rather opens itself up to something that is not and cannot just be there. It indicates 
its non-identity with itself. These two sides of the same movement suggest that there 
is an “inevitable dividing of the trait” that marks the belonging (59). The trait, the re-
mark is immanently divided. Therefore, the  same movement that self-referentially 
marks the work does not lead to its closing off on itself but on the contrary opens 
it up. And this is determinant not only of the relation with a genre but for any rela-
tion defining literature: “this re-mark – ever possible for every text, for every corpus 
of traces – is absolutely necessary for and constitutive of what we call art, poetry, or 
literature” (64). 

This is not the first time Derrida developed the logic of the re-mark, he has dedi-
cated a large part of the texts included in Dissemination (and especially “The Double 
Session” on Mallarmé) to this problematic (see 2000a, 173–285); but to my knowl-
edge this is the first time he articulates it in terms of set theory. In the years to follow 
he  will take up the  reference to  set theory rarely but the  reference is not entirely 
absent, as can be seen from one of his last books dedicated to a reading of Hélène 
Cixous. There he argues that the belonging of an element to a set does not exclude 
the inclusion of the set within the element it is supposed to contain, outlining a logic 
of  the smallest being bigger than the biggest (Derrida 2003c, 84).14 The set theory 
is used “at least figuratively” (Derrida 1980, 59; one has to analyze what is the role 
played by the words “at least [au moins par figure]”) but even if only figuratively, it of-
fers a strict formalization.15 What is curious in this case is the fact that such a formal-
ization demonstrates that the literary text does not have a fixed form as it is always 
other than itself. Its form would be “a form without form” (65). It is always possible 
for a text, “ever possible for every text” (64), to remark itself in a different way, to open 
itself in a new way, and this possibility is part of the way the text will have always 
already remarked itself. 

If the text participates without belonging not only to the different genres but also 
to the class of texts called “literature”, neither the generic nor the literary set will be 
able to provide a complete and thorough explanation for the text. It would be rather 
the other way around – the texts would open the classes – all types of literary clas-
sifications up to the very thing we call “literature”. In this case, the critic should pay 
attention in the first place to the text and the ways in which it re-marks itself in its 
self-referential moves, or in other words, to the ways in which a text gives itself its 
own law and at the same time transgresses the law.

THE LAW GOES MAD
After having stated the general hypothesis that the relation between a particular 

text and a genre is that of a participation without belonging, Derrida turns to Blan-
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chot’s The Madness of  the Day (1999). From the  start he notes that one can make 
“a non-finite number of  readings” of  the  story and therefore his own reading will 
involve “a brutal and mercilessly depleting selectivity” (66), and he proceeds to give 
a short account of Blanchot’s text, analyzing its status as a récit (story, narrative, tale). 
Derrida stresses the fact that when the text was first published in 1949 in the revue 
Empédocle, the title on the cover was “Un récit ?”, while inside the question mark was 
missing.

Blanchot’s first-person narrative relates an accident where the narrator almost los-
es his sight when someone crushes glass in his eyes, after which he has to go to an in-
stitution where an eye doctor and a specialist in mental illness keep asking him to tell 
them what happened. It begins with sentences that are later repeated within the text 
as the beginning of the account that the protagonist tries to give to the doctors. When 
he  finishes his story, they claim that it  was just the  beginning and ask him to  get 
to the facts, and this is when the narrator realizes he cannot form a story out of these 
events. The work ends with the words “A story? No. No stories, never again. [Un récit? 
Non, pas de récit, plus jamais.]” (1999, 199; 2002, 30).16 

Many of  Blanchot’s fictional works offer a  narrative that, in  the  words of  Sean 
Gaston, “is always undone by what cannot be named” (2010, 145), but in the case 
of The Madness of  the Day there is also an explicit refusal to  tell the  story, or any 
story.17 Yet, if one takes into consideration the  fact that, as Gerald L. Bruns notes, 
“the refusal to speak is the starting point of Blanchot’s poetics” (1997, 23), the last 
words of The Madness of the Day can be read as an epitome of the place from which 
Blanchot’s writing stems. The  refusal to  tell your own story can be interpreted as 
a refusal to be formed by the authority, by the law. In his analysis of Blanchot’s story 
and Derrida’s reading, Patrick Hanafin argues that such a refusal “reverses the power 
relation” (2013, 47). As far as the story itself is concerned, however, the case is more 
complicated, because the law is also the law of the story, and the performative claim 
that there will be no more stories can be read as a part of the story, one of the ways 
in which the story re-marks itself.

In Derrida’s reading, the  repeating of  the first lines within the narrative makes 
the  story contain itself, appearing to be at  the  same time smaller and bigger than 
itself. At the same time, the problematization of the story-like character of the sto-
ry at  the  end puts in  question the  status of  the  text as such.18 These are just two 
of the ways in which the story re-marks itself and Derrida calls such a re-marking  
a double chiasmatic invagination of the edges: “What has been remarked on the dou-
ble chiasmatic invagination of edges should suffice to exclude any notion linking all 
these complications to pure form or one suggesting that they could be formalized 
outside the content” (Derrida 1980, 74; translation modified by D. T.). This is a con-
tinuation of the conversation with Genette’s theory. In Genette’s terms, the narrative, 
or récit, is just a mode that can be accounted for in linguistic terms, and not a genre, 
since the genre is to a large extent defined by its content. For Derrida, Blanchot’s récit 
cannot be just a mode, a linguistic and purely formal way of enunciation or presen-
tation because récit and “récit” are also thematized within the story; in other words, 
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récit here is content-bound. In the case of Blanchot’s short work the distinction be-
tween mode and genre becomes unstable and undecidable.

In the final part of his analysis Derrida turns to the question of “genre”, pointing 
out how the different meanings of the French word entangle when one tries to in-
terpret the short story and focuses on the sense of sexual difference which the word 
conveys. “Genre” is also etymologically connected to engendrer (engender), which 
can be expressed in French with the idiom “donner le jour” which means “give birth” 
but literally can be translated as “to give the light”: Ronell has found a solution for 
this idiom with the expression “brings something forth to the light of day” (Derrida 
1980, 76). In Derrida’s analysis the narrator is in principle male but the way in which 
he uses the pronoun “I” (je) makes him closer to the way he describes women and 
allows him to mix the genres/genders. The narrator “then, can keep alive the chance 
of being fe-male or of changing sex” (76). The genres and the sexes “pass into each 
other” (76). It is the transsexual narrator who makes it possible to “donner le jour”, 
to bring something forth to the light of day. What the narrator engenders, i.e. gives 
birth to, is the law.

The law appears in Blanchot’ s short story as a female character whom the narrator 
meets during his stay in the hospital-like institution where he goes after the accident 
which affected his eyes and his mind. After the accident every time the narrator sees 
the daylight, he feels tremendous pain. The law plays with the narrator and in one 
of her plays makes him touch her knee (genou). The French word for knee is homony-
mous with the pronouns for “I” (je) and “we” (nous) and Derrida interprets the scene 
with the touching of the knee as indicating the mixing of genres. In her play the law 
wants to see the light, to be born as person, this is her madness. Giving birth to the law, 
the narrator gives her the daylight. The light itself, however, as related as it is to all 
European conceptualizations of knowledge and thinking, is the law, and the narrator 
giving the light (giving birth) to the law, gives the law of the law – and this is the mad-
ness of the light, the madness of the law. In this reading no point of view, no sight 
and no knowledge can be left unaffected.19 To take but the example of viewpoint, so 
central for any narratological theory, it is directly connected to the question of light: 
where it falls, what perspectives it makes possible, etc. the madness of the (day-)light 
in The Madness of the Day would inevitably indicate the problem of the viewpoint 
and in this way will put into question one of the basic structures of the story, the récit. 
The genre in the sense of sexual difference and the genre in the sense of literary genre, 
the natural and the artistic meaning of the genre are no longer divided by a single and 
clearcut line.

In Derrida’s reading, Blanchot’s text gives itself the law and at the same time un-
dermines, subverts, transgresses and transforms this law. Timothy Clark points this 
out in his analysis of “The Law of Genre”: “The law is not merely transgressed but out-
lawed, transformed, in the very movement that transgresses it” (1992, 143). It shows 
how the law is born – and this is the madness of the law.20 The law of the law, the way 
the law re-marks itself in the story, reveals the transformability of the form, its play-
fulness, its potentiality.
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INDETERMINABLE POTENTIALITY 
Having reconstructed Derrida’s text in a reduced and depleting way, let us go back 

to its beginning and try to re-read it with regard to its strategy.
The text, it may be said, has two beginnings. The one poses the question of genre 

(with the constative or performative about not mixing of genres), and the other in-
troduces Blanchot’s récit. In both cases Derrida insistently warns about the multiple 
possibilities to read a text. In the first case, the text is Derrida’s own. The performa-
tive element is not so much in the possibility to read the opening words “Genres are 
not to be mixed” (“Ne pas mêler les genres”, 1980, 55; 2003a, 233) as a directive or 
a  promise, as in  the  way Derrida stresses the  plurality of  possible interpretations. 
The interpretive options “form an open and essentially unpredictable series” (Derrida 
1980, 55). In this way he turns the attention of the reader to the potentiality of his 
own text. And then, when he moves to Blanchot, he repeats the move, even more 
insistently, this time regarding the interpretative possibilities of Blanchot’s work:

One could fashion [peut faire] a  non-finite number of  readings from La  Folie du jour. 
I have attempted a few myself, and shall do so again elsewhere, from another point of view. 
The  topos of  view, sight, blindness, point of  view is, moreover, inscribed and traversed 
in La Folie du jour according to a sort of permanent revolution that engenders and vir-
tually brings to the light of day points of view, twists, versions, and reversions of which 
the sum remains necessarily uncountable and the account, impossible. (66) 

And a sentence later: “A brutal and mercilessly depleting selectivity will obtrude 
upon me, upon us, in the name of a law that La Folie du jour has, in its turn, already 
reviewed […]” (66). Ten pages further Derrida indicates the non-finite possibilities 
for interpreting the different titles of the story with a series of questions left open.

It is noteworthy that the possible readings of Blanchot’s text are articulated with 
terms (words and idiomatic expressions) stemming from the  text itself. In  other 
words, Derrida uses elements of the text as tools for his own analysis. In Arleen Io-
nescu’s succinct formulation: “Derrida writes on  Blanchot with Blanchot’s means” 
(2011, 63). In this way, he lets the text self-referentially remark itself. Or, put simply, 
he lets the text talk about itself. What is important is that the law of this self-referen-
tiality is not taken from elsewhere, it is traced as a movement within the text, a move-
ment that does not close but opens the text to the coming of the other. And it is not 
a coincidence that the text speaks thematically of the law, of the birth of the law and 
of the madness of the law. As it is not a coincidence that question of point of view is 
posed in the text making any theoretical claim for a general understanding of the term 
“point of view” suspicious. Law, point of view, sexual difference, light, madness are 
all elements by which the text re-marks itself giving and withdrawing its own laws. 
It turns out that it is not the work that is modelled after the genre but the other way 
around: it is the genre that gets modelled after the work. This is one of the many out-
comes of the interpretation of the law in The Madness of the Day in light of the ques-
tion of the law of genre.

Borrowing his analytical instruments from the text he analyzes, Derrida outlines 
the singularity of the text, the dimension of the text that is irreducible to any general 
theory, or classification. The texts make theories and classifications simultaneously 
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possible and impossible. Impossible, in the sense that in the division of its re-mark-
ings, the text remains always open to a different reading, to another interpretation, 
to yet another theorization. And this is the case not only here but also in most of Der-
rida’s published readings of literary texts. This can be seen already in De la grammato-
logie (1967; Eng. trans. Of Grammatology, 1976) and even more clearly in the “Double 
Session” on Mallarmé in Dissemination, where the mimic, the mirrors, the phantoms 
and phantasms, the hymen and the fans as instruments for the theorization all come 
from Mallarmé (Derrida 1972 and 2000a). In the same vein, the right column in Glas 
takes its tools from Jean Genet’s writings (see Derrida 1986), while in his analysis 
of  Francis Ponge’s poem “Fable”, Derrida singularizes terms such as “fable”, “mir-
ror”, or “reading” following the poem and letting it speak about itself (1998, 11–61). 
In these and in many other cases, one can easily see how the analytical tools come 
from the text under analysis and as a result the text’s singularity becomes tangible. 
From this point of view, the mention of set theory in the book on Cixous referred 
to above, is influenced by the play with “set theory” and “jet theory” stemming from 
Cixous’s own puns with “jet” and “je t’…” (Derrida 2003c, 64).

In order to show this, Derrida lets his own writing be affected by the text he reads. 
This is nothing new but what is important from the perspective of the present essay 
is that in his readings, in  these deconstructive models he builds of what he writes 
on, the model has its own potentiality. Affected by the text under analysis, Derrida’s 
writing opens up its own field of possible readings. The language of the commentary 
is not immune to contamination from the commented text. It is the opposite that is 
true. Hence the endless remarks at the beginnings of Derrida’s texts, the introduc-
tion of a sentence or an expression (like the abovementioned “Genres are not to be 
mixed”) and then the long discussion on its many possible meanings. 

The singularization of the work which becomes visible through the way it indi-
cates itself means that no general theory would be directly applicable. In  the  case 
of  Blanchot’s récit, Genette’s distinctions between nature and its others (history, 
tekhne, etc.), on the one hand, and between mode and genre, on the other, turned 
out to  be problematic and undecidable. As I  have already asked, why introduce 
them in the first place? Is it just because Derrida wanted to show the limitations of  
Genette’s theory? What seems to  me decisive is that an  entirely naïve approach 
to a text is a fantasy. The readers always have their preconceptions, pre-comprehen-
sions, and prejudices. Introducing a  theory from the  start makes the  point of  de-
parture clearer, it elucidates an initial understanding, even if this understanding is 
not shared by the reader. This could be one of the reasons why the whole first part 
of “The Law of Genre” deals with generalities (including both set theory and Genette’s 
genre theory) before moving to the story. On another note, the use of a theory when 
the elements of the work become analytic instruments results in the singularization 
of  theory correlative to  the  singularization of  the work. Imagine a  theory suitable 
for one and only one object. It would no longer be a theory in the proper sense, but 
it would help in the attempt to grasp the singularity of the work. One can interpret 
in this direction Derrida’s frequent reference to literary theory and criticism when 
he comments on literary works. To give but one example, in “Double Session” such 
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a point of departure for the singularization of Mallarmé in the second part would 
have been Jean-Pierre Richard and his great book on the French poet – the point is 
not to criticize the previous research but to use it as a stepping stone and transform 
it (Derrida 2000a, 231n40).

For all these reasons, Derrida’s deconstruction is not and should not be a meth-
od when dealing with literary texts. The  methodological element would remain 
on the level of theory before its singularization. If one starts with whatever theory, 
but then borrows one’s instruments from the work under analysis and lets the work 
indicate in a formal manner its own potentiality, each time the method will be dif-
ferent. In other words, there will be no method. As long as one follows the ways and 
modes in which each text self-referentially re-marks itself, there will be no general or 
generalizable method.

Would not however singularization lend itself to  the reductions of  the particu-
lar reading? How can the critic (if this word should still be used) be sure they are 
not just substituting their own interpretation for the text? Derrida’s strategy seems 
to be aware of this risk. That is why he not only offers several paths of interpretation 
but insists that there are countless other possibilities. In  other words, in  this case 
the strategy consists in using the multiple interpretations outlined in the text as in-
dices to something that remains outside and beyond them. If there is more than one 
interpretation included in the text, the very fact of juxtaposition of several readings 
will be an indication that there could be other possibilities. In this way, the tools bor-
rowed from the work will be indicating formally the work not as something given and 
determinable, but as possibility that can never be fully determined. 

What is then the nature of the potentiality in literature? The trait which re-marks 
the text opens it to the other. The other can be an empirical reader but before any em-
pirical reader it is the inscription of the possibility for a non-determinable reading. 
What on the phenomenological level would appear as unforseeability or unpredict-
ability, ontologically appears as indeterminacy. If in its relation to itself the literary 
text is open to the other and is thus indeterminable by nature, then literature cannot 
have an essence. The text will always be then something different, something else. 
It will be impossible to say “this is that”, impossible to catch it. One reading will find 
one thing, another will interpret it differently; each reading can attempt to reduce it 
to a particular interpretation but the possibility to read it yet again, otherwise, will re-
main. And it will remain in the text as long as in its relation to itself the text re-marks 
and opens itself. Having no essence means that its potentiality cannot be predeter-
mined. This is a very peculiar sort of potentiality (puissance), a “rare force”, to use 
Derrida’s words quoted at the beginning. The force of the literary text has inscribed 
the other as something eternally to come, or rather, the force is this inscription. Tra-
ditionally, potentiality is conceived as something pregiven that has only to be actu-
alized. In the case of literature, the possible is not pregiven. If it is not pregiven and 
is indeterminable, the  possible cannot be distinguished from the  impossible. And 
the  impossible happens, unpredictably. What this means with regard to  the  force 
of literature is the following: this force is without force. “At the limit, null” (Derrida 
1986, 198–199). The power (puissance) of the text is powerless. No actualization can 
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exhaust it or dry it up, so it remains, and remains in potential: an impossible possibil-
ity and the possibility of the impossible. It is because of this that literature is infinitely 
fragile and vulnerable. Its potency is its gallows – and it is so easy to hang it, or make 
it hang itself. But the gallows that it is, can indicate, each time in a singular manner, 
the non-finite number of other readings already inscribed, and thus its survival, and 
thus the coming of the impossible. 

NOTES

1 For Derrida’s own general account of his understanding of literature, see Derrida and Attridge 1992, 
33–75. For a more comprehensive discussion on the relation of Derrida to literature, see also Attridge 
1992, 1–28; Clark 1992, 108–191; Markowski 1997; Kronick 1999.

2 How this tendency can lead to  travesty is documented by  the  recently published volume edited 
by Emmanuelle Hénin, Xavier-Laurent Salvador, and Pierre-Henri Tavoillot, Après la deconstruction : 
L’  université au défi des idéologies (After deconstruction: The universe in defiance of ideologies, 2023). 
It gathers the texts presented at a conference at the Sorbonne in 2022, which was one of the most viru-
lent attacks on deconstruction. Tavoillot offers what he calls a “genealogy of deconstruction” and dis-
tinguishes three periods arguing that the first two periods took place with the beginning of Modern 
times (the first one from Descartes to Kant, and the second one with Schopenhauer and Nietzsche) 
and that the third period, which he calls precisely “deconstructionism”, is what came into being with 
thinkers such as Derrida, Foucault, and Bourdieu and is deconstruction proper (Tavoillot 2023, 22). 
Salvador uses deconstructionism and deconstructivism interchangeably (2023, 83–85). The misun-
derstandings, intentional or not, in that volume, should be discussed in a separate article. As it should 
be clear, “deconstructivism” here (a form more used in the Slavic-language academia; see, for exam-
ple, Georgiev 2006, 242–249) is not to be mistaken with the architectural movement.

3 Thomassen is very careful when arguing about the method of deconstruction and notes not only that 
the method of deconstruction implies a deconstruction of method, but also that each time decon-
struction is put in use as a method, it rearticulates both its object and the method (2010, 44).  

4 “La déconstruction n’ est pas une méthode et ne peut pas être transformée en méthode” (Derrida 
2003b, 12).

5 “La deconstruction n’ est ni une théorie ni une philosophie. Ce n’ est ni une école, ni une méthode” 
(Derrida [1990] 2009, 243). 

6 Barbara Johnson attempts to account for the different possible meanings of the French expression 
by translating: “Its steps allow for (no) method” (Derrida 2000a, 271).

7 “C’ est ‘ce qui arrive’ ” (Derrida 2009, 243). 
8 “La déconstruction a lieu, c’ est un événement qui n’ attend pas la délibération” (Derrida 2003b, 12).
9 “La littérature telle que la ‘définit’ Derrida – disons plutôt telle qu’ il l’ ‘infinit’ – est soustraite à toute 

détermination ou spécificité typologique, générique, formelle, etc.” (Michaud 2006, 34). Unless oth-
erwise noted all translations from French are by the present author.

10 On the singularity in  literature and the singularity of  literature, interpreted from a deconstructive 
perspective, see Attridge 2004.  

11 The most important part of “The Law of Genre” was presented during the lecture course on “Right 
to Literature” (“Du droit à la littérature”) from 1978–1979 (see Derrida 1978, Box 14, Folders 13 and 
especially 14), but some aspects were developed the  previous year during the  seminar on  “Given 
Time” (“Donner le temps”) (Derrida 2021, 179–208) or earlier. So it is not by accident that, as Leslie 
Hill points out, “much of what is mobilised by Derrida in his account of the gift is closely linked to his 
reading of Blanchot’s story La Folie du jour” (2010, 344).

12 There are nearly four pages missing in the translation published in Critical Inquiry (Derrida 1980, 
59–63). 
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13 Several years after “The Law of Genre” another French philosopher, Alain Badiou, was also to turn 
to  set theory and to  develop some of  the  other philosophical corollaries of  the  power set axiom, 
noting that there can be three options: belonging and inclusion, belonging without inclusion, and in-
clusion without belonging, the last one being called by him “excrescence” (“excroissance” in French; 
1988, 75–76, 109–128).

14 Other texts that refer to the set theory distinction, include Derrida [1988] 2000b, 127–128 and Der-
rida 1993, 13–14.

15 On the question of formalization in logical or logico-mathematical terms of the self-referential de-
constructive operations traced by Derrida, see Norris 2004, 16–65; Priest [1995] 2002, 209–224; Liv-
ingston 2010, 221–239. Unfortunately, none of  these works takes into account Derrida’s reference 
to set theory. Paul Livingston uses Gödel and the notion of diagonalization in order to demonstrate 
the  manner in  which the  undecidables in  Derrida (including the  “re-mark”) produce the  aporia 
of the limit: “The system is closed only at the price of an inherent paradox of tracing its limits, and 
open just insofar as this paradoxical closure also operates as the diagonalization that generates a con-
tradictory point that is both inside and outside” (233). This is very close to what Derrida’s reference 
to  set theory demonstrates. However, it  is difficult to  follow Livingston when he  claims that this 
would imply that the outside of the system “is necessarily a specific ‘outside’ ” (235). From the view-
point of the discussion here, it is rather the opposite that is the case – through the way it is self-refer-
entially re-marked the system is opened to an outside that is not its outside and therefore cannot be 
predetermined. Such is the case with the possibility for a still indeterminate future reading of a work: 
the work would have made the reading possible via its own re-marking and yet it does not predeter-
mine the reading. I discuss the question of possibility this problematic suggests at the end of the pa-
per and give a different interpretation to Derrida’s “possibility as impossibility” than the one proposed 
by Livingston who solves the problem by reducing the possibility/impossibility dyad to a contradic-
tion grasped in terms of undecidability (234–236).

16 This account of The Madness of the Day is very misleading in the way it chooses to focus on some 
parts of the story while reducing others that may have been as equally – or even more – important. 
To give but an example: at one point the narrator mentions how during the war he was “made to stand 
against the wall” but the “guns did not go off ” (Blanchot 1999, 191–192). This event was retold again 
by Blanchot in “The Instant of my Death” (2000, 2–11) and has an autobiographical origin (Bident 
2019, 462–464). “The Instant of My Death” suggests that Blanchot’s survival after the assassination 
attempt during World War II has played an important role in his writing and in his concept of writ-
ing. It  implies that the mention of  the event in The Madness of  the Day should not just be passed 
over in silence. On “The Instant of My Death”, see Derrida’s 2000c, 15–103 and Lacoue-Labarthe’s 
2011. Michaud argues that as both The Madness of the Day and “The Instant of My Death” start with 
the ending, both works can be read as if what follows the experience of the quasi-execution comes 
before it and conditions the testimony (2006, 100–101). 

17 On the relation between naming and récit, Arleen Ionescu argues that récit as the name given to what 
cannot be named is related to Blanchot’s concept of the neutral (2011, 65–66).   

18 Here I use the English “story” to render the French récit which is simplifying and misleading, espe-
cially with regard to Blanchot. For Blanchot’s theoretical understanding of récit, see Blanchot [1959] 
2003, 5–7. For a genealogy and a detailed analysis of the way Blanchot has theorized on récit and 
used the word in his literary works, see Takayama 2021. Hanako Takayama discusses The Madness 
of the Day and Derrida’s interpretation (49–62) and argues that until the end of the 1940s Blanchot 
used the word predominantly in  its traditional sense of  “narrative” (62). For a general discussion 
on the uses of récit in the context of 20th century French literature and the place of Blanchot in it, see 
Rabaté 2018. 

19 According to Hill, Derrida was already indirectly commenting on The Madness of the Day in Glas 
precisely via the focus on the themes of giving and taking of light, sight and vision, etc. In his in-
terpretation, Blanchot’s The Writing of the Disaster can be read as a response to Glas – which would 
imply that The Writing of the Disaster is a reevaluation not only of Blanchot’s own references to Hegel, 
but also to his early récits such as “Death Sentence” and “The Madness of the Day” (see Hill 2016).
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20 This can be linked to what Derrida will call ten years later “the mystical foundation of authority” 
borrowing the expression from Montaigne and Pascal (see Derrida [1994] 2002, 230–298) and in this 
sense is directly related to the problem of sovereignty as discussed by Patrick Hanafin (2013).
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The question of literature in Jacques Derrida: Fundamental law and 
the opening of the parergon

Jacques Derrida. Literature. Question. Law. Parergon.  

This article addresses the question of literature in the work of Jacques Derrida and 
aims to understand the way in which the French philosopher attributes an import-
ant role to literature in the context of deconstruction. The analysis consists of three 
distinct phases: first, the definition of  the question, then the  idea of  fundament 
in relation to a specific conception of the law, and finally the fundamental prin-
ciples of literature using the notion of parergon. Instead of presenting a definition 
of the literary that respects a finite set of rules produced from Derrida’ s texts, we 
seek to examine literature as a question to which there is no definite answer.  
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Comme la différance, la littérature dans le travail de Jacques Derrida semble n’ ap-
partenir à  aucune catégorie  : ce «  n’ est, nous le  verrons, à  la  lettre, ni un  mot ni 
un concept » (Derrida 1972, 3). Si on peut dire qu’ elle existe, la littérature a une forme 
particulière de se donner à voir, et c’ est pour cette raison qu’ on ne peut jamais être 
sûr de l’ existence d’ un phénomène littéraire. Elle implique une absence de défini-
tion qui pose un  problème d’ ordre formel dont la  résolution – ou plutôt la  ques-
tion – s’ avère indispensable à tout projet analytique (Johnson 2015) : si la littérature, 
comme la différance, n’ est ni un mot ni un concept, peut-elle être un objet d’ étude ? 
Puisque l’ existence d’ un objet est indispensable à toute forme d’ analyse, et que la lit-
térature n’ est pas déterminée a priori, un processus d’ objectivation de la littérature 
précède toujours l’ étude du littéraire. C’ est pourquoi, et Derrida l’ affirme sans cesse, 
s’ il est indispensable de donner une forme à la chose, l’ acte par lequel on l’ impose  
– ni un mot, ni un concept – demeure un des objets principaux de la déconstruction.1

Cela implique que le premier problème de notre analyse est en effet un pré-pro-
blème. Dans la mesure où personne ne peut rien dire à propos de quelque sujet que 
ce soit sans lui avoir déjà conféré une forme spécifique, toute réflexion portant sur 
le  domaine littéraire doit commencer par la  reconnaissance de sa propre position 
par rapport à la question Qu’ est-ce que la littérature ? Si ce problème nous interpel-
lera tout au long de notre texte, une définition préliminaire nous paraît importante. 
Étant donné que l’ objectif de l’ analyse derridienne consiste à concevoir une littérarité 
qui reconnaisse l’ imprécision propre à tout geste définitoire, nous étudierons la lit-
térature sous le prisme de la question. En tant qu’ alternative au mot et au concept, 
la forme de la question parvient à conserver la singularité du littéraire. Notre analyse 
portera donc sur la question de la littérature dans le travail de Derrida : nous nous 
pencherons d’ abord sur une définition du concept de question ; ensuite, nous nous 
focaliserons sur le problème du fondement dans le contexte du droit ; et enfin, nous 
proposerons une description des principes fondamentaux de la littérature à partir de 
la notion de parergon. Plutôt que de proposer une définition du littéraire qui respecte 
une quantité finie de règles fabriquées à  partir d’ une lecture du corpus derridien, 
cet article a pour objectif l’ étude de la littérature en tant que question infinie. Tant 
la réflexion autour du fondement et du caractère anti-fondamental de la littérature, 
que l’ approximation entre le parergon et la structure littéraire, nous permettront de 
montrer que la question de la littérature, ou plutôt la littérature considérée comme 
question, se définit par l’ impossibilité d’ une réponse catégorique.

LA QUESTION DE LA QUESTION
La question comme forme imposée à la littérature ne peut être comprise que dans 

le contexte de la déconstruction de la métaphysique. En effet, si la question semble 
être la formalisation la plus adéquate à la singularité que Derrida accorde à la littéra-
ture, cela est dû au fait que celle-ci constitue également un objet de la déconstruction : 
c’ est ce que Derrida appelle la question de la question (1987, 24). Dans De l’ esprit : 
Heidegger et la question (1987), Derrida décrit les liens qui mettent en rapport un cer-
tain dogme du questionnement et la philosophie fondamentale dont l’ auteur de Être 
et Temps est un  important représentant. En  introduisant la question de la question 
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comme un exercice de la déconstruction, Derrida oriente son analyse vers une entité 
conceptuelle – la question – qui est à la base de toute la philosophie seulement dans 
la mesure où son propre rôle métaphysique reste ignoré. Ainsi, la question de la ques-
tion vise le « privilège apparemment absolu et longtemps non questionné du Fragen, 
de la forme, de l’  essence et de la dignité essentiellement questionnante, en dernière 
instance, de la pensée ou du chemin de la pensée » (24). S’ appuyant sur la tradition 
humaniste et critique occidentale, Heidegger concède à la question le statut de fon-
dement de la pensée, ce qui selon Derrida est inséparable de l’  idée même de mé-
taphysique (Heidegger, 1986). En tant que guide de l’  homme, la question demeure 
le fondement d’ une « pensée de l’ essence, à l’ abri de toute contamination originaire 
et essentielle par la technique » (26).

Pourtant, la forme de la question s’ avère plus appropriée à la singularité de la lit-
térature que celle du mot ou du concept. En effet, la lecture derridienne du rôle de 
la question ou du questionnement dans la philosophie heideggérienne ne vise pas 
l’ exclusion de la pratique interrogative de la pensée déconstructive, mais plutôt son 
intégration dans un exercice qui place le questionnement à  la marge de son statut 
métaphysique. C’ est pourquoi Derrida, critiquant le fondement substantialiste d’ un 
questionnement qui joue le rôle de fondement métaphysique de la pensée, signale 
l’ importance « d’ analyser ce désir de non-contamination rigoureuse [de la pensée 
de l’ essence] et dès lors, peut-être, de prendre en vue la nécessité, on pourrait dire 
la fatalité d’ une contamination, et le mot m’  important, d’un contact impurifiant ori-
ginairement la pensée ou la parole par la technique » (26). Bien que la question soit, 
en tant qu’ origine pure, le guide d’une pensée qui affirme une forme totale de subs-
tantialisme, elle contient en soi sa propre déconstruction : la question de la question. 
Intimement liée à l’  histoire de l’ esprit, la question garde en elle sa propre déconstruc-
tion et ne se laisse pas limiter par une idée pure de fondement. Non seulement Der-
rida comprend cette économie complexe, mais il souligne l’  impuissance d’ un refus 
ou d’ une opposition catégorique.2 Il y a, selon lui, une différence entre la question 
qui guide la pensée vers une idée d’ auto-affection, et la question comme question de 
la question, mais cette différence habite la question elle-même. 

N’ étant ni un mot ni un concept, la littérature a  la  forme interrogative comme 
modalité préférable – mais jamais idéale – de présentation seulement dans la mesure 
où celle-ci renvoie à la question de la question. L’  avantage de la formulation elliptique 
réside dans la possibilité de poursuivre la déconstruction de l’ appartenance littéraire 
à un fondement, sans pour autant ignorer le fait qu’  aucune analyse ne peut être com-
plètement étrangère à la détermination métaphysique. La question de la question évite 
la conceptualisation du littéraire, tout en révélant le rapport de contrariété que celui-ci 
entretien avec l’ histoire des déterminations métaphysiques. Sans la reconnaissance de 
cette relation négative,3 la problématique de la question réduirait la déconstruction 
à un exercice antidogmatique, ce qui, étant partiellement vrai, ne suffit pas comme 
description du geste déconstructiviste. La critique portant sur le rôle de la question 
ne peut être isolée de l’  histoire de la philosophie occidentale parce que la question de 
la question implique toujours une déconstruction des limites de la conscience dans 
son rapport avec les objets. C’est pourquoi il est essentiel que la question de la ques-
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tion soit placée dans le contexte du réseau problématique qu’ elle intègre et dans le-
quel la conceptualité occupe la place centrale. L’  erreur la plus probable consisterait 
à voir dans la question de la question une forme de mouvement circulaire issue d’ un 
scepticisme sans fin.4 Étant à la marge du rapport déterminant qui lie toute existence 
à la catégorialité en général (Derrida 1972, 218), la question de la question ouvre une 
fissure dans ce régime d’ appartenance fondamental et révèle le caractère ambigu de 
toute détermination conceptuelle. Si la  littérature tend vers la forme de la question 
de la question, c’ est parce que celle-ci n’ est ni intérieure ni extérieure au principe de 
détermination.

LA LITTÉRATURE ET SES FONDEMENTS :  
UNE QUESTION DE DROIT
Toute existence est par défaut soumise à l’ idée de l’ être et est par elle déterminée, 

ce qui implique que tout ce qui est dépend d’ un principe général de détermination, 
et donc que rien ne peut être extérieur à ce principe – autrement dit, aucune exis-
tence positive ne peut être indéterminée. Si d’ une part la  littérature n’ échappe pas 
à  cette logique de l’ étant, de l’ autre elle semble ne se laisser dominer par aucune 
forme d’existence finie. C’ est pourquoi Derrida la décrit ainsi : 

Expérience de l’ être, rien de plus, au bord du métaphysique, la littérature se tient peut-être 
au bord de tout, presque au-delà de tout, y compris d’ elle-même. C’ est le plus intéressant 
qui soit au monde, plus intéressant que le monde peut-être, et c’ est pourquoi, si elle n’ a 
pas de définition, ce qui s’ annonce et se refuse sous le nom de littérature n’ est identifiable 
à aucun autre discours. ([1992] 2009, 267)

La littérature nous fascine, dit-il, non pour ce qu’ elle est ou cache, mais parce 
qu’ elle est « presque au-delà de tout ». Ce presque confère à la littérature le statut de 
chose qui se donne à voir sans pour autant lui attribuer une forme d’ identité. Se-
lon le principe de la détermination fondamentale, cela représente une contradiction 
insoutenable, mais c’ est précisément cette impossibilité originale qui mène Derri-
da à décrire la littérature de façon aporétique. En la caractérisant comme ce qui est 
presque au-delà, il en propose une définition qui affirme à la fois l’ urgence et l’ imper-
tinence de tout geste définitoire – y compris le sien –, comme s’  il disait que la littéra-
ture appartenait autant au domaine noématique qu’ au domaine phénoménal.

Issue de la philosophie kantienne, l’ opposition noème-phénomène occupe dans 
cette discussion une place peu visible, mais historiquement importante. Bien qu’ elle 
ne fasse pas partie du vocabulaire derridien, la distinction kantienne des objets de 
la connaissance traverse toute la question de la littérature chez Derrida. Cela est par-
ticulièrement évident dans le séminaire de 1978–1979, intitulé « Du droit à la litté-
rature ».5 C’ est ici que le philosophe de la déconstruction va le plus loin dans son 
analyse du rôle du droit dans la constitution de l’ objet littéraire. C’ est également dans 
ce texte qu’  il offre la réflexion la plus explicite quant au statut de la question litté-
raire, ce qu’ il fait d’ abord en la comparant à la démarche kantienne. À l’ ouverture du 
séminaire, Derrida présente le sujet de cette année-là : « À quelle condition, de quel 
droit parle-t-on de littérature ? » (1978–1979, 1re séance, 1). Les substantifs droit et 
condition, ainsi que le verbe parler, comme il le suggère immédiatement après, n’  y fi-
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gurent pas par hasard. Au contraire, ils font référence à l’ édifice analytique que Derri-
da interroge ensuite : celui des fondements transcendantaux de la critique kantienne. 
En axant la question autour de deux concepts clefs de la philosophie transcendantale, 
Derrida se donne l’ opportunité de définir la question de la littérature par opposition 
aux principes fondamentaux de la science moderne.6 

Cette formulation spécifique de la question littéraire n’ est donc pas innocente, et 
la différence par rapport à sa version plus ontologique – Qu’ est-ce que la littérature ? – 
est évidente et fondamentale. Au lieu de reprendre le questionnement qu’ on trouve, 
par exemple, chez Sartre (Qu’ est-ce que la  littérature ?, 1948), le choix de ces trois 
mots (droit, condition, parler) dans la description du problème permet à Derrida non 
seulement d’ éviter que la question soit axée autour d’ un principe de détermination, 
mais aussi de penser le régime qui impose la nécessité d’ un principe de fondement. 
L’ emploi d’ un vocabulaire kantien lui donne la  possibilité d’ orienter sa question 
contre l’ idée de fondement littéraire, ce qui, en dernière instance, le place en contra-
diction avec Kant : « La question de type kantien », dit Derrida, « partait de l’ exis-
tence assurée de la science, par exemple, pour interroger ses conditions de possibilité 
juridiques. Notre question n’ a pas affaire à la littérature comme à un fait assuré, mais 
comme à une prétention problématique à l’ existence ou à la différence spécifique » 
(Derrida 1978–1979, 4–5). Ainsi, l’ opposition claire et justifiée à Kant a pour fonc-
tion d’ insérer la question de la littérature dans l’  histoire de la connaissance moderne 
en  tant qu’ agent étranger. C’ est seulement à  partir de ce refus de l’ appartenance 
à un principe fondamental que Derrida parvient à affirmer l’ importance de la dis-
cussion autour du fondement littéraire, sans pour autant faire dépendre la littérature 
d’ une détermination a priori. 

Parmi les trois mots repérés (droit, condition, parler), c’ est le droit qui constitue 
le sujet auquel Derrida consacre son attention, et plus le séminaire avance, plus il de-
vient clair que cet intérêt est essentiellement lié à la lecture qu’ il fait de la philosophie 
kantienne. En effet, le fondement apparaît dans ce contexte comme une question de 
droit, mais cette fois-ci inversée. Alors que la philosophie transcendantale décrit les 
lois qui possibilisent l’ existence de l’ objet dont l’ expérience suffit comme évidence, 
le  droit acquiert chez Derrida une fonction créative (Guala 2013  ; Dufour 2020). 
Comme dans la  philosophie kantienne, le  discours juridique décrit les conditions 
de possibilité de l’ objet, mais Derrida lui donne un rôle différent  : il affirme qu’ en 
tant que produits du droit, les conditions de possibilité des objets sont aussi créatives 
que fondamentales. Sous sa plume, le discours juridique devient un agent créateur, 
et en tant que tel il a un impact considérable sur l’ idée de fondement. Si les lois sont 
à la fois contraignantes et créatives – ou même créatives dans la mesure où elles sont 
contraignantes –, et si son geste créateur est à l’ origine de tout objet, constituant ainsi 
son fondement, la loi devient alors une contrainte déterminante de toute existence 
objective. Cela signifie que le droit, en tant qu’  institution de la loi, est à la fois limita-
tif et créatif, ce qui implique que le processus de création d’ un objet consiste surtout 
en l’ imposition d’ une limite qui joue le rôle de fondement.7

À ce stade, l’ analyse de Derrida s’ approche d’ un principe méthodologique de dé-
termination historique pour expliquer le  processus hétérodoxe par lequel la  litté-
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rature a acquis son indépendance sémantique et conceptuelle. La troisième séance 
du séminaire est ainsi consacrée aux moments d’ autonomisation du mot littérature. 
Sous cette idée, l’ analyse historique de ce processus a pour objectif l’ explication du 
principe d’ autonomisation du littéraire. Il s’ agit pour Derrida de relier des moments 
historiques qui n’ auraient pas de lien empirique entre eux. C’ est pourquoi il insiste 
sur la fausse hétérogénéité de ce processus de constitution de la valeur conceptuelle 
du littéraire, qu’  il décrit comme la « dispersion sémantique apparente – et pourtant 
bien réglée quelque part – du mot littérature » (Derrida 1978–1979, 13). L’  identifi-
cation de cette dispersion apparente et l’ analyse qui en découle visent l’ explication de 
l’ autonomie légale et sociale du littéraire à partir de la description de « la loi qui a pu 
dominer et orienter cette apparente polysémie » (13).8

À cet effet, Derrida se concentre sur deux moments constitutifs de l’ autonomisa-
tion du mot littérature : la législation autour du droit d’ auteur et l’  idée de République 
universelle des Lettres. Ces deux phénomènes peuvent sembler appartenir à des do-
maines différents, et donc constituer des gestes définitoires distincts et même contra-
dictoires, mais ils ont en commun ce qui historiquement les distingue : le mouve-
ment d’ autonomisation de la littérature qui est produit par l’ imposition d’ une forme 
juridique et par la constitution d’ une économie littéraire. Ainsi, Derrida commence 
par la conception de la propriété intellectuelle, qu’  il identifie comme un moment 
clef de l’ autonomisation d’ un terme qui, au XVIIIe siècle, « était lié essentiellement 
au savoir, à la connaissance, à l’ étude, autrement dit à un type de référence, de rap-
port aux objets et aux choses comme réalité » (8). Portant sur la forme et non sur les 
idées, les lois instituant le droit d’ auteur visent à définir et réglementer les rapports 
de propriété entre un texte et son auteur. Il s’ agit, donc, de tracer les limites entre ce 
qui appartient à tous et qui, en tant que tel, n’ est protégé par aucune loi – les idées –, 
et ce qui constitue la propriété intellectuelle d’ un créateur – la forme. C’ est dans ce 
contexte que la  littérature commence à acquérir son autonomie  : elle devient une 
forme particulière d’ expression dont la propriété n’ appartient plus à la généralité de 
l’ idée, mais à l’ inventivité particulière de son auteur. En tant qu’ objet de cette légis-
lation, le plagiat ne concerne que la forme – les pensées –, ce qui implique que selon 
cette loi celle-ci se distingue de son contenu pour devenir un objet défini et identi-
fiable (10–11). 

Ce même geste se produit également ailleurs, mais cette fois-ci sous une forme 
de loi apparemment différente. La fondation du principe de droit d’ auteur dont nous 
parle Derrida appartient au droit positif et est garantie par un État souverain. L’ exis-
tence d’ une République universelle des Lettres, en revanche, marque le mouvement 
d’ indépendance de la littérature envers ses délimitations nationales : elle revendique 
une dimension extraterritoriale qui « met ceux qui composent cette communauté 
internationale au-dessus non seulement du droit national mais au-dessus du droit 
positif en général » (11). Il s’ agit donc d’ un deuxième geste d’ autonomisation qui 
se fait à  la  fois contre son autonomie dépendante – celle instituée par les lois du 
droit d’ auteur – et contre toute détermination extérieure – qu’ elle soit nationale, lin-
guistique ou philosophique. Cette République autonome « ne reçoit pas loi d’ autre 
instance que d’ elle-même. Mais elle n’ est pas pour autant hors la loi ou sans loi, ou 
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sans droit interne » (11). Elle a des principes qui la réglementent, où « le droit de 
dire, de juger, d’ énoncer des jugements est sans limite est également partagé » (11). 
Cette liberté apparemment totale ne dépend pas moins d’ une notion de droit que 
les lois protégeant la propriété intellectuelle. Même conçue selon un principe démo-
cratique, une règle consiste par défaut en une forme de limitation qu’ à la fois auto-
nomise ce qu’ elle reconnaît et exclut ce qui lui est étranger. Cela implique, comme 
le  montre Pascale Casanova, que le  principe de liberté totale garanti par le  droit 
de tout dire est également celui qui donne à ses membres « le droit de légiférer litté-
rairement » (1999, 46).

L’ élément commun de cette fausse hétérogénéité réside dans le  fait que la pré-
sence de la  loi – naturelle ou positive – est indispensable à toute forme d’ autono-
mie. Cependant, Derrida souligne l’ importance relative que cette reconstitution 
historique apporte à  son analyse. Plutôt que de concéder à cette histoire l’ origine 
du  principe de constitution conceptuelle du mot littérature, Derrida se concentre 
sur un geste d’ autonomisation dont les phénomènes historiques consistent à la fois 
en des moments déterminants et en des épisodes exemplaires. C’ est la formalisation 
de l’ économie de la littérature qui l’ intéresse, et la description de son processus d’ au-
tonomisation légale n’ est important que dans la mesure où le droit y apparaît comme 
fondement principal. C’ est pourquoi il prévient ses étudiants avant de leur donner 
son analyse de l’ évolution historique de la notion de littérature : cette hypothèse, dit-
il, « n’ est pas simplement historique – ni d’ avantage structurelle ou anhistorique ; 
il faudrait pour régler son rapport à l’ histoire (et il le faudrait puisque je vais donner 
des indices historiquement situés et d’ apparence évolutive), réélaborer totalement 
le concept d’ histoire en fonction de ce que j’ ai appelé ailleurs la textualité générale »9 
(Derrida 1978–1979, 7). Son avertissement exprime surtout la pertinence d’ un pro-
blème qui excède l’ idée de condition historiquement déterminée et dont une his-
toire sociale ou du droit ne pourraient jamais rendre compte. Il s’ agit d’une question 
de fonctionnement de la littérature : si, d’ une part, le droit se présente comme une 
condition indispensable de l’ autonomie, voire de l’ existence, de la littérature, et si, 
d’ autre part, sa singularité consiste à transgresser la loi qui constitue les objets, alors 
la littérature s’ oppose aux fondements qui possibilisent sa propre existence. Au lieu 
de représenter sa détermination exclusivement historique, ces moments modernes 
de constitution du  littéraire démontrent que son histoire appartient à  la  structure 
« invaginante » de la littérature (5). 

Cette singularité interne rend les déterminations historiques du littéraire aussi 
exemplaires que fondamentales. Cela est dû au fait que, d’ une part, la littérature garde 
en soi la logique contradictoire de son existence, et que d’ autre part, son existence 
reste fondamentalement historique. C’ est pour cette raison que Derrida insiste sur 
un nouveau concept d’ histoire qui puisse rendre compte de la complexité du rapport 
entre la  loi déterminante et la textualité qui défie les limites imposées par le droit. 
Cette autre histoire dont il  parle aurait comme priorité la  compréhension du fait 
que la littérature, étant ce qui « se trouve des deux côtés de la ligne qui sépare la loi 
du hors-la-loi » (Derrida 1985, 133), est à la fois ce que l’  histoire constitue et ce qui 
est nécessaire à la constitution historique des choses – notamment de la littérature. 
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L’  histoire conçue à partir d’ un principe de textualité générale rendrait compte du fait 
que le droit codifie une économie littéraire afin de gérer une entité – la littérature – 
qui « ne serait plus elle-même si elle était elle-même » (134).

LA LITTÉRATURE AU BORD DE SOI-MÊME : LE PARERGON
Que ce soit dans les textes qui portent sur des objets dits littéraires ou dans les 

analyses d’ ordre plutôt philosophique, l’ œuvre de Derrida a pour objectif la démons-
tration de la singularité de la littérature. Or, puisque la particularité de la littérature 
consiste à ne pas accepter le principe de la forme, le geste déconstructiviste est limité 
par l’ affirmation inconditionnelle de cette singularité et par l’ évitement de toute dé-
termination métaphysique. C’ est pourquoi le rôle du droit comme condition à la fois 
historique et générale de l’ autonomisation de la littérature renvoie à la limite qui sé-
pare l’ extérieur de l’ intérieur. En tant que quasi-concept du littéraire, le terme invagi-
nation décrit le lieu de cette particularité : « l’ invagination est le reploiement interne 
de la gaine, la  réapplication inversée du bord externe à  l’ intérieur d’ une forme où 
le dehors ouvre alors une poche » (Derrida 1986, 143). L’ idée d’ un pliage intermi-
nable que suggère l’ invagination fait référence au geste perpétuellement transgressif 
de la  littérature. Quand Derrida l’ introduit dans son séminaire, il souhaite surtout 
montrer que l’ histoire ne suffit pas comme détermination finale de l’ autonomie lit-
téraire parce que la  structure invaginante contrarie l’ ordre de cette appartenance. 
Cela implique que d’ une part la chaîne d’ appartenance concède au droit le pouvoir 
de détermination de l’ institution littéraire, mais d’ autre part, que l’ invagination fon-
damentale du geste littéraire domine le régime de détermination historique du droit.

En ce sens, l’ invagination déborde le fondement historique parce que toute forme 
de détermination du littéraire est soumise à la loi transgressive qui la structure : si 
c’ est la loi qui détermine l’ autonomie du littéraire, le littéraire a comme loi la trans-
gression de ses propres déterminations. Ainsi, la  structure invaginante dont parle 
Derrida oriente l’ analyse des limites de la littérature vers une idée de transgression 
qui ferme – un pli est une forme de fermeture sur soi – la frontière de l’ autonomie. 
L’ importance de cette structure dans le  contexte du séminaire est donc évidente  : 
ayant discuté des formes historiquement déterminées d’ autonomie, Derrida veut en-
suite souligner qu’ il y a dans la littérature une force qui la mène à transgresser toute 
forme de loi. Néanmoins, la structure invaginante de la littérature ne peut pas rendre 
compte de la nécessité déterminante du droit autour de laquelle est axé tout le sémi-
naire. Le parergon (Derrida 1975, 1978 ; Kant [1790] 1985), en revanche, interroge 
l’ idée de limite dans ce qu’ elle a de matériel : alors que la structure invaginante dé-
crit un mouvement infini de fermeture sur soi, le parergon indique la nécessité du 
cadre qui entoure et donne forme à l’ objet considéré comme autonome, suggérant 
à son tour une sorte d’ ouverture de la marge délimitant l’ objet (ergon) (Heller-An-
drist 2012). Ainsi, si l’ invagination et le  parergon décrivent le  même problème de 
façon presque analogue, on ne doit pas y voir ni une synonymie, ni une différence 
irréductible. Puisqu’  ils donnent voix à deux nécessités de la question de la littérature 
– la transgression et la  loi –, ces deux mots se juxtaposent l’ un à  l’ autre sans pour 
autant devenir interchangeables.
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Comme la plupart des concepts derridiens, le parergon n’ a pas été inventé par 
le  philosophe français. Au  contraire, Derrida le  trouve tout d’ abord dans l’ œuvre 
de Kant, notamment dans la troisième critique, et c’ est dans le contexte de la philo-
sophie kantienne qu’ il élabore sa théorie de la structure du parergonal. Chez Kant, 
le parergon est défini comme

tout ce qui ne fait pas partie intégrante de la représentation tout entière de l’ objet, mais 
ne vient s’ y adjoindre que comme supplément extérieur pour accroître la satisfaction du 
goût, tout cela n’ apporte un tel accroissement de la satisfaction que par sa forme, comme 
les cadres des tableaux, les drapés des statues ou les colonnades autour des palais. (1985, 
158)

L’ analyse que Derrida en propose se concentre sur deux dimensions : la supplé-
mentarité et l’ encadrement. Partant de ces deux logiques, Derrida voit dans le pa-
rergon la possibilité d’ analyser les limites entre le dedans et le dehors. Le cadre, par 
exemple, donne forme au tableau et permet sa contemplation sans y  appartenir  : 
en  ce sens, il  n’ est ni à  l’ intérieur, ni à  l’ extérieur de l’ objet qu’ il délimite. Trouvé 
dans l’ œuvre de Kant, le parergon devient chez Derrida l’ expression de la nécessité 
de la forme dans le contexte du refus de l’ ordre transcendantal. Comme la structure 
invaginante de la littérature, le parergon contrarie le principe de détermination des 
fondements, mais il le fait à partir de l’ encadrement, voire de la limitation qui rend 
visible l’ objet : « le concept d’ appartenance (à un ensemble) se laisse travailler, voire 
disloquer, par la structure du parergon » (Derrida 1975, 58).

Au lieu de constituer un rejet du principe de fondement, la dislocation opérée 
par le parergon est une démonstration de son omniprésence. Si ce quasi-concept at-
tire Derrida, cela est d’ abord dû au fait que «  le discours philosophique aura tou-
jours été contre le parergon » (Derrida 1978, 63) : la philosophie s’ oppose au parergon 
dans la mesure où celui-ci représente la supplémentarité qui demeure à la marge de 
l’ essence dont s’ occupe l’ analyse philosophique. En tant que supplément, il renvoie 
à la matière dont il est fait et à l’ idée de bord : « ces questions du bois, de la matière, 
du cadre, de la limite entre le dedans et le dehors doivent, quelque part en marge, se 
constituer ensemble » (64). En dernière instance, la valeur analytique du parergon 
réside dans sa plasticité totale. Nous insistons sur ce point parce que c’ est cette idée 
de matière sans forme primaire qui distingue le parergon de l’ imposition détermi-
nante de la loi. En effet, si le parergon était limité par l’ abstraction de la conceptualité, 
il serait déjà déterminé par la catégorialité générale du droit. C’ est sa plasticité qui 
le place entre la force transgressive de l’ essence littéraire et la détermination stricte 
du fondement juridique.

Comme un cadre, le paregon s’ adapte à la fois à ses contenus (ergon), mais aussi 
à ce qui lui est extérieur, et en tant que tel il matérialise et étend les marges de l’ objet : 

Les parerga ont une épaisseur, une surface qui les séparent non seulement, comme le vou-
drait Kant, du dedans intégral, du corps propre de l’ ergon mais aussi du dehors. […] Le pa-
rergon se détache à la fois de l’ ergon (de l’ œuvre) et du milieu, il se détache d’ abord comme 
une figure sur un fond. Mais il ne se détache pas comme l’ œuvre. Elle se détache aussi sur 
un fond. Le cadre parergonal se détache, lui, sur deux fonds, mais par rapport à chacun 



80 MANUEL RAMOS DO Ó

de ses deux fonds, il se fond dans l’ autre. Par rapport à l’ œuvre qui peut lui servir de fond, 
il se fond dans le mur, puis, de proche en proche, dans le texte en général. Par rapport 
au fond qu’ est le texte général, il se fond dans l’ œuvre qui se détache sur le fond en général. 
Toujours une forme sur un fond mais le parergon est une forme qui a pour détermination 
traditionnelle non pas de se détacher mais de disparaître, de s’ enfoncer, de s’ effacer, de se 
fondre au moment où il déploie sa plus grande énergie. (71–73)

La littérature est parergonale dans la mesure où elle doit répondre à ses deux li-
mites : l’ autonomisation qui détermine les objets et la force transgressive qui refuse 
toute détermination. Les deux fonds dont parle Derrida sont en effet deux régimes 
fondamentaux dont la littérature dépend, mais qu’ elle disloque constamment. En ce 
sens, le parergon littéraire décrit un certain débordement qui se fait en deux sens : 
vers l’ intériorité sur laquelle légifère le  droit – positif, social ou transcendantal –, 
mais aussi vers la structure de ce même droit qui détermine les modalités de toute 
autonomie. Le parergon exprime la plasticité de la littérature – c’ est-à-dire sa double 
frontière et sa forme sans forme – sans pour autant oublier que l’ existence est tou-
jours déterminée et que l’ idée même d’autonomie ne relève que d’ un désir métaphy-
sique d’ auto-affection totale. 

Ayant le parergon comme limite matérielle, la question de la littérature peut être 
posée contre un principe d’ originalité fondamentale ou de détermination concep-
tuelle. Comme la notion d’ invagination, la  structure paregonale montre comment 
la  littérature se situe entre toutes ses déterminations, qu’ elles soient intérieures ou 
extérieures, formelles ou historiques. La  question de la  question dont nous avons 
discuté au début de l’ analyse en est une modalité de présentation préférable parce 
qu’ elle renvoie à l’ absence de forme décrite par la structure paregonale. Étant d’ une 
plasticité absolue, la littérature s’ avère la seule condition nécessaire de la forme, ce 
qui, en dernière instance, signifie qu’ elle constitue le  fondement anti-fondamental 
de tous les objets, y compris d’ elle-même. 

NOTES

1 Toute la question de la violence renvoie à ce problème. À propos de ce sujet, voir « Violence et méta-
physique » dans Derrida 1967.  

2 Il y a un lien fondamental entre le questionnement comme « expérience de la question » et l’ esprit 
comme liberté – liberté d’ esprit : « Heidegger parle plutôt d’ un saut (Sprung) que de la question. Le 
saut fait surgir, il libère le surgissement originaire (Ursprung) sans qu’ on ait à introduire à la question 
depuis autre chose qu’ une condition déjà questionnante : et c’ est l’ esprit même » (Derrida 1987, 70). 

3 Quand nous affirmons que la littérature a un rapport de négatif ou de contrariété avec l’  histoire de la 
métaphysique, nous ne voulons pas affirmer qu’ elle se présente comme alternative positive à la philo-
sophie. Ce rapport de contrariété relève, au contraire, d’ une notion particulière de négation qui n’ est 
ni dialectique, ni dépendante d’ une affirmation déterminante. À propos de cette idée de négation, 
voir Derrida 2022.  

4 Il serait erroné de voir dans la question de la question une fausse critique du dogme qui, au lieu de le 
déconstruire, l’ utiliserait rhétoriquement. Voir à ce propos « Ellipse » (Derrida 1967, 429–438). 

5 Malgré la référence à une possible publication d’ un texte intitulé « Du droit à la littérature », le texte 
de ce séminaire reste à ce jour inédit (Derrida 1986, 232). Il est cependant consultable aux archives de 
l’ Institut des mémoires de l’ édition contemporaine (IMEC). 
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6 À propos de l’  importance que Derrida accorde à la philosophie kantienne, voir « Privilège. Titre 
justificatif et Remarques introductives » (Derrida 1990, 9–108).

7 Si d’ une certaine manière Derrida s’ approche du discours juridique kantien comme description des 
conditions des phénomènes (Critique de la raison Pure), il concède au droit un statut qui contrarie 
toute la doctrine du droit du philosophe allemand. Kant décrit le droit comme ce qui doit « s’ établir 
sur le principe de la possibilité d’ une contrainte externe, qui puisse se concilier avec la liberté de 
chacun suivant des lois universelles » ([1797] 2011, 153–154). Derrida, en revanche, n’  hésite pas  
à affirmer que sa recherche relève « non pas des conditions juridiques de la littérature, mais du droit 
comme condition de la littérature, de la loi comme origine et condition de possibilité de ce qu’ on 
appelle ou qui s’ appelle littérature » (1978–1979, 4e séance, 8–9). Cela implique que le droit fonde la 
littérature au lieu de garantir la liberté de son fonctionnement. Sur la question du droit chez Kant et 
chez Derrida, voir Goyard-Fabre 1996 et Rezende 2023. 

8 À propos de la distinction entre polysémie et dissémination, voir « Signature, événement, contexte » 
(Derrida 1972, 365–393). 

9 À ce propos, voir « Titre à préciser » dans Parages : « Il n’  y a pas de titre sans lisibilité d’ une trace. Je 
ne me réfère pas seulement, pour soutenir cette affirmation, à quelque sens primitif ou étymologique 
en rappelant que titulus aura d’ abord signifié une inscription, un petit trait ou un écriteau, bref une 
marque brève, économe, elliptique, visible et lisible, incisant une surface ou un support. Sans avoir 
besoin de cette garantie philologique du mot titre, du titre ‘titre’, j’ affirme qu’ une analyse du fonction-
nement du titre est possible. Elle démontre qu’  il ne peut y avoir de titre purement phonique, sans 
possibilité d’ archivation et sans code de lisibilité » (Derrida 1986, 225).  
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The unique and the text. Derrida, Valéry, and others
Jacques Derrida. Paul Valéry. Source. The unique. Style. event.  

In this article, the question of Derrida and literature is the starting point for pre-
senting the link between the literary and the transcendental. Following this step, 
we focus on the problem of the “event” (or the “unique”) that transcends or vio-
lates the difference between the literary and the philosophical, between form and 
meaning. We trace the aforementioned issue, which does not imply the destruc-
tion of this difference, but rather its questioning, in “Qual Quelle”, Derrida’s 1971 
lecture on the writer Paul Valéry. 
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Tu me donnes les mots […], les miens, en 
les tournant vers toi et te les adressant – 
et je ne les ai jamais tant aimés […], ni 
tant aimé les perdre non plus, les détruire 
d’ oubli à l’ instant même où tu les reçois, 
et cet instant précéderait presque tout, 
mon envoi, moi-même, les détruire d’ ou-
bli, avant moi, pour qu’   ils n’ aient lieu 

qu’ une fois. 

Jacques Derrida ([1980] 2014, 17) 

RÉPONSE GÉNÉRALE À L’APPEL
À vingt ans de sa mort, la question est soulevée – l’ appel vient de la Slovaquie – du 

littéraire selon le philosophe et écrivain Jacques Derrida.1 L’  intention est d’ éclaircir 
la situation du philosophique et du littéraire dans la pensée du texte. Essayons de com-
prendre de la façon la plus simple. Si quelqu’ un affirmait que les œuvres de philoso-
phie sont des œuvres de fiction ; que dirions-nous ? Sommes-nous prêt·e·s à accorder 
cette identité entre les deux termes ? Peut-être. Mais encore peut-on demander : dans 
quel sens va la relation ? Mettons alors qu’ on dise : les œuvres de philosophie ne sont 
que des œuvres de fiction, ou que l’ opération philosophique n’ est qu’ une opération 
fictionnelle. Dans ce cas, ce qu’ on ferait en disant cela, ce serait critiquer la prétention 
philosophique. La philosophie, qui était intention de clarté et de vérité, de découverte 
lucide, se trouverait n’ être que fiction – la vérité elle-même serait peut-être elle aussi 
une fiction, une « convention bien appliquée », comme dit Paul Valéry (1957, 1478). 
La philosophie comme telle se verrait réduite à ce qu’ elle ne veut surtout pas être : 
à son contraire. On sent approcher les noms, ou peut-être les mots, très différents 
mais très proches par certaines facettes : Nietzsche, Borges.2 Ce serait, pour ainsi dire, 
une littérarisation de la philosophie. On pourrait dessiner, comme sur un tableau : 
philosophie → littérature. Une possibilité plus inquiétante – et je ne sais, en relisant 
l’ appel, si ce n’ est pas elle qui le mobilise –, ce serait peut-être l’ inverse : littérature → 
philosophie, la littérature devenant philosophique. Le littéraire comme étant, en véri-
té, du philosophique. Ici, on sent venir le nom ou le mot : Hegel… Aucun de ces noms 
ne doit être oublié. 

Qu’ on me permette, suivant ce même fil, de remarquer ceci, qui me semble utile 
pour situer cette question en la généralisant un peu plus, afin de gagner en intelligi-
bilité. Ce rapport oppositionnel communique (sans y être identique) selon moi avec 
ces autres, également traditionnels (je mets à gauche les termes qui correspondent au 
philosophique, à droite ceux qui correspondent au littéraire – je ne suis pas exhaus-
tif) :
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Pensée Langage
Logique Langue3

Sens

Fond

Contenu

Forme

Sémantique Syntaxe  
Grammaire

« Signifié » « Signifiant »
Quoi Comment

Et peut-être avec :
 

Intention Convention

Ce tableau est voué à ramasser l’ attention sur ce qui semblent être des séries d’ op-
positions solidaires, telles que j’ ai pu les glaner dans mon expérience générale de lec-
ture. Sans supposer la présence dans cette table d’ un couple oppositif privilégié, qui 
rendrait compte des autres, ou bien, celle d’ un autre couple extérieur qui ferait de 
même et de plus loin (on songerait à âme/corps, insensible/sensible…), l’ intention 
est ici de faire voir leur jeu. De cette manière, l’ opposition de la forme et du sens, que 
nous nous apprêtons à aborder, devrait faire résonner les autres couples. Comme elle 
devrait déjà résonner avec l’ opposition du littéraire et du philosophique.

Mais on nous rappelle à juste titre que Derrida ne voulait pas du tout procéder 
à une confusion quelconque de ces termes, et qu’ il avait plutôt toujours eu l’ in-
tention de refine the difference. Si bien que l’ appel déclare proposer « d’ aborder la 
question fondamentale de savoir comment la déconstruction derridienne spécifie 
les concepts de ‘littérature’ et de ‘littérarité’, de quelle manière ces notions sont in-
tégrées dans une réflexion sur la structure générale de la textualité ». Ni dénoncer 
la confusion, ni la célébrer, mais commencer enfin à distinguer, à raffiner. Et d’ une 
certaine manière, c’ est de la pensée de Derrida lui-même, plutôt que de la décon-
struction et de ses institutions, qu’  il semble être question. Au-delà ou en-deçà des 
interprétations de son travail, de la sédimentation de la déconstruction : qu’ a-t-il 
dit ? Est-ce qu’ on peut l’ entendre, lui ? Qu’ est-ce qu’ enfin, désormais, le littéraire 
dans Derrida ? 

DERRIDA ET LA LITTÉRATURE
Sous ce titre, peut-être conviendrait-il d’ aborder un entretien de 1989 avec le litté-

raire Derek Attridge, publié d’ abord en anglais en 1992 comme « This Strange Institu-
tion Called Literature » (Derrida [1992] 2009).4 J’ en prélève deux aspects : 

1/ La littérature aurait depuis toujours semblé à  Derrida cette institution qui 
vous permet de tout dire. Or, ajoute-t-il, « si la question philosophique me parut au 
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moins aussi nécessaire, c’ est peut-être parce que je pressentais ce qu’ il pouvait par-
fois y avoir ou bien d’ innocence ou bien d’ irresponsabilité, voire d’ impuissance dans 
la littérature. Non seulement on peut tout y dire sans conséquence, pensais-je sans 
doute naïvement, mais au fond l’ écrivain en tant que tel ne se pose pas la question de 
l’ essence de la littérature » (259). Cela aurait déterminé un intérêt pour « une forme 
de littérature qui portait en elle une question sur la littérature » (259). Il s’ agit surtout 
de la méditation autour de « ce qu’ on appelle ‘la fin de la  littérature’, de Mallarmé 
à Blanchot » (261). La « fin » ou la « crise » de la littérature, c’ est aussi, donc, la ques-
tion (philosophique) de l’ essence de la littérature. 

2/ Or la littérature n’ aurait pas d’ essence, il n’ y aurait pas de texte en  soi litté-
raire. Dès lors, la  littérarité répond à une «  intentionnalité littéraire », est «  le cor-
rélat d’ un  rapport intentionnel au texte  » (264)  : n’ ayant pas d’ essence, elle s’ ex-
plique néanmoins très philosophiquement, semble-t-il, par recours aux structures 
de la conscience mises au  jour par la phénoménologie transcendantale d’  Edmund 
Husserl. L’ expérience littéraire est une expérience philosophique, dans la mesure où 
elle est « une expérience non thétique de la thèse, de la croyance, de la position, de 
la  naïveté, de ce que Husserl appelait ‘l’attitude naturelle’  » (265). Si bien que «  la 
conversion phénoménologique du regard, la ‘réduction transcendantale’ qu’ il [Hus-
serl] recommandait est peut-être la condition même (je ne dis pas la condition natu-
relle) de la littérature » (265). 

La « réduction transcendantale » serait la condition de la littérature, qui n’ a pas 
d’ essence. Il faudra se souvenir de cette idée, de cette étrange proximité entre le propre 
de l’ acte littéraire et l’ opération maîtresse du transcendantalisme phénoménologique 
– se la clouer dans l’ esprit. Mais nous préparons seulement l’ approche de cette vaste 
question. Sans poursuivre pourtant dans cette direction, adoptant une autre stratégie, 
nous effleurons ces passages, afin de ne jamais les oublier, tout en feignant de faire 
le contraire.

Avant d’ ainsi nous déplacer, notons ceci. En 1963, dans « Force et signification » 
(Derrida 1967a), l’ acte littéraire était bien cerné dans des termes qui n’ étaient pas 
étrangers à ceux de la phénoménologie transcendantale et singulièrement de la ré-
duction en tant qu’ elle découvre une conscience non mondaine, qui n’ est ni dans 
le monde ni dans un autre monde. Il y est d’ emblée, et très précisément, question de 
cette littérature « de crise », qui porte une question sur sa propre possibilité :

Pour ressaisir au plus proche l’ opération de l’ imagination créatrice, il faut donc se tour-
ner vers l’ invisible dedans de la liberté poétique […]. Cette expérience de conversion qui 
instaure l’ acte littéraire (écriture ou lecture) est d’ une telle sorte que les mots mêmes de 
séparation et d’ exil, désignant toujours une rupture et un cheminement à  l’ intérieur du 
monde, ne peuvent la manifester directement mais seulement l’ indiquer par une méta-
phore […]. Car il s’ agit ici d’ une sortie hors du monde, vers un lieu qui n’ est ni un non-lieu 
ni un autre monde […], qui ne dit donc que l’ excès sur le tout, ce rien essentiel à partir 
duquel tout peut apparaître et se produire dans le  langage […]. Cette vacance comme 
situation de la littérature, c’ est ce que la critique doit reconnaître comme la spécificité de 
son objet […]. Son objet propre, puisque le rien n’ est pas objet, c’ est plutôt la façon dont 
ce rien lui-même se détermine en se perdant. (17)
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Ainsi donc l’ objet propre de la  critique littéraire  : l’ œuvre littéraire elle-même, 
c’ est « la façon dont ce rien lui-même se détermine en se perdant ». À la suite de Jean 
Rousset, dont le livre Forme et signification (notons que ce titre tombe directement 
dans notre tableau) est l’ objet et l’ occasion de cet essai, Derrida nomme des artistes 
qui, de tout cela, avaient eu une conscience sûre et certaine (et non pas, c’ est impos-
sible, claire et distincte)  : «  Delacroix, Balzac, Flaubert, Valéry, Proust, T.  S. Eliot, 
V. Woolf et tant d’ autres ».5 Il propose de mêler « à ces voix celle d’Antonin Artaud, 
qui prenait moins de détours » (18). 

DE LA DISSÉMINATION AUX MARGES,  
UNE LOGIQUE DE L’ÉVÉNEMENT
Recommençons, approchons cette question redoutable par un biais. En voulant 

approcher la question des rapports du littéraire et du philosophique dans et depuis 
les travaux de Jacques Derrida, on pourrait se donner, par hypothèse, un point de 
repère historico-textuel, une étape, à la fois de production et de réception. Je ne fais 
appel qu’ à une certaine doxa si je dis que la publication de La dissémination en 1972 
a été marquante du point de vue qui nous occupe.6 C’ est dans ce livre, peut-on pen-
ser, qu’ une certaine indistinction du philosophique et du littéraire semble se déclarer 
le plus décisivement ; dans celui-ci, que Derrida serait devenu plus littéraire, ou qu’ il 
aurait donné le plus fortement cette idée. D’ une autre façon que les livres de 1967, 
La dissémination – notamment par sa présentation de Mallarmé – peut sembler faire 
état d’ une rupture avec l’ ordre même du philosophique, de l’ ontologique, du phéno-
ménologique et du sens comme tel. La notion même de dissémination semble pou-
voir être reçue comme le contraire du sens, comme empêchant le sens, à plus forte 
raison la vérité. Si l’ on souhaitait prélever des passages, des lieux textuels, des pages 
ou des enchaînements, pour appuyer le soupçon que Derrida confond philosophie et 
littérature, c’ est sans doute là, semble-t-il, qu’  il faudrait se décider à fouiller. Ne pré-
jugeons pas des lectures possibles de La dissémination. Situons-nous dans cette image 
qui est aussi un moment. Mais – encore un pas – intéressons-nous plutôt à Marges 
– de la  philosophie, publié lui aussi en  1972, quelques mois plus tard. Ou, plutôt, 
à quelque chose qui se passe peut-être entre ces deux livres.

Dans un « ouvrage – le premier, en France, qui soit consacré aux travaux de Der-
rida » (cf. quatrième de couverture), l’ écrivaine et essayiste de génie Lucette Finas 
questionne l’ auteur sur le rapport entre ces deux livres. Elle remarque entre autres : 
« la densité ‘littéraire’ paraît plus forte là. Et, ici, la densité ‘philosophique’ » (Finas 
1973, 307). Je ne coupe la parole à Finas que pour bien indiquer ce moment de l’ en-
tretien, qui est aussi un état de la réception de Derrida. Cette appréciation me donne 
un fil à suivre. Il semble s’ agir pour elle, plus généralement ici, de poser des questions 
concernant quelque chose qui aurait changé entre un livre et l’ autre. La phrase que 
je viens d’ extraire s’  inscrit dans ce problème, lié à une certaine différence ressentie. 
Ayant prélevé cette phrase-là, nous pouvons la garder à l’ esprit en lisant les phrases 
suivantes :

[U]ne chose frappe, à  tort peut-être, quand on passe de La double séance au Tympan.7 
Là  vous écrivez  : «  rien n’ est plus pervers que cette pénétration déchirante qui laisse 
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un ventre vierge ». Et ici, vous évoquez « le sanglant d’ une écriture disséminé ». Qu’ est de-
venu ce qui n’ était que simulacre, sang blanc ? Qu’ est-ce qui arrive ? Doit-on comprendre 
que votre rapport à l’ événement a bougé et que, de tour en torsion, dans une sorte d’ éco-
nomie abusive, la différance porte enfin un coup ? Crève le tympan ? (305)

Je sélectionne dans la longue réponse de Derrida ce qui va me donner, à  travers 
quelques remarques, de quoi poursuivre :

Qu’ est-ce qui arrive – donc ? […] D’ une certaine manière, il  ne se passe rien, aucune 
rupture en tout cas […]. Il advient néanmoins que d’ un livre à l’ autre, à tel essai de l’ autre 
(Tympan, par exemple, Qual Quelle, Signature événement contexte) quelque chose (quoi ? 
un membre ? un espace ? un lit ? un animal ?) a été foulée. Je garde ce « mot » pour moi 
ou plutôt je vous le  livre, le  laisse à  la  chance ou au travail de la  crue, le  seul qui soit 
devant nous, ouvert par vous.8 Ce qui se foule ainsi déborde l’ ordre de la  thèse ou des 
objets traités. S’ y cherche peut-être l’  inscription de ce qui « arrive là » : d’ un événement, 
continuons à l’ appeler ainsi, l’ unique, l’ imprévisible […], mais d’ un événement – donc – 
criant ou criard, détonant, luxant et faisant craquer toutes les catégories qui le cernaient 
jusqu’ ici, la présence, la conscience, la perception, le discours, l’ énonciation : la dénéga-
tion du texte en général. Tel événement […] ne se produit pas, ne se présente pas, n’ est 
décelable, comme un traumatisme, que dans ses effets d’ après coup. L’ inanticipable (pour 
la  conscience discursive) appelle une nouvelle logique du  re-foulé. A  propos des effets 
de timbre (tympanon) et de signature, Qual Quelle situe une ‘logique paradoxe de l’ évé-
nement’ : elle devrait tenir le compte ouvert d’ un irremplaçable qui ne se ‘produit’ qu’ en 
se perdant aussi sec, textuellement, dans l’ itération  : signature, événement qu’ on texte. 
Le surnombre de La dissémination marquait déjà cette pluralisation qui fracture, en le fai-
sant arriver, l’ événement même de l’ unique. Il faut déconstruire le système de la présence, 
de l’ origine, de l’ archéologie ou de la production pour faire arriver, et non seulement pen-
ser ou énoncer, l’ événement […]. (305–306)

1/ Derrida groupe trois textes : « Tympan », « Qual Quelle » et « Signature évé-
nement contexte ». Ce n’ est pas le seul moment où Derrida procède à cette réunion. 
C’ est aussi le cas dans « Tympan » même. Parlant du proprius, dont «  l’  hypothèse 
la plus insistante de ce livre » (Marges) est qu’ il « ne répercute sa limite absolue que 
dans la représentation sonore », Derrida ajoute : « La logique de l’ événement y est in-
terrogée depuis les structures d’ expropriation nommées timbre (tympanum), style et 
signature », ces trois étant « la même division oblitérante du propre » (Derrida 1972a, 
XIII). Or timbre et style sont travaillés dans « Qual Quelle » ; signature, surtout dans 
« Signature événement contexte ».9 Je vais me pencher sur le premier de ces deux 
écrits. 

2/ À travers ces trois textes, quelque chose a été foulée. Je laisse en note les diverses 
acceptions de ce mot selon Littré,10 qu’ il convient par ailleurs de consulter lorsqu’ on 
lit Derrida. Quelque chose a donc été opprimé, écrasé, on a marché dessus, on  l’ a 
détruit, fracturé, violé, luxé, maltraité, tué, blessé, tourmenté, froissé, usé… Aussi, 
comme un animal ou un vivant, l’ a-t-on suivi ou traqué. Peut-être aussi l’ a-t-on dé-
placé, disloqué. Un  autre terme, plus classique, pour cette opération violente, par 
laquelle il s’ agit de faire arriver, et non seulement penser ou énoncer, l’ événement, ne 
serait-il pas celui de force ? 
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3/ Ceci passe la « conscience discursive » (« énonciation » comprise). Ainsi carac-
térisée, cette logique étrange de l’ arrivée de l’ unique appelle « une nouvelle logique 
du re-foulé » et de l’ après-coup : « pluralisation qui fracture, en  le  faisant arriver, 
l’ événement même de l’ unique  » (Derrida dans Finas et al. 1973, 306). Plus tard, 
Le monolinguisme de l’ autre allait rappeler encore ce dernier aspect : « c’ est comme 
une pensée de l’ unique, justement, et non du pluriel, comme on l’ a  trop souvent 
cru, qu’ une pensée de la dissémination s’ est présentée naguère », « la dissémination 
comme expérience de l’ unicité » (Derrida 1996, 49). L’«  irremplaçable » qui ne se 
produit (qui n’arrive) qu’ en se perdant dans l’ itération, ouvrant le problème qui, dans 
Derrida (1996), se présente explicitement en termes d’« exemplarité » ou de généra-
lité, généralisation et générativité. Ce qui ne peut se faire, semble-t-il, que dans une 
élaboration (graphique aussi) du propre. Tout ceci allant sans doute au-delà, ou res-
tant en-deçà, de toute opposition conventionnelle du littéraire et du philosophique, 
et permettant de l’  interroger comme telle, nous pouvons maintenant, c’ était promis, 
nous rendre à « Qual Quelle ».11

COGITO : COUP, TIMBRE, STYLE
« Qual Quelle » constitue une lecture du travail de Paul Valéry.12 Avant d’ y venir, 

deux remarques.
1/ Ce texte est traversé par l’ opposition forme/sens (et ses analogues). Tout 

Marges l’ est (Derrida 1972b, 207, 246, 256, entre plusieurs autres), ainsi que La dis-
sémination dont « La double séance » en élabore puissamment l’ enjeu. Cette opposi-
tion et cette complicité ne sont pas étrangères à la question générale de la voix et du 
« s’ entendre-parler ». Comme Derrida le montre dans Husserl, la voix, en tant que 
milieu de l’ expression de l’ objectivité, « préserve à la fois la présence de l’ objet devant 
l’ intuition et la présence à soi, la proximité absolue des actes à eux-mêmes » (Derrida 
1967b, 83), l’ expression devant «  protéger, respecter, restituer la  présence du sens 
à la fois comme être-devant de l’ objet disponible pour un regard et comme proximité 
à soi dans l’ intériorité » (85).13 L’  un des thèmes centraux de La voix et le phénomène, 
est bien l’ analyse de la  façon dont « chez Husserl l’  intuitionnisme transcendantal 
pèse encore très lourdement sur le thème formaliste » (110). Peut-être, nous est-il 
dit, « le thème sémantique, si ‘vide’ soit-il, limite-t-il toujours le projet formaliste » 
(110).

Parlant de Valéry, Derrida évoque dans « Qual Quelle » : « la nécessité critique de 
cet esthétique, de ce formalisme ou de ce conventionnalisme » (Derrida 1972b, 350) ; 
il note l’ importance par lui reconnue à « l’  instance formelle » (348, 359) ; il rappelle 
« la question critique, la question si insistante et si nécessaire de Valéry sur le sens 
(fond, thème, sujet, contenu, etc.)  » (330). Si nous reprenons le  tableau proposé 
en début de cet article, nous voyons que le côté forme prime sur le côté sens (le côté 
littérature sur le côté philosophie). Mais, depuis le début, Derrida avertit : « nous nous 
préparons peut-être à envenimer la question du sens et à mesurer de quel prix Valéry 
a dû payer le discrédit qu’  il était, jusqu’ à un certain point et d’ une certaine manière, 
justifié à  jeter sur la valeur et l’ autorité du sens » (330). À travers cette analyse de 
Valéry, il s’ agira pour Derrida de toucher à « une limite où l’ opposition de la forme 
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et du sens, avec tous les partages qui s’ y ordonnent, perd sa pertinence et appelle une 
tout autre élaboration » (362). 

2/ Plus haut, autour de la citation déposée de « Force et signification », j’  indiquais 
que, à telle liste d’ artistes, Derrida proposait d’ ajouter la voix d’ Antonin Artaud. Il le 
citait alors  : «  J’ ai débuté dans la  littérature en écrivant des livres pour dire que je 
ne  pouvais rien écrire du tout. Ma pensée, quand j’ avais quelque chose à  dire ou 
à écrire, était ce qui m’ était le plus refusé… » (Artaud cité par Derrida 1967a, 18). 
C’ est le thème (mais impossible à thématiser, justement, ou plutôt le thème même de 
ce qui ne se laisse pas thématiser) de l’« impouvoir », étudié de près dans « La parole 
soufflée » de 1965.14 Mais je n’ indiquais pas que, à partir de ces mots d’ Artaud, Der-
rida mettait cette note : « La même situation n’ est-elle pas décrite dans l’ Introduction 
à la méthode de Léonard de Vinci ? » (18). 

Commençant à traiter dans « Qual Quelle » le thème de la  source chez Valéry 
en tant que thème du non-thématisable, Derrida travaille presque exclusivement avec 
la  Note et digression à  l’ Introduction à  la  méthode de Léonard de Vinci. Il s’ agit là 
pour Valéry d’ accéder au « moi le plus nu ». Derrida commente cette égologie en ces 
termes :

Rien dans le monde, rien du moins qui s’  y présente, y apparaisse comme phénomène, 
thème, objet, sans être d’ abord pour moi, pour (un) moi et n’ y revienne comme à l’ ouver-
ture, à l’ origine même du monde : non pas la cause de son existence, mais l’ origine de sa 
présence, le point de source depuis lequel tout prend sens, se profile et se mesure. Tout, 
c’ est-à-dire tout ce qui n’ est pas moi […], ce que Valéry appelle ici le moi pur et que les 
philosophes nomment plutôt le  je ou l’ ego transcendantal, ce n’ est pas la « personne », 
le moi ou la conscience empirique […]. Comme la conscience transcendantale décrite par 
Husserl, elle n’ est constituée, n’ étant pas dans le monde, ni par un corps, ce qui va de soi, 
ni même par une âme.15 (Derrida 1972b, 334–335) 

(Valéry et Artaud, mais donc aussi les autres, accédant en fait à la conscience trans-
cendantale décrite par Husserl ? Or par conséquent, Husserl penseur de [la crise 
de] la littérature ?).16

Ce Moi pur, source ou origine qui n’ existe pas ou à peine, conscience pure, n’ a 
pas de nom. Dans ses Charmes, Valéry avait ce vers  : «  Je remonte à  la  source où 
cesse même un nom » (1957, 153). On remonte à  la source par analyse et critique 
de la conscience. En accord avec le mot valéryen selon lequel « Au commencement 
était la fable  » (Derrida 1972b, 340  ; cf. Valéry 1957, 394, 966), Derrida suit tour 
à tour dans « Qual Quelle » deux circuits mythiques de soi à soi. L’ analyse du système 
métaphorique de l’ œil occupe les pages 337 à 340, mais « l’ œil échoue à s’ instituer 
en origine » (1972b, 341).17 Or, dans des analyses qu’ on « connait moins bien, parce 
que Valéry s’ y livrait surtout dans les Cahiers »,18 et réservées « à  la voix, à  la voix 
de l’ origine, à l’ origine de la voix » (340), il avait « reconnu l’ immense portée » du 
« circuit autonome du s’ entendre-parler », et cela « mieux sans doute qu’ aucun philo-
sophe de la tradition ne l’ avait fait, mieux que Husserl, mieux que Hegel » (341). De 
ces analyses riches et subtiles, je ne garde ici que deux traits : 

1/ Valéry aurait marqué « dans la parole à  la fois le cercle du s’ entendre-parler, 
le leurre de la source rejointe et la loi qui fait de tel retour à soi un effet » (342). Par-là, 
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et comme Freud, il « re-définit le moi et la conscience comme des effets dans un sys-
tème » (356). Ce qui amène Derrida, par deux fois dans le texte, à dissocier la source 
et l’ origine. « La source n’ est donc pas l’ origine, elle n’ est ni au départ ni à l’ arrivée » 
(342, cf. aussi 353). 

2/ Il se produit selon Valéry (343), comme il se produisait dans Husserl selon 
l’ analyse de Derrida dans La voix et le phénomène, qu’ on ne puisse pas déterminer 
la différence entre parole interne et externe (Derrida 1967b, 63 : « Le signe est origi-
nairement travaillé par la fiction […], il n’ y a aucun critère sûr pour distinguer entre 
un langage extérieur et un langage intérieur […] »). Il semblerait, selon cette ana-
lyse grave, que « ni dans la forme ni dans le contenu d’ un énoncé [je souligne] nous 
ne pourrions assigner de différence intrinsèque entre la phrase que je prononce ici, 
maintenant, à voix dite haute, qui retournera bientôt au silence dont elle procède, très 
bas dans ma voix ou sur ma page, et la même phrase retenue dans un for intérieur, 
le mien, le vôtre » (Derrida 1972b, 342).19

Ces deux aspects (la source devenue, différente de l’ origine ; l’ impossibilité, par 
le recours à  la  forme et au sens, d’ assigner une différence entre événement de pa-
role intérieur et extérieur, fictif et réel) vont se nouer plus directement maintenant. 
Valéry dissocie l’ origine et l’ événement initial ou source  : « Certains vont au plus 
loin de l’ origine – qui est coïncidence de la présence et de l’ événement initial – et es-
saient d’ aller dans cet écart trouver l’ or, le diamant » (345, citation de Valéry). Selon 
Derrida, cette dénonciation du concept d’ origine, cette dissociation proposée entre 
l’ événement initial ou cette « valeur de première fois »,20 d’ une part, et la présence, 
d’ autre part, constitue le « traquenard » selon lequel Valéry « dispose toute sa lecture 
de l’ histoire de la philosophie » (346). Cette « sollicitation critique du discours phi-
losophique » (346) aura selon Derrida trois conséquences. Nous allons directement 
vers la troisième, où sont abordés timbre et style. 

Il s’ agit de l’ interprétation valéryenne de l’ énoncé du cogito par Descartes. 
Le  cogito «  n’ a aucun sens. Mais je dis aussi qu’ il a  une très grande valeur, toute 
caractéristique de l’ homme même » (Valéry 1957, 825). Lisant Valéry, nous allons 
voir peut-être fonctionner la façon dont Derrida l’ a lu, qui se demande, après une 
longue citation, « comment rassembler ces propositions ? » (Derrida 1972b, 351). 
Lesquelles ? Valéry avait enchaîné, ramassé en deux pages  : le cogito compris non 
pas comme syllogisme ni même comme signification mais comme «  l’ éclat d’ un 
acte, d’ un coup de force »21 ; l’ idée que jamais, jusqu’ à Descartes, un « philosophe 
ne s’ était si délibérément exposé […], payant de sa personne, osant le Je pendant 
des pages entières ; et comme il le fait surtout, dans un style admirable […]. Je viens 
de dire : style admirable » (Valéry 1957, 825). La question est donc la suivante. Si 
l’ opération du Moi dans le  cogito est celle qui consiste à  «  s’ assurer de la  source 
dans la certitude d’ une présence à soi invincible » (Derrida 1972b, 350), comment 
entendre qu’  il y ait risque et prix à payer ? Quel est ce risque ? Et que vient faire ici 
le style ? Pour le comprendre, nous dit Derrida, il faut rappeler que Valéry définit 
de façon rigoureuse les concepts de timbre et de style : « le timbre de voix marque 
de son irremplaçable qualité l’ événement de langage. Il importe plus, à ce titre, que 
la forme des signes et le contenu du sens. Il ne s’ y résume en tout cas jamais, la forme 
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et le contenu ayant au moins en commun de pouvoir être répétés, imités dans leur 
identité d’ objet, c’ est-à-dire dans leur idéalité » (352). Si le style est « dans l’ écriture 
l’ équivalent de cette vibration unique », «  rien ne peut, semble-t-il, suppléer leur 
échange unique » (352). Mais encore : pourquoi est-ce que Je risque, et doit payer 
un prix pour imposer la source ? C’ est que, pour arriver, le spontané, l’ initialité de 
l’ unique, l’ inimitable et l’ irremplaçable, doit ne pas se présenter. Nous trouvons ici 
l’ ébauche d’ une élaboration de la différence proposée entre l’ unique et la présence 
à soi : 

Le spontané ne peut surgir comme initialité pure de l’ événement qu’ à la condition de ne 
pas se présenter lui-même, à cette condition de passivité inconcevable et irrelevable où rien 
ne peut se présenter soi-même. Nous requérons ici une logique paradoxe de l’ événement 
comme source qui ne peut pas se présenter, s’ arriver. La valeur d’ événement est peut-être 
indissociable de celle de présence, elle reste en toute rigueur incompatible avec celle de 
présence à soi. (353) 

Timbre et style marquent donc l’ événement de langage (la  source ou l’ unique) 
en tant qu’ il ne se réduit ni à la forme ni au sens. Mais par là même, Je (la source ou 
l’ unique) s’ y perd, ou en tout cas s’ expose. Pourquoi sinon Valéry pourrait-il être ca-
pable d’ enchaîner dans un même discours, en deux pages et sans aller à la ligne, que 
le cogito n’ a pas de signification mais qu’ il est un éclat de René Descartes lui-même 
l’ unique, que Descartes « s’ expose » et « ose » le Je, « payant de sa personne », et qu’ il 
a un style admirable, où l’ on croit même entendre son timbre ? La source n’ arrive 
qu’ à se perdre ou à se disséminer (« aussi sec, textuellement, dans l’ itération ») géné-
rativement.

Ceci, qui dépasse l’ opposition et la complicité de la forme et du sens, appelle, nous 
l’ indiquions, une « nouvelle logique du re-foulé ». « Qual Quelle » continue, à partir 
d’ ici, en approchant le rapport de Valéry à Freud. Dans sa résistance à lui, à ce qu’ il 
considère être son « point de vue sémantique, ‘significatif ’ » sur le rêve, Valéry oppo-
sera « son point de vue formaliste » (357). Ce que Valéry reproche à la psychanalyse 
selon Derrida, « ce n’ est pas d’ interpréter de telle ou telle manière, c’ est tout simple-
ment d’ interpréter ». Dès lors, « le formalisme poétique et linguistique de Valéry » 
s’ articule à ce rejet : « N’ y avait-il pas dans le sens, en tant qu’ il est travaillé et après 
coup constitué par le refoulement, quelque chose avec quoi il ne fallait surtout pas 
avoir affaire ? » (362).

Le formalisme et le linguisticisme de Valéry l’ ont empêché, semble-t-il, d’ avoir 
un rapport autre que critique au sens. L’ élaboration de la question de cette tangence 
où l’ opposition de la forme et du sens perd sa pertinence, « requiert qu’ on ne jette pas 
seulement un regard d’ esthète sur le discours philosophique qui porte en lui l’ histoire 
des oppositions dans lesquelles se déplacent, souvent à l’ aveuglette, et le formalisme 
critique et l’ herméneutique psychanalytique. Comme Nietzsche, réinterpréter l’ in-
terprétation  » (362). On  foulera la  percée en  juillet 1972, au  colloque «  Nietzsche 
aujourd’ hui ?  », autour, précisément, de « La question du style » (premier titre de 
Éperons. Les styles de Nietzsche), où seront développés ces thèmes : la pensée heideg-
gérienne de l’ événement comme appropriation, interrogée à partir d’ une question de 
la « propriation » aimantée par cette pensée de l’ arrivée de l’ événement, mise en place 
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même graphiquement depuis que quelque chose a été foulé entre « Tympan », « Qual 
Quelle » et « Signature, événement, contexte ».

Dans La voix et le phénomène, Derrida avait pu écrire qu’« un signe n’ est jamais 
un  événement si événement veut dire unicité empirique irremplaçable et irréver-
sible », qu’ un signe « qui n’ aurait lieu qu’ ‘une fois’ », qui serait « purement idioma-
tique », ne serait pas un signe (Derrida 1967b, 55). Dans De la grammatologie, il par-
lait de l’ écriture comme de « la mort de l’ idiome pur réservé à l’ unique » (1967c, 162). 
Mais nous pouvons dire, pour conclure, que la question de l’ événement, qui est aussi 
celle de l’ unique (de la fois unique, de l’ irremplaçable, donc de l’ idiome), commence 
à  trouver, dans le  travail de Derrida, une élaboration explicite entre «  Tympan  », 
« Qual Quelle » et « Signature, événement, contexte ». La présentation de l’ unique, de 
l’ autre (de l’ autre comme autre ou de l’ autre même), à la conscience, c’ est sa dispari-
tion et sa mort, sa répétition textuelle ou son idéalisation ou essentialisation. Il s’ agira 
dorénavant de penser non pas l’ apparition de l’ autre (de l’ idiome, de l’ unique, de l’ ir-
remplaçable, l’ événement comme événement de l’ autre), mais son arrivée. Ce serait 
l’ enjeu de cette logique paradoxe de l’ événement, appelée par Derrida dans les textes 
mentionnés. Elle exige d’ aller au-delà de l’ opposition de la forme et du contenu, de 
la forme et du sens, de l’ esthétique et de l’  herméneutique, notions inaptes pour une 
élaboration de l’ enjeu. Cette élaboration, qui va donc au-delà de la différence du phi-
losophique et du littéraire, n’ est pas seulement théorique, mais elle est aussi pratique : 
elle est vouée à crever le tympan. 

NOTES

1 Je renvoie à l’ appel à contributions pour le présent numéro de cette revue.  
2 On sait que Jorge Luis Borges avait ce mot que « la métaphysique est une branche de la littérature 

fantastique ». Rappelons tout de même que cette déclaration est faite par le narrateur du récit « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius » (1941), qui n’ en prend pas la responsabilité lui-même mais la rapporte, l’ at-
tribuant aux métaphysiciens de la planète Tlön. « Les métaphysiciens de Tlön ne cherchent pas la 
vérité, ni même la vraisemblance : ils cherchent l’ étonnement. Ils jugent que la métaphysique est une 
branche de la littérature fantastique » (Borges 2005, 436).

3 Paul Valéry, qui disait : « En toute question, et avant tout examen sur le fond, je regarde au langage » 
(Valéry 1957, 1316), disait aussi, dans la même veine : « Langue et Logique. Ne pas confondre » (Va-
léry 1973, 770). 

4 Note sur la brèche. Cet entretien est indiqué par le philosophe Iván Trujillo comme un indice puis-
sant d’ une certaine brèche, qui se serait produite entre Derrida et la déconstruction à partir de la 
publication de son Mémoire de 1953–1954 en 1990, Le problème de la genèse dans la philosophie de 
Husserl. Cette brèche s’ approfondit à mesure que l’ on découvre non pas uniquement « l’ importance » 
de la phénoménologie transcendantale dans un moment circonscrit de l’ itinéraire de Derrida, mais 
la possibilité de fournir une interprétation globale de son travail dans un rapport à celle-ci. Cet écrit-
ci voudrait contribuer à cette transformation en cours, mais en louchant, stratégiquement, vers des 
lieux qui se laissent plus immédiatement signaler sous le titre de « littéraires ». 

5 « Je ne connais pas de témoignage plus décisif à cet égard que celui de Virginia Woolf, à l’ époque où 
elle travaillait à Mrs. Dalloway : ‘C’ est une erreur de croire que la littérature peut être prélevée sur le 
vif. Il faut sortir de la vie. Oui, et c’ est pour cela que l’ interruption de Sydney m’ a été si désagréable. 
Il faut sortir de soi, et se concentrer au maximum sur un seul point ; ne rien demander aux éléments 
épars de sa personnalité ; vivre dans son cerveau. Quand Sydney vient, je suis Virginia. Mais quand 
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j’ écris, je ne suis plus qu’ une sensibilité. Il arrive que j’ aime être Virginia ; mais seulement quand je 
me sens dispersée, multiple et grégaire. Et maintenant, tant que nous serons ici, je voudrais n’ être que 
sensibilité’ » (Rousset 1962, V). 

6 Je veux dire : une opinion courante, que l’ on peut en venir à exprimer.
7 Donc, du texte de La dissémination consacré surtout à Mallarmé, au texte qui ouvre Marges. 
8 Allusion à Finas 1972. 
9 Cf. Derrida 1972c, 388 et ss., pour ce qui est de cette logique paradoxe de l’ événement quant aux 

énoncés performatifs : « Je reviens donc à ce point qui me paraît fondamental et qui concerne main-
tenant le statut de l’ événement en général, de l’ événement de parole ou par la parole, de l’ étrange 
logique qu’  il suppose ». Dans ce texte, c’ est cette question de l’ événement qui traverse l’ interprétation 
du performatif austinien, elle n’ est pas surprise par lui mais l’ interroge.   

10 « Fouler. Wallon, foler, marcher sur, provenç. folar, follar; espagn. hollar […], d’ un radical latin full, 
qui se trouve dans fullo, foulon, et dans fulcire, appuyer. C’ est par une dérivation facile que de fouler, 
serrer, presser, on a tiré foule, presse de gens. 1. Distendre une articulation, la contondre […] 3. Presser, 
écraser une chose qui n’ oppose guère de résistance. Fouler un lit […] 4. Terme de chasse. Fouler la 
bête, se dit des chiens quand ils mordent l’ animal après l’ avoir renversé […] 5. Se fouler, v. réfl. Être 
pressé, serré par la foule […] 6. Blesser par frottement ou par tiraillement. La selle foule ce cheval […] 
7. Terme de chasse. Faire battre ou parcourir un terrain par le limier ou par une meute. […] 8. Oppri-
mer […] 9. V. n. Exercer une action de pression […] 10. Marcher dessus […] » (Littré [1863–1872] 
1957).   

11 Cf. encore Derrida 1992, 29.  
12 Pour l’ interprétation de Valéry par Derrida, cf. Guerlac (2019) et Mattiusi (2008), ainsi que Finas et 

al. (1973).
13 C’ est pourquoi « le passage à l’ infini dans l’ idéalisation de l’ objet ne fait qu’ un avec l’ avènement histo-

rial de la phonè », « l’ époque de la voix » devant être pensée « comme maîtrise technique de l’ être-ob-
jet », dans une « unité de la technè et de la phonè » (Derrida 1967b, 83–84). Cf. Derrida 1972d, 108 :  
« seule l’ ouïe, qui sauve à la fois l’ objectivité et l’ intériorité, peut être dite pleinement idéelle et théo-
rique ». 

14 On lit déjà dans ce texte important : « On pourrait croire que, par définition, l’ unique ne peut être 
l’ exemple et le cas d’ une figure universelle. Si. L’ exemplarité ne contredit l’unicité qu’ en apparence » 
(Derrida 1967a, 259). 

15 Valéry note : « On pourrait écrire moi pour désigner sa personne, et MOI pour désigner l’ origine 
en général » (Valéry [1974] 1984, 314). Pierre Fasula marque avec force l’ originalité et la radicalité 
de cette impersonnalité du Moi pur chez Valéry. Suivant Jacques Bouveresse, il le compare à Robert 
Musil. Mais Valéry irait plus loin. Il « apparaît comme celui qui pousse le plus loin possible le déta-
chement de l’ individu à l’ égard de ses caractéristiques, au point cependant de lui faire perdre toute 
individualité » (Fasula 2022, 5). Ce « cependant » s’ explique peut-être parce que l’ auteur de cet essai 
ne rapproche pas cette situation, de ce qu’ une certaine philosophie appelle le je ou l’ ego transcendan-
tal. De ce dernier point de vue, « cependant » pourrait aussi bien être un « donc ». 

16 Emmanuel Levinas écrit : « La mise entre guillemets de l’ expérience n’ est possible que parce que 
l’ acte droit préfléxif, va vers le Haut ». Et c’ est lié à la métaphore : « La merveille des merveilles de la 
métaphore, c’ est la possibilité de sortir de l’ expérience, de penser plus loin que les données de notre 
monde. Qu’ est-ce que sortir de l’ expérience ? Penser Dieu » (cf. Kuchtová 2023, 302–303). De par ce 
rapport entre métaphore et réduction (chez Levinas, ouvertes par le Haut), on sera tenté d’ estimer 
que la pensée de Levinas n’ est pas étrangère à cette même situation.

17 On comparera cette analyse avec les pages de La voix et le phénomène où il est expliqué pourquoi 
l’ auto-affection visuelle n’ est pas pure et « doit passer par le non-propre » (Derrida 1967b, 88–89) : 
échoue, donc, à s’ instituer en origine.  

18 Cette situation a, bien entendu, jusqu’ à un certain point, changé. C’ est peut-être que « Qual 
Quelle  » aura fait date, en contribuant à « réorienter les études valéryennes de façon décisive »  
(Joqueviel-Bourjea 2006, 89). 

19 La question peut paraître artificielle. On ne la comprend que si l’ on se souvient qu’ il s’ agit dans le  
« langage intérieur » de la « voix phénoménologique », que Derrida (1967b et 1967c) compare avec 



95L’  unique et le texte. Derrida, Valéry, entre autres

l’« image acoustique » saussurienne. Selon Saussure, l’ image acoustique – i.e. le signifiant – « n’ est pas 
le son matériel, chose purement physique, mais l’ empreinte psychique de ce son ». Elle est là, et donc 
la langue toute entière, lorsque nous parlons à nous-mêmes « sans remuer les lèvres ni la langue » 
(Saussure [1916] 1972, 98). Ouzounova-Maspero (2003, 58) fait état de la possibilité d’ interpréter 
chez Valéry une certaine « idée du son », qui n’ est pas le son, en termes d’ image acoustique.   

20 Pour bien prendre la mesure de tout ce qui est impliqué dans cette valeur de « première fois », et donc 
de cette question de l’ événement ou de l’ unique, il s’ agirait maintenant de se rapprocher de l’ Intro-
duction à la traduction de L’ origine de la géométrie de Husserl. Dans ce texte, où il est question d’ une  
« essence-de-première-fois en général » (Derrida 1962, 32), Valéry était évoqué p. 58, dans la proximité 
de Husserl, de Blanchot, de Mallarmé et de Hegel. 

21 La question de savoir si le cogito est ou non « performatif », est délicate. Il semble que, dans cette 
analyse, la question soit autre : celle de l’ événement (cf. plus haut notre note 9). 
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Parole sur ma lèvre déjà prends ton vol
tu n’ es plus à moi

Va-t’ en extérieure, puisque tu l’ es déjà
ennemie

Parmi toutes ces portes fermées.
Impuissant sur toi maintenant dès ta naissance

Je me heurterai à toi maintenant
Comme à toute chose étrangère

Et ne trouverai pas en toi de frisson fraternel
Comme dans une fraternelle chair qui se moule

à ma chair
Et qui épouse aussi ma forme changeante.

Tu es déjà parmi l’ inéluctable qui m’ encercle
Un des barreaux pour mon étouffement.

Hector de Saint-Denys Garneau  ([1949] 1993, 107)

 

La mort de l’ auteur est l’ un des mots d’ordre les plus fameux de la théorie littéraire 
de la fin des années 1960, que l’ on cite pour en exhiber l’ excentricité, la radicalité ou 
l’ enthousiasme révolutionnaire. La notion a été partagée par les membres du groupe 
de la revue Tel Quel, ce qui a entraîné l’  homogénéisation du sens de cette formule 
dans l’ imaginaire collectif.1 Ainsi, Lucien Goldmann peut faire référence en 1969 au 
fait que « la négation du sujet est aujourd’  hui l’  idée centrale de tout un groupe de 
penseurs, ou plus exactement de tout un courant philosophique » (dans la discussion 
que l’ on trouve chez Foucault [1969] 2001, 841). Ce groupe « comprend notamment 
les noms de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc. » (841). Pourtant, 
entre la publication de La voix et le phénomène en 1967, et celle de L’  archéologie du 
savoir en 1969, plusieurs réflexions sur l’ auteur ont émergé qui, si elles exhibent de 
véritables thèmes communs et préoccupations partagées, n’ en cachent pas moins des 
projets fondamentalement différents. Peut-on dire que les concepts d’« auteur » et 
même de « mort » ont le même sens chez Jacques Derrida, Roland Barthes et Mi-
chel Foucault ? Une étude comparative est nécessaire afin d’  indiquer les différents 
contextes théoriques qui ont donné lieu à l’ adoption d’ un thème pourtant commun 
en apparence. Il importe ainsi, dans un premier temps, d’  indiquer le sens de la mort 
de l’  auteur dans la pensée de Barthes, puisque ce dernier est certainement pour la 
postérité le principal théoricien de cet adage ; puis, dans un deuxième temps, d’ abor-
der la conception foucaldienne de l’ auteur, que l’ on associe souvent à celle de Barthes 
en raison de la proximité chronologique entre « La mort de l’ auteur » ([1967] 1984a) 
et « Qu’ est-ce qu’ un auteur ? » ([1969] 2001). Sur ces bases, nous pourrons enfin faire 
ressortir la spécificité de la mort chez Derrida, chez qui celle-ci est impliquée dans 
chaque processus de communication. Ce faisant, nous ne respecterons pas exacte-
ment la chronologie, puisque La voix et le phénomène est antérieur d’ un an à la publi-
cation en français du texte canonique de Barthes, mais cet écart permettra de ne pas 
rabattre la spécificité de l’ analyse derridienne de l’ écriture sur les thématiques de la 
théorie littéraire de la fin des années 1960.
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LA MORT BARTHÉSIENNE DE L’  AUTEUR  
ET LA LIBÉRATION DU SENS
« La mort de l’  auteur », dans le court article du même nom publié initialement 

en 1967, est avant tout un fait à  la fois coextensif à  l’ acte littéraire en lui-même et 
historiquement situé. Quand le langage cesse d’  être pratique et que le message de-
vient intransitif, quand un acte littéraire a  lieu, alors, immanquablement, «  la voix  
perd son origine, l’ auteur entre dans sa propre mort, l’ écriture commence  »  
(Barthes 1984a, 63). Cependant, l’ auteur qui meurt est un « personnage moderne » 
(64), né à la fin du Moyen Âge, lorsque l’  Occident a découvert le prestige de l’ indi-
vidu. On peut donc faire une préhistoire de la mort de l’ auteur comme personnage 
historiquement construit, qui va de Stéphane Mallarmé aux surréalistes, et qui n’ est 
pas superposable à la mort qui accompagne toute écriture. En cela, Barthes distingue 
l’ auteur comme « celui qui écrit, tout comme je n’ est autre que celui qui dit je » (66), 
de l’ Auteur, comme figure auprès de laquelle on cherche à expliquer le texte, à  lui 
trouver un « sens ultime » (68). C’ est cette deuxième figure, que l’ on peut qualifier 
d’ Auteur, ou d’ auteur comme personnage historique, qui meurt à partir de Mallarmé. 
C’ est l’ auteur, terme impropre mais qu’  il faut conserver, au sens dégonflé de celui 
qui prend la plume, qui meurt toujours-déjà pour que naisse l’ écriture. L’  auteur, au 
moment de l’  Histoire où l’ Auteur disparaît, devient scripteur (66). Il est celui qui ne 
précède pas le texte écrit mais qui lui est contemporain. L’ évènement langagier qu’ est 
le texte a donc un sens immanent au langage seul. C’ est le sens profond de la formule 
mallarméenne qui qualifie la disparition élocutoire du poète, qui cède la place aux 
mots. Le scripteur a pour seul pouvoir de « mêler les écritures », il n’ est que le point 
où se cristallisent des signes dans une production « sans origine » (67), le livre n’ est 
plus qu’ un « tissu de signes » (68).

Autrement dit, quand l’ Auteur meurt, l’ auteur peut renoncer aux prétentions 
«  théologiques » à assigner un sens dernier à  ce qu’  il écrit, renouant ainsi avec la 
conscience d’ un fait coextensif au procès littéraire lui-même ; le sens n’ est pas à re-
chercher en un point qui précède le texte, et qui serait l’  individualité de celui qui 
l’ a produit, mais bel et bien dans le jeu du langage lui-même, référé à lui-même dans 
la multiplicité des textes que tout livre mêle (c’ est l’  intertextualité dont Barthes em-
prunte la théorie à Julia Kristeva).2 L’  unité focale où la pluralité des sens se recueille, 
ce ne sera donc pas l’auteur qui les compile pour en signer l’ arrêt, mais le  lecteur, 
comme individu non biographique où la pluralité du texte est accueillie (69). Ce 
lecteur, qui naît quand la figure tutélaire de l’ Auteur meurt, ne peut donc pas être 
un individu biographique puisque, ce faisant, il partagerait les caractéristiques de 
l’  individu bourgeois que Barthes entendait précisément contester dans la figure de 
l’ Auteur : « Le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans psycholo-
gie ; il est seulement ce quelqu’  un qui tient rassemblées dans un même champ toutes 
les traces dont est constitué l’  écrit » (69). Le lecteur devient donc un pur espace de 
rassemblement du sens et non pas un autre Auteur, un autre individu dans une posi-
tion spéculaire vis-à-vis de la figure qui met un cran d’ arrêt au texte (68). Le texte de 
Barthes est ainsi un constat, une prise de conscience pour le critique littéraire d’ un 
fait de nature, qui permet de relancer le sens, de redonner place à son jeu dans le 
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métalangage qu’ est la théorie littéraire. Le texte de Barthes, qui est à la fois le constat 
de l’  importance de la figure de l’ Auteur et une critique de celle-ci, entend en premier 
lieu se défaire d’ une certaine manière de faire de l’  histoire de la littérature ou de par-
ler des textes littéraires. Le texte et le langage ont des effets de sens indépendants dont 
il faut prendre conscience.

Pour comprendre les enjeux proprement disciplinaires, propres à la théorie litté-
raire, de cette mort de l’ auteur, il faut se référer à un texte qui précède de seulement 
un an le court article de Barthes (rappelons que la première version en anglais du 
texte date de 1967), à  savoir Critique et vérité. L’  œuvre littéraire est un usage que 
Barthes appelle symbolique du langage, au sens où « le symbole, ce n’ est pas l’  image, 
c’ est la pluralité même des sens  » ([1966] 1999, 55). Elle se distingue du langage 
pratique qui peut être ambigu, mais dont l’ ambiguïté même peut être réduite par le 
contexte ou la situation en un sens clair (58–59). À l’ inverse, « l’ œuvre n’ est entourée, 
protégée, dirigée par aucune situation, aucune vie pratique n’ est là pour nous dire le 
sens qu’  il faut lui donner ; elle a toujours quelque chose de citationnel : en elle l’ ambi-
guïté est toute pure » (59). L’ Auteur, on l’ a vu, est un principe critique qui arrête cette 
ambiguïté, qui entend proprement annuler la littérarité de l’ œuvre. À l’ inverse, le lec-
teur est un principe qui permet le recueillement du sens, car (et ici Critique et vérité 
éclaircit un point seulement énoncé dans l’article sur la mort de l’ auteur), « l’ œuvre 
ne peut pas protester contre le sens que je lui donne, du moment que je me soumets 
moi-même aux contraintes du code symbolique qui la fonde, c’ est-à-dire du moment 
que j’ accepte d’ inscrire ma lecture dans l’ espace des symboles » (59) ; le sens n’ est pas 
dans l’ œuvre comme un donné à retrouver par une « bonne lecture », puisque le texte 
« trace des volumes de sens, non des lignes ; il fonde des ambiguïtés, non un sens » 
(59). Autrement dit, la spécificité de l’ œuvre littéraire est que son aspect symbolique 
(au sens de Barthes) ne prescrit pas un sens, mais ouvre des possibilités : « l’ œuvre 
propose, l’ homme dispose ». Ainsi la situation du lecteur (quelle qu’ elle soit) « com-
pose l’ œuvre, elle ne la retrouve pas » (56). Si le lecteur peut être le point où les sens 
se rassemblent, c’ est que la pure ambiguïté n’ est pas résorbée en lui, mais s’ y retrouve 
dans son ambiguïté. Comme le lecteur participe aux sens de l’ œuvre qui est par na-
ture ouverte, il ne trahit pas la pluralité du texte, mais permet son déploiement.

On comprend que cette caractéristique distinctive du texte littéraire intéresse le 
critique au premier chef, puisque les enjeux sont éminemment liés à sa discipline. 
La mort de l’ auteur chez Barthes est, avant toute caractérisation métaphysique, ou 
même langagière en général, un problème littéraire. Il en va du rapport à la littérature 
avant tout. On construira dès lors une science de la littérature qui montre comment 
le symbole fonctionne, selon quelle logique les sens seront engendrés et acceptés par 
le sens symbolique des Hommes, « tout comme les phrases de la langue française sont 
acceptées par le ‘sentiment linguistique’ des Français » (68). L’ auteur ne saurait être ce 
que cette science considère, elle sera « science du discours » (66).

En amont de « La mort de l’ auteur », il y a donc une réflexion sur la spécificité de 
l’ œuvre littéraire, spécificité qui impose une redistribution des objets de la science 
de la littérature et de la critique. Dans ce dispositif, l’auteur est l’ une des figures qui 
arrêtent le sens. En 1971, Barthes prolonge ses réflexions sur ce thème dans un article 
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intitulé « De l’ œuvre au texte ». Ce qu’ il appelait en 1966 l’ œuvre est encore trop 
attaché à une ancienne conception de la littérature. Le passage à la notion de texte 
lui permet d’ entériner un certain nombre de changements conceptuels. L’ œuvre se 
refermait sur un signifié, le Texte, lui, « pratique le recul infini du signifié, le Texte est 
dilatoire » ([1971] 1984b, 74). L’ œuvre est le lieu d’une appropriation par l’ auteur, la 
science littéraire respecte ses intentions (76). Le Texte au contraire peut se lire sans 
son auteur, il a une vie propre, un développement organique. Si l’ auteur y intervient, 
c’ est alors comme « je de papier » (77), il n’est pas l’ instance extérieure au texte, l’ ori-
gine qui en livre le sens, mais il est pris dans le réseau du texte et ne fait sens qu’ en 
tombant dans sa trame, comme n’  importe quel autre personnage. Le texte est un jeu 
(74) et le lecteur co-produit le texte, il le joue, au sens où l’ interprète d’ un morceau 
le joue (78). D’ où enfin une dernière conséquence : si le métalangage qui parle du 
texte devait lui être extérieur, il serait lui-même une instance externe d’ objectiva-
tion. Il ne peut y avoir qu’un texte pour parler d’ un texte, tout discours critique est 
une écriture prise dans le procès du texte, qui participe à  cette co-production du 
sens.3 Ainsi la mort de l’ auteur barthésienne est à la fois le constat d’ un fait de nature 
du texte littéraire (l’ auteur meurt, s’ absente pour que l’ usage intransitif du langage 
naisse), celui d’ un évènement historique (depuis Mallarmé, l’ auteur, personnage 
bourgeois historiquement construit, ne cesse d’  être remis en cause), et le souhait 
d’ une approche critique de la littérature qui prenne acte de cette mort pour restituer 
la pluralité irréductible du texte, en cessant de la neutraliser par une figure tutélaire : 
il s’ agit de rendre au texte son jeu.4 L’ éclosion du lecteur comme l’ abolition de la 
distinction entre langage et métalangage sont en accord avec cette irréductibilité du 
procès textuel, puisqu’ elles l’ accompagnent et s’ en font l’ écho. Ayant ainsi distingué 
les principales caractéristiques de la mort de l’ auteur chez Barthes, nous pourrons 
produire une comparaison qui mesurera les écarts des conceptions foucaldienne et 
derridienne par rapport à cette thématique.

FOUCAULT ET LA FONCTION-AUTEUR DANS L’  ANALYSE  
DU DISCOURS
On a souvent considéré l’ article « Qu’ est-ce qu’ un auteur ?  » ([1969] 2001) de 

Michel Foucault comme étant l’ un des grands coups portés à l’ auteur, conjointement 
au texte de Barthes paru en français un an plus tôt. Une lecture attentive montre 
cependant que les fonctions de part et d’ autre de la disqualification de la catégorie 
d’ auteur sont très différentes. À vrai dire, est-il réellement question chez Foucault 
d’ une critique radicale de la notion d’ auteur ? Bien sûr, l’ article évoque la mort de 
l’ auteur comme un fait de notre époque. L’  effacement volontaire de l’ auteur dans 
l’  œuvre est une des métamorphoses que notre culture a fait subir au thème du lien 
entre l’ écriture et la mort, avec le sacrifice même de la vie de l’ écrivain. Mais cette 
mort n’ intéresse pas Foucault au premier chef, même s’  il la reconnaît  : « Tout cela 
est connu ; et il y a beau temps que la critique et la philosophie ont pris acte de cette 
disparition ou de cette mort de l’ auteur » (2001, 821). Cette remarque allusive inscrit 
en réalité Foucault dans la continuité des recherches barthésiennes (entre autres)  : 
il s’ agit de prendre acte de cette disparition pour en explorer les conséquences pour 
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l’ analyse philosophique ou critique. Il faut, comme chez Barthes en 1971, critiquer 
la notion d’ œuvre, car elle est trop liée à celle de l’ auteur (les corpus qu’on individue 
le sont généralement sur la base de leur auteur) et qu’ elle pose autant de problèmes 
de délimitation (822–823). Cependant, contrairement à Barthes, l’ absence de l’ au-
teur n’ est pas le seul fait de la littérature, mais correspond au statut des énoncés en 
général (Foucault 1969, 129). Le but de Foucault n’ est donc ni de purement constater 
la mort de l’ auteur, ni de l’ appeler de ses vœux ; la mort foucaldienne n’ est pas tout 
à fait, comme elle l’ est quelque peu chez Barthes, une entreprise de libération, mais 
dessine un programme d’ analyse. En d’autres termes, là où le constat de Barthes se 
voulait être une nouvelle arme dans la mise à  mort de l’ auteur, celui de Foucault 
n’ en fait pas un grand enjeu. Le chapitre 1 de la deuxième partie de L’ archéologie du 
savoir ne prend en effet même pas la peine de mentionner l’ auteur comme une des 
grandes catégories d’ analyse qu’ il faut évacuer pour analyser les discours dans leur 
évènementialité (33–46). Il s’ agit plutôt de « repérer l’ espace ainsi laissé vide par la 
disparition de l’ auteur » (2001, 824).

Plus précisément, le thème de la mort de l’ auteur est lié chez Foucault à celui de la 
mort du sujet et de la mort de l’homme. Dans les deux cas, le constat de la disparition 
permet de réorienter l’ analyse : il ne s’ agit plus de poser directement la question de 
ce que sont l’  homme ou l’ auteur, mais de se demander comment ces catégories fonc-
tionnent au sein des discours. Ainsi :

La mort de l’ homme, c’ est un thème qui permet de mettre au jour la manière dont le 
concept d’ homme a fonctionné dans le savoir. Et si on dépassait la lecture, évidemment 
austère, des toutes premières ou des toutes dernières pages de ce que j’ écris, on s’ aperce-
vrait que cette affirmation renvoie à l’ analyse d’ un fonctionnement. Il ne s’ agit pas d’ af-
firmer que l’ homme est mort, il s’ agit, à partir du thème – qui n’ est pas de moi et qui n’ a 
pas cessé d’ être répété depuis la fin du XIXe siècle – que l’ homme est mort (ou qu’ il va 
disparaître, ou qu’ il sera remplacé par le surhomme), de voir de quelle manière, selon 
quelles règles s’ est formé et a fonctionné le concept d’ homme. J’ ai fait la même chose pour 
la notion d’ auteur. Retenons donc nos larmes. (845)

Il faut garder à l’ esprit ici le fait que Foucault répond à une objection de Lucien 
Goldmann, mais toujours est-il que le thème de la mort de l’ auteur ne semble donc 
pas tant être l’ objet même de Foucault que la toile de fond de son propos. La mort 
barthésienne de l’ auteur était encore un souhait, elle avait une dimension polémique 
plus marquée, au sortir des débats avec l’ Ancienne Critique, que l’ entreprise de Fou-
cault. Au moins depuis Naissance de la clinique, Foucault cherche une nouvelle mé-
thode d’ analyse des idées et des discours, méthode dont l’ exposition sera avancée 
de manière à  la fois rétrospective et programmatique dans L’ archéologie du savoir. 
L’ auteur est un des cas particuliers des « privilèges du sujet » (2001, 838) que l’ ar-
chéologie, comme plus tard la généalogie, cherche à écarter, car il n’ est « sans doute 
qu’ une des spécifications possibles de la fonction-sujet » (839). La mort de l’ auteur, 
sa mise hors circuit comme catégorie pertinente pour l’ analyse des discours, est donc 
le point à partir duquel une mise au jour de la fonction-auteur peut émerger. Il ne 
s’ agit donc pas d’ analyser ce que serait « en soi » un auteur, ou de ne pas questionner 
cette catégorie pour singulariser des discours selon leurs auteurs, mais de mettre 
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au jour les particularités de ce qu’ une culture considère comme étant un auteur, et 
d’ appréhender par là les scansions que cela impose au discours. La  démarche est 
analogue à ce que Foucault opère dans L’  archéologie du savoir, à savoir la détermi-
nation de la loi des discours. Par exemple, on n’ expliquera pas le discours par son 
sujet, mais l’ on établira le statut des individus qui ont le droit de porter ce discours, 
les emplacements institutionnels d’ où ils parlent et leurs positions par rapport aux 
groupes d’ objets (1969, 72–75). Le  retournement est donc total, car le sujet n’ est 
pas le principe unifiant que le discours manifeste, mais le discours est un espace où 
différents emplacements qui dispersent le sujet sont déployés (77–78). Le discours 
est ici premier, et l’ on rend raison du sujet en fonction des espaces que le discours 
lui aménage. En fait, ce que Foucault distingue, dans des pages décisives de L’ archéo-
logie du savoir, c’ est l’ auteur comme cause, foyer du discours ou celui qui donne 
signification à un groupe d’ énoncés, du sujet comme « place déterminée et vide qui 
peut être remplie par une série d’ individus différents » (131). L’ analyse en termes 
d’ énoncés (comme unités significatives non assimilables à la phrase, à la proposition 
ou au mot) permet de « déterminer quelle est la position que peut et doit occuper 
tout individu pour en être le sujet » (132). Pour clarifier la terminologie, on pour-
rait dire que Foucault évacue les figures du sujet souverain comme foyer du sens, 
pour faire place au sujet comme position définie par le discours pour un individu 
quelconque. On passe du sujet comme principe transcendantal d’ unification au su-
jet comme ensemble de conditions spécifiées par un domaine discursif pour qu’ un 
individu occupe telle place par rapport à un ensemble d’ énoncés. Comme chez Bar-
thes, le discours est premier, mais encore faut-il rappeler que « discours » dans ce 
contexte n’ est pas purement littéraire, comme nous l’ avons vu. Comme chez Barthes 
également, l’ objet de l’ analyse multiplie plutôt qu’ il ne singularise. L’ unité du texte 
ouvre à l’ intertextualité, à un tissu ouvert à l’ infini (Barthes), celle de l’ énoncé ouvre 
l’ unité de discours sur un champ, l’  énoncé est « ce qui situe ces unités significatives 
dans un espace où elles se multiplient et s’ accumulent » (Foucault 1969, 138). Mais 
contrairement à Barthes, le métadiscours foucaldien dépasse le cadre de la littéra-
ture, il n’ abolit pas non plus la distinction entre le texte et le discours critique, entre 
le langage et le métalangage : la dénivellation demeure (131).

Parallèlement, ce que Foucault appelle la «  fonction-auteur  » dans «  Qu’ est-ce 
qu’ un auteur ? » n’ est donc pas un ensemble de caractéristiques pour distinguer un 
individu (celui qui écrit une correspondance privée de celui qui écrit une œuvre litté-
raire, par exemple), mais bel et bien un principe discursif : « Dans notre culture, com-
ment se caractérise un discours porteur de la fonction auteur ? En quoi s’ oppose-t-il 
aux autres discours ? » (2001, 827) Foucault distingue quatre caractéristiques de cette 
fonction : on peut sommairement les résumer comme étant 1/ un régime de propriété 
des textes, 2/ une variabilité historique et 3/ une complexité d’ attribution (l’ auteur est 
un certain être de raison auquel on attribue un texte par des opérations spécifiques et 
complexes, contrairement à l’ attribution spontanée d’ un discours à un individu). En-
fin, 4/ cette fonction « ne renvoie pas purement et simplement à un individu réel, elle 
peut donner lieu simultanément à plusieurs ego, à plusieurs positions-sujets que des 
classes différentes d’ individus peuvent venir occuper » (832). On retrouve dans cette 
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dernière détermination l’ idée développée également dans L’ archéologie du savoir. 
La fonction-auteur, comme cas spécifique de la fonction-sujet, est ici l’ outil d’ analyse 
qui permet de mettre en avant le mode de fonctionnement d’ un discours quant à la 
question du sujet : quel type de sujet est appelé par ce discours ? Comme le résume 
Foucault à la fin de son intervention :

Tous les discours, quel que soit leur statut, leur forme, leur valeur, et quel que soit le traite-
ment qu’ on leur fait subir, se dérouleraient dans l’anonymat du murmure. On n’ entendrait 
plus les questions si longtemps ressassées : « Qui a réellement parlé ? Est-ce bien lui et nul 
autre ? Avec quelle authenticité, ou quelle originalité ? Et qu’ a-t-il exprimé du plus profond 
de lui-même dans son discours ? » Mais d’ autres comme celles-ci : « Quels sont les modes 
d’ existence de ce discours ? D’ où a-t-il été tenu, comment peut-il circuler, et qui peut se 
l’ approprier ? Quels sont les emplacements qui y sont ménagés pour des sujets possibles ? 
Qui peut remplir ces diverses fonctions de sujet ? » Et, derrière toutes ces questions, on 
n’ entendrait guère que le bruit d’ une indifférence : « Qu’ importe qui parle ». (839–840)

On saisit néanmoins en filigrane ce que la réponse à Goldmann avait de circons-
tancié et de défensif : si Foucault affirme que l’ on peut retenir ses larmes, le constat 
de la mort de l’ auteur, qui a beau être présupposé comme un point de départ sur 
lequel il n’ est pas besoin d’ insister, a également une fonction claire : imposer comme 
prérequis le fait que la question biographique est à évacuer de l’ analyse du discours. 
Si la mort barthésienne était un constat qui faisait partie de l’ assaut contre l’ Auteur, 
celle de Foucault entérine son inhumation pour mieux l’ imposer comme cadre de 
référence obligée de l’ analyse. Dans les deux cas, la mort de l’ auteur est une affaire 
initiale de critique ou d’ archéologue, un réquisit méthodologique pour un nouveau 
type d’ enquête qui met en jeu l’ analyse des discours à partir d’ un constat sur leur 
être. Si elle est certes un fait de notre époque, la mort de l’ auteur y apparaît avant 
tout méthodologique.5 Foucault avait élargi l’ analyse de la littérature au domaine de 
l’ énoncé, Derrida quant à lui fera de la mort de l’ auteur la condition de possibilité de 
toute communication.

LA MORT DERRIDIENNE DE L’  AUTEUR COMME PROCÈS 
DU GRAPHÈME
On a vu qu’ une des caractéristiques principales des réflexions barthésienne et fou-

caldienne sur l’ auteur était leur ancrage dans des enjeux disciplinaires  : la critique 
littéraire d’ une part et l’analyse des formations discursives d’ autre part. Chez Jacques 
Derrida au contraire, on constate une volonté toujours marquée de décloisonner 
cette problématique, à  tel point que la mort de l’ auteur va devenir le fait non pas 
uniquement de l’ écriture, mais de toute communication, voire de tout évènement. 
La première et principale mention des rapports entre mort et discours se trouve en 
1967 dans La voix et le phénomène et dans De la grammatologie. On peut avancer que 
l’ un des principaux foyers de la réflexion derridienne sur le sujet concerne la ques-
tion du temps, en l’ objet de la présence. On sait que l’ entreprise de Derrida entend 
déconstruire un ensemble de couples d’ oppositions que l’ histoire de la métaphysique 
a consacrés en valorisant éminemment un terme par rapport à l’ autre : par exemple, 
vivant/non-vivant, présence/absence, parole vivante/écriture, être/non-être, même/
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autre. On doit donc comprendre le terme de mort en contraste avec la vie, dans le 
contexte de la réponse derridienne aux oppositions métaphysiques. Chez Edmund 
Husserl, le phonème est le plus «  idéal » des signes, celui qui véhicule le mieux la 
présence. Contrairement à l’ écriture, dans le cas de la parole vive animée d’ une in-
tention de vouloir-dire, « l’ âme du langage semble ne pas se séparer d’ elle-même, de 
sa présence à soi. Elle ne risque pas la mort dans le corps d’ un signifiant abandonné 
au monde et à  la visibilité de l’ espace  » (1967a, 87). Chez Husserl, présence à  soi 
et vie sont dès lors intimement liées dans la figure du « maintenant vivant » (94), 
laquelle s’ inscrit dans l’ histoire de la métaphysique de la présence. Or, dans le cas 
de la voix comme dans le cas du présent en général, Derrida décèle une différence 
originelle. Autrement dit, le présent vivant n’ est pas dans la pleine présence à  soi, 
dans la pureté de cette présence, mais est lui-même constitué par un mouvement de 
différance qui est originaire. Comme Derrida le formule dans « Freud et la scène de 
l’ écriture » (1967b, 303) : « il faut entendre ‘originaire’ sous rature, faute de quoi on 
dériverait la différance d’ une origine pleine. C’ est la non-origine qui est originaire ». 
Cette absence d’ origine, de pureté, d’ identité, est « le mouvement de la différance » 
(1967a, 92). Ce mouvement est un procès qu’ on dira « originaire », non pas au sens 
d’ une origine pleine, mais simplement de primauté, de toujours-déjà-là, et il produit 
«  le même comme rapport à  soi dans la différence d’ avec soi, le même comme le 
non-identique » (92). On l’ appellera originaire pour se conformer au vœu de Derri-
da et ne pas laisser entendre une origine comme présence pleine. Ce procès a donc 
une portée universelle, il affecte tout présent, tout être, tout même. En effet, dans La 
voix et le phénomène, Derrida décrit ce procès (de constitution de soi par l’ autre) 
comme étant une auto-affection, à partir des catégories husserliennes. Dans De la 
grammatologie, on trouve exprimée l’ idée selon laquelle «  l’ auto-affection est une 
structure universelle de l’ expérience » (1967c, 228). On pourra donc appeler cette 
portée « métaphysique », au sens de la généralité la plus grande, et non pas en un 
sens polémique où la métaphysique, comme chez Derrida, serait constituée par des 
oppositions à déconstruire. Par cette appellation, on cherche simplement un terme 
herméneutique commode appartenant à la discipline philosophique, sans préjugé de 
valeur. Ce faisant, nous distinguons simplement la portée de la mort derridienne de 
celle qu’ elle a chez Barthes, où elle est littéraire, et chez Foucault, où elle est fait du 
discours, de l’ énoncé. Cette portée est amplifiée en constituant non pas seulement 
le procès de la voix ou de l’ écriture, mais celui de tout présent en général, et par là 
de tout sens et tout espace (1967a, 93–97). Ce procès, cette différence pure, Derrida 
l’ appelle « trace » et « archi-écriture » dans La voix et le phénomène : « Il faut pen-
ser l’ être-originaire depuis la trace et non l’ inverse. Cette archi-écriture est à l’ œuvre 
à l’ origine du sens » (95).

Cet écart à soi qui fait le présent, est qualifié de «  mort  », sans doute pour le 
contraster avec la vie du maintenant vivant et de la présence, pour opposer le même 
à l’ autre. La différence d’ avec la vie qui produit la vie, c’ est la mort, c’ est « la non-pré-
sence de l’ autre inscrite dans le sens du présent », et dès lors le rapport à la mort est 
considéré comme « la structure concrète du présent vivant » (1967c, 99). Toute tenta-
tive de « lever la trace », de fixer la présence en réduisant le mouvement de différence 
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originaire est théologique, car seul un être infini peut arrêter la différance (100). Or, 
réaffirmer que la différance est originaire revient à dire qu’ aucune instance ne peut ar-
rêter ce procès ni le mouvement du sens, le mouvement qui fait le sens. On comprend 
ainsi la métaphore de la fin de La voix et le phénomène : nous sommes toujours-dé-
jà dans la représentation comme absence de présence, et l’ on parle pour « suppléer 
l’ éclat de la présence », « la chose même se dérobe toujours » (1967a, 117). Comme 
chez Barthes et Foucault, la mort est ici ce qui permet de ne pas refermer le procès 
du sens, de ne pas l’ arrêter par une instance qu’ on appelle « théologique ». En effet, si 
seule une instance théologique, un être infini, peut fixer le sens, réaffirmer l’ absence 
d’ une telle instance et la primauté de la mort comme différance dans la constitution 
du sens revient à réaffirmer que ce procès n’ est pas arrêté par une figure de maîtrise. 
Mais contrairement à Barthes et Foucault (non pas parce qu’ ils n’ auraient pas partagé 
cette idée, mais parce que ça n’ est pas leur objet), ce procès ici a une portée univer-
selle, dépassant le domaine du sens pour être étendu à toute chose. Ou plutôt, comme 
nous sommes toujours-déjà dans la représentation comme non-présence, ou plutôt 
parce que « la ‘présentation’ est une représentation de la représentation qui s’ y désire 
comme sa naissance ou sa mort » (116) et que « Rien n’ a sans doute précédé cette 
situation » (117), le sens n’ est pas un domaine propre mais est un phénomène uni-
versel, qui permet de dire que tout est texte. L’ espacement originaire est chez Derrida 
un travail de redéfinition du concept d’ écriture comme différance ou gramme. Ainsi, 
comme il l’ exprime dans Positions :

Il s’ agit de produire un nouveau concept d’ écriture. On peut l’ appeler gramme ou diffé-
rance. Le jeu des différences suppose en effet des synthèses et des renvois qui interdisent 
qu’ à aucun moment, en aucun cas, un élément simple soit présent en lui-même et ne ren-
voie qu’ à lui-même. Que ce soit dans l’ ordre du discours parlé ou du discours écrit, aucun 
élément ne peut fonctionner comme signe sans renvoyer à un autre élément qui lui-même 
n’ est pas présent. Cet enchaînement fait que chaque « élément’ – phonème ou graphème – 
se constitue à partir de la trace en lui des autres éléments de la chaîne ou du système. Cet 
enchaînement, ce tissu, est le texte qui ne se produit que dans la transformation d’ un autre 
texte. (1972a, 37–38)

On voit également que l’ on retrouve ainsi l’ intertextualité fondamentale chez  
Barthes et Foucault pour ouvrir le sens et qualifier son procès : si tout est différance 
originaire, l’ écriture ne peut qu’ inclure un autre texte dans chaque texte pris comme 
identité.6 De telle sorte que l’ on aurait pu partir de l’ écriture pour étendre ses carac-
téristiques à la communication en générale, comme le fait Derrida dans « Signature 
événement contexte », puis à tout, mais l’ on peut partir du procès infini de différance 
pour retourner à l’ écriture et à la parole, ainsi qu’ à leur rapport à l’ auteur. On a donc 
vu ce que mort signifiait de fondamental : espacement, absence du sujet. L’ auteur est 
toujours-déjà mort pour que l’ écriture ait lieu : « tout graphème est d’ essence testa-
mentaire » (1967c, 96). Cette mort fait la subjectivité du sujet lui-même (96). Ceci va 
bien sûr plus loin que la mort barthésienne ou foucaldienne de l’ auteur : il ne s’ agit 
pas de dire que la figure tutélaire de l’ auteur doit mourir pour que l’ écriture com-
mence ou que le sens ait lieu, mais que l’ absence du sujet fait le sujet lui-même. L’ écri-
ture fait le sujet. De plus, cette absence est aussi celle du référent et du signifié (96). 



107La mort de l’ auteur entre Barthes, Derrida et Foucault

C’ est pour cela qu’ il n’ y a pas de signification dernière, de « signifié transcendantal », 
et que le « réel en chair et en os » se dérobe, qu’ il n’ y a toujours que des renvois, de la 
trace, et que dès lors « il n’ y a pas de hors-texte » (220).

C’ est pourquoi on peut « redescendre » de l’ universalité du gramme à l’ auteur de 
l’ écriture au sens restreint. Dans le rapport au présent vivant comme forme ultime 
de l’ être, dans la métaphysique de la présence, le présent est nécessairement au-delà 
de tout Je qui s’ exprime et demeure quand le sujet disparaît. Dès lors « c’ est donc le 
rapport à ma mort (à ma disparition en général) qui se cache dans cette détermina-
tion de l’ être comme présence, idéalité, possibilité absolue de répétition  » (1967a, 
60). Il en va de même dans le présent du Je quand il prend la parole, dans tout acte 
langagier. Il  faut que le texte écrit continue à signifier, à « vouloir-dire » après ma 
mort pour que l’ acte d’ écriture fonctionne. La mort de l’ écrivain et la disparition du 
référent font naître le « vouloir-dire » (104). Ceci concerne l’ écriture mais également 
la parole prononcée : « ma mort est structurellement nécessaire au prononcé du Je » 
pour que la parole fasse sens, soit compréhensible. C’ est donc « l’  histoire ordinaire du 
langage » (108) en tant que tel, de toute occurrence langagière faisant sens, et non une 
particularité du seul écrit. Comme l’ écriture supplémente la parole, on voit que Der-
rida part d’ une caractéristique reconnue de l’ écriture et inclut toute communication, 
dépassant ainsi le cadre de la mort de l’ auteur pour qu’ advienne l’ œuvre littéraire 
(Barthes), ou l’ énoncé (Foucault),7 pour enfin l’ étendre jusqu’ à l’ universalité, car tout 
est textuel. 

NOTES

1 La revue Tel Quel, publiée de 1960 à 1982, avait pour but de mettre en avant des courants critiques 
avant-gardistes et de renouveler les études littéraires, ce à quoi elle a notablement contribué. Elle a été 
fondée par Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier et Jean-Pierre Faye et a compté parmi ses membres 
des figures importantes de l’ intelligentsia de l’ époque, comme Julia Kristeva, Roland Barthes, Jean 
Ricardou ou Jacqueline Risset. Elle a également accueilli les contributions d’ auteurs comme Michel 
Foucault, Jacques Derrida, Umberto Eco, Gérard Genette et Tzvetan Todorov dont elle a participé  
à faire connaître les travaux. Elle a donc été un lieu particulièrement important pour l’ élaboration des 
pensées critiques marquantes de cette époque, du structuralisme au post-structuralisme, et a accom-
pagné les mouvements de gauche de l’ époque.

2 Cette notion, très importante au sein de l’ ensemble du groupe de Tel Quel, est un outil critique per-
mettant d’ aborder un texte comme un ensemble de transformations d’ autres textes et d’ interactions 
avec eux, et de voir dans une structure textuelle autant de « ‘transforms’ de séquences (de codes) 
prises à d’ autres textes » (Kristeva 1968, 311). Pour une analyse de l’ influence de Kristeva sur la for-
mation de la pensée de Barthes, particulièrement à la fin des années 1960, voir Dosse 1992, 71–84.

3 Ici Barthes semble laisser de côté la distinction de la fin de Critique et vérité entre la lecture et la cri-
tique.  

4 Plus qu’ un souhait, le texte, publié dans la revue américaine d’ avant-garde artistique Aspen, est lui-
même un manifeste et une performance. Pour une analyse du contexte de l’ article de 1967, voir Logie 
2013 et Rogobete 2017.

5 Il faudrait ici préciser que la mort de l’ auteur chez Barthes et Foucault apparaît très peu comme étant 
ontologique, au contraire, la méthode d’ analyse est l’ essentiel. On peut même dire que chez Foucault, 
le seul sens clair où la mort de l’ Homme ou de l’ auteur seraient ontologiques dans les textes de la 
période consisterait à dire que, comme l’ épistémè qui les soutenait s’ étiole et que ces catégories dis-
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paraissent du paysage de la pensée, l’ archéologie doit prendre acte de cette disparition. À cet égard, 
la lecture de Burke semble excessive, puisque les textes qu’ il utilise pour appuyer son interprétation 
sont prudents quant au fait de circonscrire la mort de l’ auteur à un cadre méthodologique. En ce sens, 
il ne semble pas que la visée de Barthes et de Foucault passe allégrement du plan méthodologique 
au plan ontologique. Ainsi, Dosse peut voir dans le texte de Barthes une réitération d’ une position 
structuraliste orthodoxe (voir Dosse 1992, 107). Pour Burke, voir Burke [1992] 2008, 8–19 ; 170–176. 
Par ailleurs, Burke ne réserve pas de sort au traitement derridien de la mort de l’ auteur dans La voix 
et le phénomène, considérant De la grammatologie comme un propos unique dans l’ œuvre, ce qui 
fait qu’ il manque paradoxalement l’ endroit du corpus où la mort de l’ auteur est peut-être la plus  
« ontologique ». 

6 Pour une mention plus explicite dans Positions, voir Derrida 1972a, 45–46.
7 Nous avons en effet vu que chez Foucault on trouvait encore une dénivellation entre auteur et indivi-

du à qui on attribue spontanément un discours. Chez Derrida, cet aspect s’ étend à tout Je qui parle. 
Pour une analyse de la manière dont Derrida passe du thème de l’ écriture-mort à celui de l’ absence 
comme condition de la signification, voir Ramond 2007, 85–90. 
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[…] we are held, forever, between life and death, 
in a state of non-existence and non-death, from 
which our whole life perhaps takes its meaning 

and its reality. 
Maurice Blanchot ([1947] 1995a, 252)

I remember. I think. I write. I write to remember. I write to (re)invent some lost or 
non-existing memories. As I remember, as I invent my memories, I think. Therefore 
I am. Therefore I die. I become a memory.

Through these (mainly linguistic) acts which are an indispensable part of every au-
tobiography, I am going to outline the distinctiveness of a certain outlook on this type 
of writing (narrative) act that was most importantly inspired by the work of Jacques 
Derrida. The opening sentences should indicate, among other things, that what is 
questioned by  looking at autobiography from this point of view is the very possi-
bility of subsuming autobiography under the category of a “literary genre”, while si-
multaneously questioning the categories both of “literature” and “genre”. “Literature” 
gets problematized in autobiography by making it impossible to suspend the tension 
between “fiction” and “reality” (“narrative” and “what really happened”), not even 
in the act of reading. The ontology of autobiography is unstable, to say the least. There 
are obviously different primary impulses that instigate the autobiographical narrative 
act, which are defined by their relation towards language in general and the pre-ex-
isting “biography” material. At  the same time they pre-define the narrative proce-
dures used in the writing act itself: to narrate an autobiography I can use exclusively 
those particular events I  remember, because I  just passively describe what I know 
(assume to know) has already happened; there can be an excess of information and 
I want to choose only the relevant ones, thus giving my personal archive a distinct 
structure; or I can be putting together the narrative because I do not know what hap-
pened, so I need to fabricate a memory to “make sense” of the past (and the present) 
– there is a lack of information and/or understanding and the narrative is supposed 
to fill these lacunae. The inventio (narrative invention) of the “I” (the realm of “auto” 
in auto-bio-graphy) is at the same time the inventio of the other (the text). The body 
of the text is co-extensive with the body of the autobiographer; the fabric of the auto-
biographer’s “I” is co-extensive with the fabric of the narrative. As for “genre”, the un-
certainty about genealogy (Who am I? Where do I come from?) not only etymolog-
ically, but also practically compromises genology (Am I using the autobiographical 
genre? Am I using it justly?). 

Unlike Robert Smith (1995), who concentrates on Derrida dealing with and com-
menting on “philosophical” autobiographies, I am interested more in the relationship 
of autobiographical writing with the “literary”. It is in many ways a delicate and dan-
gerous liaison – autobiographical writing is capable of testing the mutual interrela-
tions of literature, fiction, truth, narrative, and Self. As Derrida suggests, for this lim-
inal sphere the term “autobiography” is “perhaps the least inadequate name” (Derrida 
is referring here to his writing occupying the space somewhere between philosophy 
and literature) “because it remains for me the most enigmatic, the most open” (Der-
rida and Attridge 1992, 34). “Philosophy” here is not to  be understood primarily 
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as the academic field of “history of philosophy”, but in its relation to “auto-bio-gra-
phy” it  manifests itself specifically as the  “art” to  live and die properly: “Learning 
to live should mean learning to die […]. That’s been the old philosophical injunction 
since Plato: to philosophize is to learn to die” (Derrida [2005] 2007a, 24). I propose 
this “problem of life and death” (the realm of “bio” in auto-bio-graphy) to be central 
to autobiography as well.

Here the strategic position of autobiography in relation to  literature can 
be glimpsed, as if the very grounds of literary theory come to be disputed and laid bare 
by autobiography. One reason might be that autobiography does not let the reader 
forget “strategically” about the author and writer of an autobiographical text (to avoid 
the literary-theoretical heresy of psychologizing interpretation), but on the contrary 
highlights the position of the writer and the situation of writing (narrating), includ-
ing the psychological, cognitive, sociological, or unconscious setup of the writer as 
the privileged starting point of any interpretation. Consequently, the question about 
the status of the writing subject appears fundamental since autobiography is capa-
ble of  revealing the precariousness of  this position as it  always already finds itself 
in the tension between the (true) life-story (life in general) as opposed to “fiction” (or 
phantasm) of what is to be formulated by linguistic means. Through the act of writing 
(the realm of “graph” in auto-bio-graphy) that tension is supplemented by the inter-
dependence of the writing subject and the resulting text (the work). That is the way 
I understand the insight of Paul de Man:

The specular moment that is part of all understanding reveals the tropological structure 
that underlies all cognitions, including knowledge of self. The interest of autobiography, 
then, is not that it reveals reliable self-knowledge – it does not – but that it demonstrates 
in striking way the impossibility of closure and of totalization (that is the impossibility 
of coming into being) of all textual systems made up of tropological substitutions. (1979, 
922)

Even though I tend to agree with de Man, it has to be pointed out that especially 
autobiographical writing practice (but the subsequent reading acts as well) is subject 
to the psychic, existential, and material (biological) economy of human life, which 
means that not all self-knowledge has to be tropological: cognition might be under-
lain by tropology but this tropology stems from and inhabits the material corporeal 
being. Meaning is tropological and embodied at the same time. The psychic economy 
can also potentially suspend the distinction between fantasy and reality (fiction and 
knowledge), which become indistinguishable, depending on the action of the psy-
chic apparatus (Sigmund Freud stresses that it is not the goal of psychoanalytic prac-
tice to reintroduce the distinction; see [1916] 1924, 382–383).

In trying to answer the question of the relationship between writer and work (al-
beit in more general terms, not limited by “autobiography”), Maurice Blanchot views 
it as one that is built upon a specific negativity (Blanchot is making repeated refer - 
ences to Hegel): “before his work exists, not only does he [the writer] not know who 
he  is, but he  is nothing. He  exists only as a  function of  the  work” ([1948] 1995b, 
303). According to Blanchot the “writer” acquires his/her status only through writing 
the  text. Upon finishing the  work, he/she as a  writer ceases to  exist. The  suggest-
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ed dependence of the authorial being upon the writing process is close to the out-
look on autobiography I am proposing. But autobiographical work not only leaves 
the writer dead behind, it also allows him/her to “live on” or “survive”. Of course, 
in autobiography it is not so much the problem of “writer” and “work”, but of the “I” 
and “my  life story”. Yet, as autobiographical writing never lets me (both as reader 
and autobiographer) forget about this substantial link, unlike fictional literature, 
“the biographical, insofar as it is autobiographical, cuts across both fields in question: 
the body of the work and the body of the real subject. The biographical is thus that 
internal border of work and life, a border on which texts are engendered. The status 
of the text – if it has one – is such that it derives from neither the one nor the other, 
from neither the inside nor the outside” (Gasché [1982] 1985, 41). (Auto)biographi-
cal text then deconstructs the inside–outside/subject–object dichotomies as it consti-
tutes the writer who is simultaneously producing the text.

The inevitability of “death” (in the form of a “natural law” posing a limit to “life” 
and any “life-story”) positions the autobiographical endeavour, which “is not to be 
in any way confused with the so-called life of the author, with the corpus of empir-
ical accidents making up the life of an empirically real person” (41) within a hori-
zon that, paradoxically, can never acquire the  status of  a proper “horizon”, being 
at the same time inevitable and inaccessible, following the same deconstructive log-
ic Gasché finds in the inside – outside dichotomy. If autobiography narrates a life 
story, then even before I begin to write, death lurks in the distance, because “to live, 
by definition, is not something one learns. Not from oneself, it is not learned from 
life, taught by life. Only from the other and by death. In any case from the other 
at  the edge of  life. At  the  internal border or the external border, it  is a heterodi-
dactics between life and death” (Derrida [1993] 2006, xvii). In an autobiography, 
more importantly, this heterology problematizes the status of the “I” and the “oth-
er”, because autobiographical writing is built upon an internalized transformation 
of  the “I” into the “other”: the object to be described, understood, analyzed, and 
remembered. Hence, the heterological situation of autobiography makes unsure not 
only the division between fiction and reality, inside and outside, but also between 
the authorial control and that which can be called “myself ”, pointing out the narra-
tive procedures present in the construction of the “I” and their intrinsically prob-
lematic nature. 

Returning to Gasché’s remark on the body of the text and the body of the writer 
and their relationship to  (auto)biography, something needs to  be added. We  will 
readily accept the axiom or claim that every human (and animal) life is singular, de-
spite its seemingly universal grounding in the biological that is inscribed in the “uni-
versal” language of DNA code. This common ground could then be referred to as 
bio-graphical. In Life Death Derrida tries to problematize this seemingly unprob-
lematic sphere of modern natural sciences, “this graphics of life, this non-phonetic 
writing that [Georges Canguilhem and François Jacob] claim to be ‘without writing’ 
and that they are ready to  reinvest with all the values linked to  logos in  its most 
enduring Platonic-Aristotelian-Hegelian tradition” ([2019] 2020, 23]). The  term 
“auto” does not necessarily refer to that which is mine, i.e. “singular”, as this chance 
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of  singularity is guaranteed exclusively by  its grounding in  repeatability (hence: 
universality), that which can be  identified, looked back upon, turned into signs: 
“The  identity of  the  same […] known as the auto, is generated by  the very thing 
– iterability, the power-to-be-repeated – which prohibits its stability and autono-
my” (Smith 1995, 100). The “prohibition” Smith mentions is not so much an action 
of legal authority (like that of a positive “natural law”). Rather, the guiding principle 
recognized here by Smith is the differential structure of the auto. Its imprisonment 
within the linguistic structures employed leads to the feeling of entrapment in this 
differential structure that does not belong to language (as that which is “outside”) but 
splitting the “I” as that which gives it its/his/her identity. Here stems the urge (and 
possibility) to never stop narrating while simultaneously deepening the gap between 
the time of narrating and the narrated time (the example of Tristram Shandy is illus-
trative here). The “I”, as the author of “myself ” is confronted with the provisionality 
of the existing linguistic construction, amounting to the provisionality of its “life”, 
its inability to find its dwelling within the already existing narrative and linguistic 
structures. “I” is then not to be identified with “ipseity”, as Derrida clearly states, “but 
in the uniqueness or singularity of a gathering together of  its difference to  itself ” 
(Derrida [1996] 1998, 68). Rather than prohibiting, iterability guarantees identity 
as that which is changing (because it always manifests itself anew through singular 
events: that which cannot be calculated), opened towards the past horizon of mem-
ory and the future horizon of death, “Derrida perceives autobiography as a practice 
aligned with writing in différance, the not-here and not-now. […] Simultaneously 
gazing to both past and future, Derrida locates the autobiographer in a  temporal 
entanglement that suspends the borders between life and death” (Ergin 2017, 347). 
The problem is, of course, with Meliz Ergin using the visual metaphor of “gazing”, 
as human vision is unidirectional (unlike hearing). In metaphorical terms, I would 
say that the “presence” of human being, as modelled by autobiographical practice, is 
leaning out towards the past and the future.

More productive than identifying the “universality” of the human situation with 
the bio-graphy of DNA coding would be analyzing the (biological) body involved 
in writing, the body invested in the text, and the body as a material carrier of life. 
That is why Derrida showed such a profound interest in Antonin Artaud, who in his 
poetry, fiction, diaries, and letters, as well as in his “theoretical” work (The Theatre 
and its Double, 1938) was testing precisely this corporeal sphere of  identity in  its 
relation to “life” and “language” (see Derrida [1969] 1978). Derrida “strips naked” 
the corporeal dimension from a different point of view in The Animal That Therefore 
I Am. What especially should not be avoided is the “affective” body together with 
the question of what the (physiological) affect is able to tell. Arthur W. Frank states 
that “the body is not mute, but it is inarticulate; it does not use speech, yet begets it” 
(1995, 27). In autobiographies the most acute memories (if they are not repressed) 
are often those that are inarticulate and/or inarticulable because they are connected 
to a specific, often traumatic situation, where the only available response might be 
the primarily bodily affect that is not, as Derrida suggests, necessarily understand-
able or meaningful:
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We would need to make new inroads into thinking concerning the body […] in order 
to one day come closer to what makes us tremble or what makes us cry, to that cause which 
is not the final cause that can be called God or death […]. What does the body mean to say 
by trembling or crying, presuming one can speak here of the body, or of saying, of mean-
ing, and of rhetoric? ([1992] 1995, 55)

My mute body talks to me, e.g. through “butterflies in my stomach”, as it is punc-
tured by the affective “punctum”. Yet the affect is not necessarily an “effect” of what 
has happened, not necessarily a  “re-action”, it  can also be oriented towards that 
which is about to happen in however distant a future. The trembling Derrida talks 
about does not have to be connected to a particular event in the autobiographer’s life 
(to the “source” or “origin” of the affect). The affect can speak also of that which is not 
yet there, in anticipation of the future Derrida calls l’avenir (as opposed to le futur): 
that which arrives unannounced, cannot be calculated, or predicted using causality, 
the future which bears witness to the absence of any structure of the future. Another 
name it can metonymically bear is, of course, “death”: 

We tremble in that strange repetition that ties an irrefutable past (a shock has been felt, 
a traumatism has already affected us) to a future that cannot be anticipated; anticipated 
but unpredictable; apprehended, but, and this is why there is a future, apprehended pre-
cisely as unforeseeable, unpredictable; approached as unapproachable. (54) 

Returning to the paradox of the (repeatable) sovereign auto, and of  course 
to the muteness, and inaccessibility of the (biological, physiological body): autobiog-
raphy promises to turn this universality into singularity by the usage of (by principle 
repeatable, general, differential) signs of a linguistic code. Derrida describes the par-
adox common to all graphic signs illustratively:

To be a mark and to mark its marking effect, a mark must be capable of being identified, 
recognized as the same, being precisely re-markable form one context to another. It must 
be capable of being repeated, re-marked in its essential trait as the same. […] The ideal it-
erability that forms the structure of all marks is that which undoubtedly allows them to be 
released from any context, to be freed from all determined bonds to its origin, its meaning, 
or its referent. (1984, 16)

In autobiography (and in everyday discourse as well) I can speak or write about 
what happened to me in  the past, I can comment on the present and even specu-
late about the future or “invent” it. If there was only positive meaning in language 
and if that positive meaning was what gets repeated, then our lives would not be 
distinguishable. Rather, so that language can work as the carrier of  individualized 
meaning, there are always already certain forms of negativity at play. There is little 
positive in language, the positive arises despite language and not thanks to it. Saying 
“I” does not amount to anchoring my whole being around a firm center of cognition. 
There is probably not even an “I” before it gets pronounced: it is the act of uttering 
(in autobiography, at a psychoanalytic sitting, in a soliloquy) that makes the absent 
(invisible, unheard) language simultaneously with the absent “I” apparent through 
parole, through an utterance. The written utterance and the usage of voice visibly/
audibly marks language (langage) as absent, as negative:
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The Voice, as the supreme shifter that allows us to grasp the taking place of language, ap-
pears thus as the negative ground on which all ontology rests, the originary negativity sus-
taining every negation. For this reason, the disclosure of the dimension of being is always 
already threatened by nullity: […] the field of meaning of being is originally disclosed only 
in the purely negative articulation of a Voice. (Agamben [1982] 2006, 36)

The structure of the present in which I use my voice is not an unproblematic (phe-
nomenological) “now”, but it is differentially and deferentially constituted by the past 
and the future. It is grounded in the nullity Giorgio Agamben refers to (that guaran-
tees iterability). It is not that I can speak despite this nothingness, it is this nullity that 
allows me to speak. As the mute body teaches me to listen to non-linguistic signs, as 
I speak thanks to the absence of the language, my present self is affected by its future 
death that marks it “alive”.

In autobiography “the Voice” is most prominently represented by the pronoun “I”. 
The articulation of the pronominal shifter not only grounds meaning in the present 
(performs the “presence” of meaning), but it is also the space-time where the nega-
tivity of language makes itself audible/visible: anyone can refer to himself or herself 
through the personal pronoun “I”, yet by the very utterance this possibility vanishes: 
I force the linguistic means. I violate them to mean only “me”:

the “I” is always posed autobiographically. It refers to  itself. […] The auto-biographical 
does not have to occur to an “I,” living or dead, that would come to speak of itself. The au-
to-bio-graphical derives from the fact that the simple instance of the “I” or of the autos can 
be posed as such only to the extent that it is a sign of life, of life in presence, the manifes-
tation of life in presence, even if the what, or who, male or female, that thereby gives this 
sign of life finds itself to have passed over to the side of death. (Derrida [2006] 2008, 56)

It can be observed that the relationship Blanchot ascribed to  the  “writer” and 
“work” mirrors the relation between “I” and its “utterance”. If this relation conditions 
the “autobiographical”, as Derrida suggests, it means that it cannot be forgotten, un-
like in a fictional narrative, thus presenting a problem as to its “literary” status. Yet 
things do not stop here. If I point my utterance at the world, at objects in the world, 
another side of this negating power of language manifests itself. Blanchot states in his 
“Literature and the Right to Death”:

when I say “This woman,” real death has been announced and is already present in my 
language; my language means that this person, who is here right now, can be detached 
from herself, removed from her existence and her presence, and suddenly plunged into 
nothingness in which there is no existence or presence; […] that deferred assassination 
which […] my language is. ([1948] 1995b, 323) 

This is the price that ought to be paid for the “ideal iterability” of linguistic signs and 
the reason Derrida is so attracted to Blanchot. Blanchot ascribes a blood-sucking, 
vampire-like quality to words. They seem to provide us with a phantasm of “eternal 
life”, of providing the power to speak to  inarticulate mute objects, but they do it 
at the cost of deadening the objects they aim their power at: “The word gives me 
the being, but it gives it to me deprived of being. The word is the absence of that 
being, its nothingness” (322). It is here, in the seemingly unproblematic everyday 
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language use, that the ethical dimension of being opens up. In autobiography, re-
garding my attempt to utter my “being”, my “life”, the consequences are similar:

in me, the power to speak is also linked to my absence from being. I say my name, and it is 
as though I were chanting my own dirge: I separate myself from myself, I am no longer my 
presence or my reality, but an objective, impersonal presence, the presence of my name, 
which goes beyond me and whose stonelike immobility performs the same function for 
me as a tombstone weighing on the void. When I speak, I deny the existence of what I am 
saying, but I also deny the existence of the person who is saying it. (324)

In autobiography I make myself a sepulcher inside my Self, in exactly the manner 
Freud talks about the work of mourning. I make myself into an inanimate object that 
can be described and fantasized about, so that I can see myself and talk about myself 
as about “that man”. I am not acting as an understanding, compassionate subject even 
though I killed, buried, and mortified myself, but thanks to that very act. It is in this 
sense that I understand Joseph Kronick’s remark that “Every time ‘I’ begin to write 
(the life of) my self, death interposes. Every autobiography is an allegory of the writ-
er’s death, an autobiothanatography” (2000, 1014). The fundamental split (which is 
not only “autobiographical”, but also “psychoanalytic”) between the narrating/telling 
“I” and the objectified, immobile “I” as a protagonist of “my” story introduces into my 
understanding the split between the non-fictional (me telling the story) and the fic-
tional (me as the one being narrated). Autobiography instructs me about the psycho-
logical basis of my understanding of “fiction”. It makes it visible in a self-referential, 
specular manner, where “the possibility of fiction has structured – but with a fracture 
– what is called experience. This constituting structure is destructuring fracture. It is 
the condition that is common to literature and non-literature, to the passion of liter-
ature as well as to this passion tout court to which literature cannot not refer. Here, 
in any case, the border between literature and its other becomes undecidable” (Der-
rida [1996] 2000, 92). And again, it is also here, in this primarily narcissistic iden-
tification, where the ethical dimension of the “other” takes its form, opening the di-
mensions of responsibility towards the other and towards stories. And if, as Derrida 
claims, this is the sphere of the undecidability between literature and non-literature, 
then it is also here where the political dimension of responsibility and debt instigated 
by the possibility to “say anything” opens:

A part of us is wounded and it  is with ourselves that we are conversing in  the  work 
of mourning and of Erinnerung. Even if this metonymy of the other in ourselves already 
constituted the truth and the possibility of our relation to the living other, death brings 
it out into more abundant light. […] The narcissistic wound enlarges infinitely for want 
of being able to be narcissistic any longer, for no longer even finding appeasement in that 
Erinnerung we call the work of mourning. Beyond internalizing memory, it is then neces-
sary to think, which is another way of remembering. (Derrida [1987] 2007b, 9)

In autobiography I turn the oppositions on their heads: I can make “myself ” into 
a subject by turning “myself ” into an object to be studied, described, analyzed, and 
dissected. Based on this reversal I can remember (those past, dead memories), I can 
think, I can write to (re)invent lost or non-existing memories (for him/it). This trait, 
this trace, this breach announces in me the impossibility for the trace or writing to be 
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positive: it announces the impossibility of trace, of writing. And so, the autobiograph-
ical act (thanatographical act) becomes the model of “understanding” self. By bury-
ing myself, I free myself from genealogy: “Life, as structurally indistinguishable from 
death, may be considered outside of genealogy and generation. In other words, life 
death can pass without relation, without a priori submission to a law of genealogical 
belonging” (Smith 1995, 150). Life becomes still life.

Yet what happens to this “still life”, this picture, this memory of me? Is there an-
other death relating to  this materiality or “mediality” of  the “I”? Derrida does not 
hesitate: “I leave a piece of paper behind, I go away, I die: it is impossible to escape 
this structure, it is the unchanging form of my life. Each time I let something go, each 
time some trace leaves me, ‘proceeds’ from me, unable to be reappropriated, I live my 
death in writing” (2007a, 32–33). It is this death in writing, this offering that allows 
the  Derridean trace/trace of  Derrida/Derrida’s trace to  “live on”, to  “survive”. This 
answer is made possible by understanding writing as a  linguistic performative act 
(performing simultaneously the “self ” and “truth”) resulting in a singular text, text 
considered as an event. I do not think we can stress this way of looking at writing (as 
suggested by Culler 2008) without placing it within the more general logic of media. 
Preceding the passage I have just quoted you can read: “At the moment I leave ‘my’ 
book […] I become, appearing-disappearing, like that uneducable specter who will 
have never learned how to live. The trace I  leave signifies at once my death, either 
to come or already come upon me, and the hope that this trace survives me” (Derrida 
2007a, 32). Derrida accepts the spectral logic offered to him by the medium itself, 
the spectral logic that is not exclusive to writing or literature but applies to memory 
media in general. 

The spectral logic is de facto a deconstructive logic. It is in the element of haunting that 
deconstruction finds the  place most hospitable to  it, at  the  heart of  the  living present, 
in  the  quickest heartbeat of  the  philosophical. Like the  work of  mourning, in  a  sense, 
which produces spectrality, and like all work produces spectrality. (Derrida and Stiegler 
[1996] 2002, 117) 

A “still life” can be hung in a gallery, placed in a bank safe, or hung on a wall 
in the interior or in the exterior. In other words, it requires a place to “store” it and 
make it accessible (in  this respect “bank safe” is not the  most appropriate place). 
The problem of the archive, its accessibility and changes instigated by digitization and 
digitalization of archived content transform the duration and relevance of the “sur-
viving trace”: 

The technical structure of the archiving archive also determines the structure of the ar-
chivable content even in its very coming into existence and in its relationship to the future. 
The archivization produces as much as it records the event. This is also our political expe-
rience of the so-called news media. (Derrida [1995] 1996, 17) 

Today there is the possibility to record, simultaneously stream, and store “every-
thing” down to the most tedious details. And here the problem arises: if nothing 
can be forgotten, as it  is stored just a  click away, then nothing must be  remem-
bered. The theoretical possibility to record everything is, of course, problematic, 
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potentially compromising the  spectral logic of  any legacy, because what can be 
seen gains its relevance from that which cannot be seen. The spectral oscillation 
between “appearing” and “disappearing” vanishes. “Total archive” as promised 
by  the Internet and different apostles of a digitized future will follow a different 
logic, a utopian logic of a potential total digital simulation of the present and past, 
thus also restructuring human relationship to memories and, consequently, to au-
tobiography.

In a text called The Ideal Lecture, Kenneth Goldsmith talks about an “autobio-
graphical” experiment he made that illustrates some of the potential changes:

it reminds me of my book Soliloquy, which consisted of every word I spoke for a week 
in 1997 from the moment I woke up on a Monday morning, until the moment I went 
to sleep the following Sunday night. I  transcribed it, completely unedited. It was about 
four or five hundred pages long, and I said almost nothing of value. (2018, 8) 

The autobiographical “writing” in Soliloquy was done by a voice recorder, without any 
control from the “autobiographer”. Not only does the status of the memory change 
(nothing that was said can be  forgotten, and no new memories can be  fabricated) 
but so does the status of the Voice I referred to earlier as the sphere of the performa-
tive where the life-death is manifested. Later, he comments on his endeavour: “It was 
remarkable that through those words, today I can precisely conjure up events and 
emotions from over twenty years ago. I think it was the most meaningful week of my 
entire life precisely because I captured it” (56). The advancing techno-cultural trans-
formations open new dimensions for autobiography, making the “old ways” obsolete. 
No acts: no remembering, no thinking, no writing, no self. Only signal-to-noise ratio. 
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Seventy-five years since its first publica-
tion, George Orwell’s 1949 novel Nineteen 
Eighty-Four has not only refused to  lose 
its relevance, it  has unfortunately prov-
en to  be more applicable than ever to  re-
al-life scenarios that have been unfolding 
in recent years. The novel has evolved into 
a  ubiquitous metaphor, albeit sometimes 
inaptly applied to  diverse situations which 
range from the perceived “oppressions” 
of  Covid-19 policies to  the  warmongering 
ideology of  the  present-day Russian state. 
Notably, it  is the  latter that appears to  be 
a  fertile subject for drawing parallels be-
tween fiction and reality, particularly when 
considering Orwell’s initial inspiration for 
writing his now seemingly prophetic novel. 
Masha Karp’s George Orwell and Russia is 
predominantly focused on  exploring these 
very sources of inspiration.

Masha Karp is a former BBC editor and 
currently freelance political journalist whose 
interest lays mainly in the sphere of relations 
between Russia and the  West. This  is her 
second book on  Orwell, the  previous one 
being the Russian-language George Orwell: 
Biografiia (G.  O.: Biography, 2017). George 
Orwell and Russia was published in  2023 
by  Bloomsbury Academic to  mostly favor-
able reviews. The special merit of this book is 
the fact that it already incorporates the cur-
rent political developments in  the post-So-
viet region with the  ongoing Russian inva-
sion of Ukraine.

Before entering into an analysis of George  
Orwell and Russia, it  is important to delin-
eate the nature of the book by clarifying what 
it  is not. Although it encompasses a  sub-  

stantial part of the writer’s creative life, it is 
not a  biography. Despite mentioning and 
citing all pivotal works by Orwell (not only 
fiction but also essays, reviews, and letters), 
it is not a critical analysis of his style and not 
a  “textbook” elucidating his novels. Finally, 
despite the  title George Orwell and Russia, 
the  monograph often explores themes that 
seemingly lack a direct connection to Orwell 
or Russia (not to mention the  fact that Or-
well was never in Russia). Nevertheless, even 
if the title might be perceived as somewhat 
misleading, paradoxically, it may be the most 
fitting one for this book. The only prerequi-
site for this perspective lies in  the  under-
standing of Russia not merely as a geograph-
ical or a political entity but also a conceptual 
framework, an  amalgamation of  social and 
political realities and an  influential “ex-
porter” of  these ideas and social practices 
beyond its borders. Simultaneously, within 
Karp’s book Orwell himself (or, rather, his 
ideas and writings) also transcends his bi-
ographical self. Instead, he frequently serves 
as an “argumentative trope”, providing sup-
port to the author’s discussions.

The best illustration for the  latter would 
be the  last chapter of  the  book, “To  Arrest 
the Course of History”. This chapter unfolds 
as a  journalistic essay, providing an  analy-
sis of  the  contemporary political landscape 
in  Russia during Putin’s era. It  delves into 
the trajectory of Putin’s rise to near-absolute 
power, explains the  ideological underpin-
nings of his regime, scrutinizes specific inci-
dents that led to the implementation of cen-
sorship, and explores the  case of  the  tele-
vised hatred directed towards Ukraine that 
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ultimately provided the  needed support for 
the  full-scale Russian invasion in  Febru-
ary 2022. In  Karp’s interpretations, most 
of these occurrences are portrayed as tangi-
ble manifestations of either Orwell’s ideas or 
the  fictional scenarios depicted in  Nineteen  
Eighty-Four (for instance, doublethink, “Two 
Minutes Hate”, or even newspeak).

George Orwell and Russia is divid-
ed into two parts which are further di-
vided into shorter chapters. The  leitmotif 
of  the  first part (“I  have regarded this re-
gime with plain horror…”) revolves around 
the  concept of  Orwell’s gradual realization 
of the negative nature of the Soviet regime. 
The  author systematically examines vari-
ous experiences of  Orwell that guided his 
interpretation of  the  Soviet regime and ul-
timately led to  writing both Animal Farm 
and Nineteen Eighty-Four. In  this part 
of  the  book, the  abovementioned indirect 
presence of  Russia in  the  formation of  Or-
well’s views becomes discernible. It  com-
mences with the  disillusionment of  his 
aunt’s partner, the Esperantist Eugène Lan-
ti, after the  repressions of Soviet Esperanto  
adepts. This influence is then traced through 
Orwell’s ambivalent relations with British 
leftists and their illusions regarding the Oc-
tober Revolution of 1917 as well as further 
developments in  the  USSR, culminating 
in  the  writer’s direct confrontation with 
the  actions of  Stalinists during the  Spanish 
Civil War. The latter, according to Karp, so-
lidified the  connection between the  Soviet 
socialist experiment and totalitarianism for 
Orwell. These (and other) assertions are 
substantiated by  Orwell’s correspondence, 
columns, and essays, extensively referenced 
and cited throughout the  book, attesting 
to  the  author’s meticulous examination 
of the Orwell archives. For some of the bet-
ter-known works such as The Road to Wigan 
Pier, Karp provides new commentaries and 
argues the presence of Orwell’s critique to-
wards Bolshevism and its external influence.

The first part concludes with a  chapter 
where special attention is paid to  Orwell’s 
struggle against “the  Russian myth” that 

was apparent in  England in  the  aftermath 
of World War II, which was one factor that 
complicated the publication of Animal Farm. 
This chapter also contains valuable informa-
tion on  how Orwell collected information 
about the  Soviet Union, explores his corre-
spondence with Gleb Struve, who provided 
him with the  translation of  We by  Yevgeny 
Zamyatin, and delves into his experi ences 
with Soviet “displaced persons” in  post-
war Europe. Addressing We, widely known 
as one of  the  key inspirations for Nineteen  
Eighty-Four, Karp conducts a  compara-
tive analysis of themes and imagery in both 
novels, offering a  meticulous enumeration 
of their resemblances and differences. Nota-
bly, Karp contends that certain apparent sim-
ilarities were, in fact, ideas conceived by Or-
well prior to his reading of Zamyatin’s novel 
(141–143).

The second part of the book (aptly titled 
“Don’t let it  happen. It  depends on  you.”) 
closely follows Orwell’s activities against 
the  “Soviet menace” which he  felt to  be 
threatening the whole world. Another prom-
inent topic is the further elaboration of Or-
well’s stance towards Socialism, in  relation 
to which he “remained split” throughout his 
life (183). Karp acknowledges Orwell’s pro-
found comprehension of ongoing social dy-
namics and his talent for predicting political 
development, whether in private correspon-
dence, in columns such as “Toward Europe-
an Unity”, or in his “Review of The Totalitar-
ian Enemy by F. Borkenau”.

On another note, the chapter “Over 
the Heads of Their Rulers” provides valuable 
insights into the direct connections between 
Orwell’s writings and the  Russian cultur-
al scene. It  looks closely at  the  challenging 
journey of translations of Animal Farm and 
Nineteen Eighty-Four in  the  USSR, includ-
ing instances of censorship by Russian émi-
gré publishers. Interestingly, it  also delves 
into the  not-so-surprising Soviet reactions 
to Orwell, labelling him as a “virulently an-
ti-Soviet lampoon”, among other expressions 
(218, 220). Karp then concludes the chapter 
by arguing that Orwell’s popularity in Russia 
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skyrocketed “for the  wrong reasons: those 
who read him and even those who have only 
heard of him found themselves in the world 
he  described all over again” (248), which 
appears to  be the  most precise description 
of  the  current state of  relations between 
George Orwell and Russia.

In summary, it can be asserted that Karp’s  
book should not be  construed solely as 
a  scholarly and documentary investigation. 
In  this regard, it  contains an  abundance 
of  journalistic elements and assertions that 
are challenging to prove, often put in a sub-
junctive tense, such as  “Orwell would not 
have missed the signals, which had been ap-
pearing for many years before that” (262) or 
“There is obviously no telling how Orwell’s 
political views would have developed had 
he not died at the age of forty-six […]. Sure-
ly, his approach could have changed later” 
(173–174). The latter aspect emanates from 
Karp’s discernible authorial stance towards 
Orwell as an  element impossible to  ignore. 

In  every instance of  the  writer’s biography 
where he  becomes the  subject of  criticism 
– such as his infamous list of  British per-
sons suspected of  Communist sympathies 
or sympathies toward the  Soviet regime – 
the  author consistently strives to  present 
arguments in defense of Orwell. This consis-
tent effort results in the portrayal of Orwell 
as an  indisputable moral authority. Never-
theless, George Orwell and Russia remains 
a  valuable and elaborate resource for those 
interested in Orwell’s life, his political views, 
his literary influences, and the connections 
between his work and Russian history and 
politics.
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The collective monograph Med majem ’68 
in novembrom ’89. Transformacije sveta, lit-
erature in  teorije, edited by the prominent 
literary theorist and comparatist Marko Ju-
van, is the outcome of the international con-
ference “From May 1968 to November 1989: 
Transformations of  the World, Literature, 
and Theory”, held in Ljubljana in November 
2019, which was itself part of the research 
project May ’68 in Literature and Theory: 
The Last Season of Modernism in France, 
Slovenia, and the World, financed by the 
Slovenian Research Agency. Its main goal 
was interdisciplinary research on the peri-
od between these two political milestones 
(1968 and 1989) that radically transformed 
the previous world order in all forms of so-
cial and everyday life. The group of authors 
from the Institute of Slovenian Literature 
and Literary Studies under Juvan’ s lead-
ership have methodologically drawn from 
Franco Moretti’ s concept of the “world lit-
erary system”, which was founded with ref-
erence to Immanuel Wallerstein’ s analogy 
concerning world economics, in order to 
understand the political and economic rela-
tionships between the developed center and 
the dependent semi-peripheries. Neverthe-
less, there is a clear attempt at a specific ap-
proach, inspired by Juvan’ s reflections about 
the “margins” of world literatures, which 
can be methodologically exploited in the 
recognition of the process in the former Yu-
goslavia or in Central Europe more broadly. 
Thus, the emphasis is on the connection be-

tween literature and theory, the phenome-
non of censorship, emigration, suppression 
of dissident culture, and various types of 
“otherness”.

A convincing testimony of Juvan’ s inter-
national influence was his opening lecture, 
“How to Think World Literature from Its 
Edge?”, at the 23rd World Congress of Com-
parative Literature ICLA/AICL in Tbilisi, 
Georgia, in July 2022. By showing a new and 
non-traditional conception of worldliness 
and world literature as an open “interliter-
ary network” or a type of “unity in plurali-
ty” determined mainly by economic factors, 
his Tbilisi presentation methodologically 
reflected the thematic frame of this collec-
tion, whose international composition also 
includes 28 other authors from 11 countries 
(while the majority are Slovenian or from 
neighboring countries like Austria, Hunga-
ry, and Italy, there are also contributors from 
the UK, France, Germany, Serbia, Turkey, 
the USA, and Australia). Despite the natural 
heterogeneity of approaches to this compli-
cated period of social history, the volume 
has a groundbreaking structure, because the 
editor has created a  thematically compact 
ensemble with a significant informative val-
ue. Although the volume itself is published 
in Slovenian (including the contributions by 
international scholars), it includes a  sum-
mary in English, and 12 of the articles were 
published separately in English in the Tri-
este-based journal Slavica Tergestina (2020, 
vol. 24, no. 1).
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In the so-called “Eastern Bloc”, as a result 
of the fall of Communism, the year 1989 – in 
relation with 1968 – meant the beginning or 
the revival of democratic society. At the same 
time, this volume asks various questions: to 
what extent did art and culture participate 
in such a  changing process? What was the 
relationship between the semi-periphery of 
the modern world and its western center? 
Here, the function of literature and literary 
theory is interpreted through the French sit-
uation, where left-wing concepts contained 
in the artistic avant-garde were reflected in 
a  radical disruption of traditional artistic 
procedures, in a  revolution of poetic lan-
guage, and in a reverberation of surrealistic 
and existentialist trends. In  Slovenia, with 
regard to the structuralist circle influenced 
by the Parisian magazine Tel Quel, a  cru-
cial role was played by the activities of the 
so-called Situationist International (1957–
1972) promoting a link between the aesthet-
ic sphere and everyday life. The student re-
volts did not really coincide with traditional 
Marxism or social-democratic revisionism 
but were based on a strong anti-American-
ism and criticism of late capitalism, which 
paralyzed the working class with activities 
of cheap consumerism and the availability 
of mass popular entertainment.

Juvan’ s introductory study, “Literatura 
in teorija od ‘dolgega leta ’68’ do ‘dolgega 
leta ’89’ ” (Literature and theory from the 
‘long year ’68’ to the ‘long year ’89’), shows 
that the links between modernist literature, 
the revolutionary student movement, and 
western mental concepts were characteristic 
not only for Paris, but also for cities of the 
socialist semi-periphery, like Ljubljana, Bel-
grade, Prague, Warsaw, etc. With reference 
to the Canadian comparatist Steven Tötösy 
de Zepetnek, Juvan discusses the example of 
Yugoslavia, with its peculiar economic and 
political socialist system different from the 
Soviet type. Here, the Central and Eastern 
European context is understood as post-
colonial, referring to the so-called second 
colonization through ideological or cultural 
means. Indeed, in Central and Southeast-

ern Europe, the “postcolonial influence” of 
the West started to compete with the mass 
consumer culture imported from the United 
States, and any attempt at imitating western 
culture was perceived as a desire for integra-
tion (in the case of Czechia, as a  return to 
historical roots). By  referring to Moretti’ s 
interpretation of the relationship between 
center and periphery of the world literary 
system, Juvan defines this semi-peripheric 
status as “halfway between imitation and in-
novation” (12). At the time of the Slovenian 
student movements, the artistically exper-
imental and intermediating activity of the 
OHO group, which produced performances, 
ready-made products, comics, land-art, etc., 
played a dominant role. Besides the above-
mentioned group, French developments 
were also followed by the supporters of Slo-
venian structuralism, who gathered around 
the Lacanian circle in Ljubljana (one mem-
ber of this circle was Slavoj Žižek). They 
were strongly inspired by anti-empirical, 
Marxist determinism, according to which 
events are determined by hidden societal 
structures functioning on the basis of pre-
viously defined laws. This process was ad-
opted in historiography by Fernand Braudel 
and the Annales school, in psychology by 
Jacques Lacan, and in semiotics by Roland 
Barthes. Within political practice, it led to 
a  sort of utopic “social engineering”, based 
on the idea that social science sectors must 
look for these “laws” and act according to 
them, by interpreting the world as a theoret-
ical model rather than as an empiric reality. 
For this reason, the events between 1968 and 
1989 might be interpreted as a failure of the 
great progressive narrative, an unsuccessful 
and utopic attempt at global transformation, 
and at the same time as a  prolongation of 
1968, which resulted in ecological, feminist, 
antiglobalist, and other initiatives of 1980s 
civil society.

The volume is subdivided into five the-
matic sections. The first of these, which 
contains articles by Gáspár Miklós Tamás, 
Simon During, Suman Gupta, Antonia Birn-
baum, and Zdravko Kobe, offers a multifac-
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eted analysis of the ideological, institutional, 
and cultural-theoretical aspects of the social 
developments between 1968 and 1989. The 
interesting chapter by Gupta, a  British cul-
tural historian, analyzes the direction taken 
by western universities from politicization to 
digitalization. Kobe’ s text assesses the trans-
formations of Maoism or neoliberalism, as 
well as the methodological “exhaustion” of 
structuralism as an originally left-wing con-
cept in the interwar period, which became 
an “élite doctrine” inaccessible to the broad-
er public. 

The second section, with contributions 
by Rastko Močnik, Jernej Habjan, Andraž 
Jež, Ivana Perica, Vladimir Gvozden, and 
Branislav Jakovljević, concretizes the aspects 
of the development in the Yugoslav context, 
where global forms of student revolts – al-
though inspired by the French experience 
– had their own specific characteristics. As 
shown by Jež’ s article, these specific features 
were manifested, for example, in the forma-
tion of the so-called new left movement and 
its vital anarchism, which found shelter in 
the pages of the magazine Praxis. 

The third part, dedicated to Slovenian 
cultural and literary history, includes chap-
ters by Lev Centrih, Aleš Gabrič, Andrej 
Tomažin, Irena Novak Popov, Marijan Dović, 
Darja Pavlič, and Varja Balžalorsky Antić. Its 
emphasis is on the constitution of a pluralis-
tic movement of the civic society, which was 
created rather by isolated critic intellectuals, 
without strong contacts with the working 
class and with other social layers. Novak 
Popov characterizes the heterogeneous-
ness of Slovenian poetical neo-avant-garde. 
Similarly, Dović treats the phenomenon of 
“reism”, i.e. the moment of the departure 
from anthropocentrism towards a  world of 
objectivity and nature, not only in the Slo-
venian neo-avant-garde poetry, but also 
through the interpretation of two nation-
al literary theorists (Taras Kermauner and 
Dušan Pirjevec). The essay by Balžalorsky 
Antić falls within the paradigm of literary 
and intermedia streams, by shedding light 
on the beginnings of écriture féminine in Slo-

venia, in connection with its French source 
from May 1968. 

The fourth section, whose authors in-
clude Lev Kreft, Miško Šuvaković, Kaitlyn 
Tucker Sorenson, Gašper Troha, Branislava 
Vičar, and Alenka Koron, also reflects the 
evolutional trajectories of Slovenian art and 
culture, by exploring the transition from the 
neo-avant-garde revolutionary spirit of 1968 
to the consumeristic postmodernism of the 
1980s with its nationalist connotations. This 
process is monitored through theater (in 
Troha’s and Koron’ s contributions) and al-
ternative culture, as Šuvaković shows in the 
activities of the OHO Group or NSK-Neue 
Slowenische Kunst. 

The last section includes studies by Emi-
liano Alessandroni, Izabela Rakar, Charles 
Sabatos, and Matteo Colombi, mapping the 
development between the two “long years” 
of 1968 and 1989 in Western, Southern, and 
Central Europe, and clarifying the larger 
contingencies of Slovenian or Yugoslav trans-
formations. Alessandroni focuses on the pro-
duction of the Italian essayist and poet Fran-
co Fortini. Rakar analyzes the production of 
Rolf Dieter Brinkmann and Thomas Kling, 
two West German poets with different phil-
osophical and stylistic features. The intense 
oscillation between neo-avant-garde and 
postmodern trends reflected the politiciza-
tion of art, with experimental eccentricity 
and an awareness of social responsibility in 
the post-fascist era. 

The most interesting chapters from 
a  “Czecho-Slovak” point of view are the 
comparative studies by Charles Sabatos and 
Matteo Colombi. In his discussion of the 
Czech and Slovak literary figures (Jan Skácel, 
Milan Kundera, Libuše Moníková, Jáchym 
Topol, Pavel Vilikovský, and Mila Haugová) 
who received the annual prize awarded 
at the Vilenica International Literary 
Festival, Sabatos examines their artistic and 
critical work as a  reflection of the so-called 
“normalization” period (while his English-
language summary refers to Vilikovský as 
“the only Slovak winner” of the Vilenica Prize, 
the article was updated before publication to 
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reflect Haugová’ s award as the first woman 
Slovak laureate in 2020). Colombi’ s chapter 
on Czech dissent focuses on the emotionally 
conceived metaphor of “life behind the 
curtain”. In his view, the reaction of the 
hardline political regime against the Charter 
77 movement led the “non-political” civil 
society to the creation of its own paralelní 
polis or parallel state. Here, we might add 
that this process has been well described 
in the collected volume Česko-slovenské 
reflexe: 1968 (Jazyk – literatura – kultura) 
(Czecho-Slovak reflections: 1968 (Language 
– literature – culture), 2009) edited by Ivo 
Pospíšil, who considers that the fatal problem 
of Czech literature with regard to the years 
1968 and 1989 is the fact that “regardless of 
the strong media and ideological pressure, 
there is essentially no deep literary works 
about such years […] that could be classified 
as world literature” (213).

The volume Med majem ’68 in novem-
brom ’89 is an exceptional work that maps 
the cultural-historical and artistic-literary 
development between two “long years” (1968 
and 1989). On the one hand, it analyzes the 

crucial and interpretatively unstable period 
of the second half of the 20th century; and on 
the other hand, it uniformly evaluates these 
landmark years in compliance with John 
Neubauer’ s and Marcel Cornis-Pope’ s con-
cept of “ingressive” literary history as “nodal 
points”. Indeed, they have entered the con-
sciousness of subsequent generations as col-
lective archetypes oscillating between reality 
and myth. It is obvious that this twenty-year 
period will permanently attract scholarly at-
tention, because it is at the root of the critical 
“post-factual” situation of the 21st century. 
Nevertheless, one can agree with Juvan’s op-
timistic conclusion, according to which the 
transformative processes concentrated in 
these “long years” clearly signal that it is still 
possible to transcend the global present. 
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ALEXANDER FYFE — MADHU KRISHNAN (eds.): African Literatures  
as World Literature 
New York: Bloomsbury Academic, 2022. 268 pp. ISBN 978-1-5013-7995-6

The anthology African Literatures as World  
Lit eratures was published as part of  the   
Bloomsbury series “Literatures as World Lit-
erature”, whose pragmatic approach could 
be  described as “doing world literature”. 
The series promises to leave behind the more 
theoretical and abstract treatments of  what 
world literature is and should be. Instead, 
in  the  more than 20 anthologies published 
so far, scholarly material has been created for 
concrete areas in  the  broad field of  literary 
and cultural production globally, according 
to regional, genre or linguistic categories, as 
well as the work of  individual authors, with 
a view to a truly pluralistic, polyphonic, and 
multi-perspective understanding of  world 
literature. This same pragmatic approach is 
taken by Alexander Fyfe and Madhu Krish-
nan, the  editors of  African Literatures as 
World Literature. 

One of the achievements of this volume 
is  presenting and naming global inequali-
ties and power asymmetries in the creative, 
distribution, and circulation processes of   
literature itself, as well as in  the  academ-
ic visibility of  certain literatures. Fyfe’s 
and Krishnan’s introductory questions ac-
cordingly concern the  conceptualization 
of “world” itself and what this term means 
from Africa-centered perspectives. These 
are fundamental questions about the legiti-
macy with which one speaks of “Africa” and 
in  which languages, and the editors recall 
the heterogeneity of Africa itself when they 
ask: “Can there be a unified geography that 
we consider under the sign of Africa when 
its referent is the  second-largest continent 

in the world, one of unparalleled geograph-
ic, ecological, cultural and demographic di-
versity?” (1)

This notion of a “unified geography”, so  
common how the extra world sees Afri-
ca, is effectively opened up in  the collected 
contributions. In  doing so, the  editors are 
concerned to  map the  diversity of  literary 
landscapes on the continent in the past and 
in  the  present, to  show their entanglement 
in  broader regional, geopolitical, transna-
tional, pan-African, colonial, and postcolo-
nial contexts, as well as the  active engage-
ment of writers in thinking and “worlding” 
African localities and specific experiences 
in these larger contexts. 

When it comes to  modern literature in   
Africa, the  focus is usually on  the  inter-
nationally most visible genre, which lit-
erary scholar Eileen Julien has described 
in  a  widely cited article as “the  extroverted 
African novel”, written in  European lan-
guages and released by  publishing houses 
in  the  global North. Its most authoritative 
and representative authors, from Chinua 
Achebe and Chimamanda Adichie to  No-
bel laureate Abdelrazak Gurnah, often live 
in  the  diaspora. This, according to  Kenyan 
author Billy Kahora in  his chapter “Can 
Nairobi ‘World’ without the  ‘Great Kenyan 
Novel’?”, is also still the  ticket “for a  place 
in world literature” (44), the centers of which 
are still in  the  “Western publishing capitals 
of  the  world” (40). The  editors deliberately 
shift this focus to  what Doseline Kiguru’s 
chapter “Contemporary African Literature 
and Celebrity Capital” terms an  “alterna-
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tive literary geography” (204), from where 
emerges not only a  more realistic picture 
of  literary and cultural realities on the con-
tinent itself, but also decolonial, innovative, 
and forward-looking conceptions of  a  plu-
ralistically and polyphonically conceived 
world. In the editors’ words: “[R]ather than 
placing the  onus of  theorizing the  ‘world’ 
on any particular theory of world literature, 
we are concerned with how literature stages 
questions of worldliness in ways that may be 
irreducible to  the  conflation of  the  ‘world’ 
and the ‘global’ ” (7).

The twelve contributions are a  mix of   
literary-historical, interpretative, and lit-
erary sociological works. Likewise, in  ad-
dition to  scholarly articles, the  anthology 
includes voices of writers and literary activ-
ists on the continent – namely, the Nigerian 
author, publisher and festival organizer Lola 
Shoneyin, with a contribution on the annual 
Aké Arts and Books Festival she  organizes 
in  Lagos; the Kenyan author Billy Kahora, 
formerly the editor of the legendary literary 
magazine Kwani?; and Munyao Kilolo, the 
former editor of  Jalada, the  digital maga-
zine of  the  pan-African writers’ collective 
of the same name and a member of the Ituĩ-
ka publishing project which promotes writ-
ing in African languages. Three more chap-
ters are situated at the intersections of liter-
ary activism and academic research, namely 
Doseline Kiguru’s illuminating discussion 
of  the utility of  “celebrity capital” in  foster-
ing innovative literary landscapes in  South 
Africa and Kenya, Bhakti Shingapure’s dis-
cussion of  Nairobi’s potential for the  emer-
gence of  new forms and genres of  literary 
“worlding”, and Zamda R. Geuza’s and Kate 
Wallis’s chapter on  “New Cartographies for 
World Literary Space: Locating Pan-African 
Publishing and Prizing”. 

The primary literature discussed in  the   
literary-historical contributions include 
foundational texts of  modern literature 
in  African languages written in  the  early 
20th century, which the  contributors read 
both in  terms of  their reference to  indige-
nous cultural forms and of their cosmopol-

itan character. These are works in Amharic 
by the Ethiopian author Afäwärq Gäbrä-Iyä-
sus in  Sara Marzagora’s chapter “The  First 
Ethiopian Novel in  Amharic (1908) and 
the  World: Critical and Theoretical Lega-
cies”; and early Sesotho, isiXhosa, and isi-
Zulu novels by  the  South African authors 
Thomas Mofolo, S. E. K. Mqhayi and John 
Langalibalele Dube in  the  chapter by  Ash-
leigh Harris. Clarissa Vierke and Chapane 
Mutiua’s contribution deals with an  early 
20th-century Swahili verse epic entitled Kai-
sa, which was recited in  oral performances 
on the Swahili coast of Mozambique and si-
multaneously translated into the  local Eko-
ti language. Vierke and Mutiua refer to one 
of a total of three written manuscripts, more 
than 300 pages long, whose recital took more 
than three nights. In  this fascinating text, 
a  narrative and interpretation of  the  events 
of World War I and the Franco-Prussian War 
that preceded it was presented from a place 
that was “peripheral” in the geopolitical or-
der of  the  time, which Vierke and Mutiua 
interpret in  an  equally fascinating analysis 
as modeling a world consciousness articulat-
ed in  the  Swahili genre of  utenzi. All three 
contributions impressively demonstrate how  
the  studied texts articulate a  culturally 
self-confi dent expression of  a  transnation-
ally conceived modernity that contradicts 
the  diffusionist center–periphery model 
of  a  modernity that spread from the  West 
and to which cultural production and intel-
lectual life “reacted” in the respective periph-
eries. Thus, in a historically and critically rich 
reading of the text considered the first Ethi-
opian novel in Amharic, Lәbb Wälläd Tarik 
(1908), written by Gäbrä-Iyäsus in Italian ex-
ile and later republished under the title Tob-
bya, Marzagora demonstrates that “[a] diffu-
sionist reading of Lәbb Wälläd Tarik would 
be flawed on at least two major counts. First-
ly, this is not a text that understands itself as 
‘peripheral’ in  any way; and secondly, this 
is a  profoundly modern text, not a  delayed 
response to  an  allegedly European literary 
modernity” (86). Even the genre term “nov-
el” turns out to be not adequate. In  fact, as 
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Marzagora points out, with the title that can 
be translated as a “story born of  the heart”, 
Gäbrä-Iyäsus created a  uniquely innovative 
Ethiopian genre, which had much less to do 
with the  “influence” of  the  Western novel 
than with the conditions of writing in exile, 
and the phrase is used today as the Amharic 
term for “novel”. In a similar spirit of a mo-
dernity conceived transnationally, Jackson’s 
contribution investigates the  modelling 
of the “worldly” African as a moral character 
in the writings of the English-speaking Fante 
intelligentsia at  the end of the 19th century 
in today’s Ghana.

Next to  these more literary-historical 
chapters, there are the previously mentioned 
ones that deal with contemporary alterna-
tive literary landscapes and their (dis)en- 
tanglement with/from Western (cultural) 
capital. In  them, the  focus is less on  indi-
vidual texts than on literary and publishing 
strategies, innovations, and issues. 

Penny Cartwright’s chapter “Reversing 
the  Global Media Lens: Colonial Spectac-
ularization in  the  Writing of  Binyavanga 
Wainaina” analyzes the  effects of  humani-
tarian and development industries as a  fac-
tor in “worlding” African lifeworlds through 
the  writing of  an  author, who has made 
“ ‘the hegemonic order of white privilege’ that 
continually occur outside Western capitals” 
(215), as, for instance, in  the  humanitarian 
field, an  issue like few others before him. 
Cartwright’s contribution reads “the  global 
media’s power of world formation” (230) and 
the  inherent problem of  a  “colonial specu-
larization” of  the  othered African through 
the  lens of  two of  Wainaina’s less-studied 
texts, the short story “Ships in High Transit 
(‘ShIT’)” (2004) and Beyond River Yei (2006), 
for which Wainaina himself took on the role 
of  humanitarian reporter in  an  investi-
gation on  the  treatment of  sleeping sick-
ness in  South Sudan. Sarah Arens’s chapter 
“The  Problem with French and the  World: 
Imagining the  Province and the  Global 
in Francophone African Fiction” illuminates 
the relationship between Francophonie and 
world literature and discusses experiences 

of  global capitalism and its manifestations 
in  Africa – extractivism, neocolonialism, 
and transnational capital – in two relatively 
recent French-language novels by  authors 
from the  Democratic Republic of  Congo: 
Alain Mabanckou’s Black Moses (2017) and 
In  Koli Jean Bofane’s Congo Inc.: Le  testa-
ment de Bismarck (2014).

Read together, the  contributions in  this 
anthology provide more than valuable im-  
petus for overcoming global inequality  
in  the  field of  literature. One criticism of   
the  selection is that the  literary histori-
cal and interpretive contributions assem-
bled in  the  volume focus heavily on  men’s 
writing. More attention could have been 
paid to  the  contribution of  women’s writ-
ing in  African or in  European languages, 
whether from a broad scope such as Swahili 
women poets, or specific cases like the work 
of Nana Asma’u, the representative of a Mus-
lim reform movement in 19th-century West 
Africa. It could be interesting to examine al-
ternative literary geographies through Hau-
sa-Fulani women’s romance literature from 
northern Nigeria, a  genre Ousseina Alidou 
examines in  her contribution to  F.  Abiola 
Irele and Simon Gikandi’s volume The Cam-
bridge History of  African and Caribbean 
Literature (2000).  Likewise, writers such as 
Chimamanda Ngozi Adichie, Yvonne Ow-
uor, or Lola Shoneyin, although mentioned 
in some of the chapters (and Shoneyin her-
self is the author of one chapter), would have 
deserved individual chapters dealing more 
profoundly with their writing as world lit-
erature. What the  anthology promises and 
achieves is to  free the  perception of  Afri-
can literatures from the fixation on the “ex-
troverted African novel” as a  subgenre and 
to  gain a  “more nuanced understanding 
of  the  plurality of  world-making processes 
that obtain in African literary writing” (4). 

MARTINA KOPF
Department of African Studies

University of Vienna 
Austria

martina.kopf@univie.ac.at
ORCID: 0000-0003-3160-6737



130

World Literature Studies 1  vol. 16  2024 (130 – 132)
RECENZIE / BOOK REVIEWS

Žánr sborníku nabízí společný jmenovatel 
různorodým metodologickým přístupům 
k  širokému záběru tematicky uspořádané-
ho zkoumaného materiálu. Stává se, že jeho 
konkrétní realizace rezonují v  oboru delší 
dobu s  ohledem na průkopnickou povahu 
zvolené tematiky nebo neotřelou metodolo-
gii. V  ideálním případě, pokud spolu zmí-
něné aspekty souzní na úrovni jednotlivých 
studií, působí sborníky jako koncepční uzly 
nabízející nejen shrnutí dosavadního stavu 
poznání v oboru, ale i inovativní nadhled pro 
budoucí výzkum. 

Počinem, jehož ambicí byla realizace 
prezentovaného postupu, je anglojazyčný 
sborník Polish Literature as World Literature 
(Polská literatura jako světová literatura, 
2022). Publikace je výsledkem práce edi-
torské dvojice Piotra Florczyka (University 
of  Washington) a  Kevina A.  Wisniewského 
(American Antiquarian Society in  Worces-
ter). Polish Literature as World Literature je 
součástí ediční řady „Literatures as World 
Literature“, která sleduje možnosti výzkumu 
jednotlivých národních literatur, žánrů nebo 
literárních tvoreb ve světle konceptu světo-
vé literatury amerického historika literatury 
Davida Damrosche (What is World Litera-
ture?, 2003). Ke spolupráci na sborníku bylo 
přizváno 14 badatelek a  badatelů z  Polska, 
Itálie, Kanady a Spojených států amerických, 
kteří výsledky svého badání prezentují ve 13 
studiích. Jejich posloupnost odpovídá chro-
nologickému řazení jednotlivých témat – od 
18.  století k  současnosti. Přehled řešených 
otázek ukazuje, že polská literatura nezna-
mená jen literární produkci psanou v polšti-

ně nebo vydávanou na polském území, ale 
především tu, která z lokální polské národní 
identity (Polishness) činí otázku globální.

Střed zájmu první studie Michała Pa-
wła Markowského (Uniwersytet Jagielloń-
ski, University of  Illinois) spočívá v pokusu 
o uchopení jádra vnitřního konfliktu v pře-
kládaném díle Czesława Miłosze a  Witolda 
Gombrowicze – rozpolcení mezi touhou po 
světovém uznání a snahou po bytí autentic-
kém svému původu. Tento střet, psychoana-
lyticky vykládaný prostřednictvím poznatků 
Andrzeje Kijowského, v podání Markowské-
ho zůstává pojmenován „polskou neurózou“ 
(17–19). 

Emiliano Ranocchi (Università degli Stu-
di di Udine) jako odborník na staropolskou 
literaturu podrobuje biografickému náhle-
du dílo osvícence Jana Potockého v kontex-
tu epochy, v níž žil a tvořil, i když jeho dílo 
vznikalo původně ve francouzštině. Přestože 
italský literární historik textologicky srovná-
vá jednotlivé verze románu Rukopis nalezený 
v Zaragoze, jeho studie nenabízí reflexi týka-
jící se fungování tohoto díla jako reprezenta-
tivního pro polskou dobovou produkci. 

Ve studii Grzegorze Marzeca (Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk) 
je dramatická tvorba Adama Mickiewicze 
konfrontována s dílem Williama Shakespea-
ra. Srovnání doprovází reflexe na téma re-
cepce Mickiewiczova díla v  anglofonním 
prostředí (překlad Pana Tadeáše a  biografie 
básníka od Romana Koropeckýho). Marzec 
přitom dochází k  závěru, že nejbližším re-
cepčním kontextem díla polského básníka, 
který lze vnímat jako světový, je jeho zrcadle-
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ní v ostatních slovanských literaturách obdo-
bí romantismu. 

Katarzyna Bartoszyńska (Ithaca College) 
zdůrazňuje minimální podíl reflexe vývoje 
polského románu na světové literárněhisto-
rické syntéze žánru románu. V  nepřesnosti 
a hybridním charakteru literárních konceptů 
tradičně vnímaných jako progresivní (např. 
modernismus) autorka spatřuje příležitost 
věnovat větší badatelskou pozornost dějinám 
menších literatur. Avšak badatelčina refle-
xe, kromě metodologické nabídky v podobě 
takzvané „weak theory“, nevede k syntéze li-
terárněhistorických modelů výzkumu světo-
vé a polské prozaické tvorby. 

Srovnání literární tvorby Elizy Orze-
szkowej a  Edith Wharton přináší studie 
Leny Magnone (Uniwersytet Warszawski). 
Autorka jako specialistka na etablování psy-
choanalytických vlivů v  polské literatuře 
druhé  poloviny 19.  století pozoruje vnější 
podmínky vývoje obou tvůrčích osobností 
(vynucená manželství, rozvod, osamostatně-
ní). Následující paralelní komparace románů 
The House of Mirth a Marta a Dwa bieguny 
a The Age of  Innocence je poznamenána au-
tobiografickým charakterem děl. Skrze osu-
dy literárních postav je prezentován proces 
sociální emancipace samotných autorek jako 
tendence charakteristická pro světovou li-
teraturu psanou ženami ve druhé  polovině 
19. století. 

Na sledování kanibalistických motivů 
v básnickém díle avantgardních tvůrců (Ana-
tola Sterna, Jerzyho Jankowského, Bruna Ja-
sieńského), reprezentujících polskou odnož 
futurismu, svou pozornost soustřeďuje Ag-
nieszka Jeżyk (University of Toronto). Bada-
telka přináší postkoloniální pohled na  kri-
tický okamžik v roce 1918, během něhož se 
sice Polsko osvobodilo od závislosti na impe-
rialistických mocnostech, ale v  dlouhodobé 
perspektivě a  v  díle polských futuristů tato 
otázka evokovala podobenství s  pozvolným 
procesem rozpadu světové koloniální iden-
tity. 

Zofia Ziemann (Uniwersytet Jagielloń-
ski) se zabývá dějinami překladů díla Bruna 
Schulze do angličtiny. Literární historička 

pre zentuje dějiny zveřejňování překladů 
Schul zových děl od časopiseckých a v anto-
logiích publikovaných výstupů až po ty kniž-
ní, které byly jako první reflektovány v rámci 
knižního trhu. Autorka studie neopomíjí ani 
význam středoevropského a židovského kon-
textu v procesu recepce Schulzovy tvorby na 
Západě, a  to vede k obecnějšímu závěru, že 
polský literární kánon a kánon polské litera-
tury v zahraničí nejsou totožné. 

Jméno Witolda Gombrowicze zaznívá 
taktéž ve studii Jacka Gutorowa (Uniwersytet 
Opolski). Gutorow prezentuje dějiny Gom-
browiczowy posedlosti polskou národní  
i den titou jako moderním snobským gestem, 
ukotveným v šlechtické minulosti, a ambiva-
lentní výzvou každodennosti pro spisovatele, 
který se rozhodl pro celoživotní exil. Autor 
studie ukazuje, že učinit z  opakujícího se 
návratu otázky národní identity téma literár-
ní tvorby v  Gombrowiczově případě vedlo 
k  uvedení polských totožnostních potíží na 
světovou úroveň. 

Vliv díla amerických tvůrců Johna Ashbe-
ryho a  Franka O’Hary na polské básníky 
debutující v 80. letech 20. století je předmě-
tem studie Kacpera Bartczaka (Uniwersytet 
Łódzki). O’Harova tvorba je komentována 
v kontextu jejího vlivu na krakovské básníky, 
takzvanou generaci BruLionu, zatímco u díla 
Johna Ashberyho jsou sledovány dějiny pře-
kladu jednotlivých básní do polštiny od dvou 
překladatelů: Bohdana Zadury a  Andrzeje 
Sosnowského. 

Komparatistickou analýzou románů Lea 
Lipského (Piotruś) a Hanocha Levina (Krum; 
včetně pozdější divadelní inscenace románu 
v  režii Krzysztofa Warlikowského) se zabý-
vá Andrzej Brylak (University of  Southern 
California). Autor prezentuje, jak význam 
Eichmannova procesu poznamenal recepci 
obou románů, z nichž první (polský) nezís-
kal širší ohlas, zatímco pozdější (izraelský) 
rezonoval už v prostředí, v němž povědomí 
o  holokaustu a  poválečném exodu evrop-
ských Židů bylo součástí veřejného mínění. 

Ewa Przybyło (Illinois State Universi-
ty) zkoumá význam motivu vody v  polské 
queer literatuře. Jako reprezentativní dílo pro 
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produkci zabývající se zmíněným motivem 
autorka zvolila anglicky psaný román Swim-
ming in  the Dark od Tomasze Jedrowského. 
Przybyło vyzdvihuje především tři roviny ro-
mánu: tekutost hranic mezi politicko-ekono-
mickými systémy, reflexi homoerotické lásky 
a ukotvení románu v intertextuálním kontex-
tu světové queer literatury (ve vztahu k  ro-
mánu Giovanni’s Room Jamese Baldwina). 

Na problematiku modernizace mytolo-
gických prvků v díle Olgy Tokarczuk a Doro-
ty Masłowské se zaměřili Marta Koronkiwicz 
a Paweł Kaczmarski (Uniwersytet Wrocław-
ski). Bohužel, je to případ studie, která nejen-
že materiál slibovaný v titulu analyzuje sepa-
rátně a bez zdůraznění vzájemných průniků, 
ale také nenabízí žádné shrnutí, čímž vyznívá 
do prázdna. 

Závěrečná studie Katarzyny Bazarnik  
(Uni wersytet Jagielloński) popisuje fenomén 
takzvané „liberatury“, čili modelu paralel-
ního čtení jak obsahu, tak formy knih, na-
bízeného od konce 90.  let 20.  století Zeno-
nem Fajferem a  samotnou autorkou studie. 
V  průběhu literárněhistorického výkladu 
Bazarnik postupně prezentuje knižní pro-
jekty a výstavy liberatury jako modelu čtení 
a jako instituce od jejího vzniku ke dnešku. 

Polish Literature as World Literature je 
počinem jednoznačně menšího rozsahu než 
v  posledních letech publikované kolektiv-
ní monografie Being Poland: A New History 
of  Polish Literature and Culture since 1918 
(2018), Światowa historia literatury polskiej 

(2020) nebo The  Routledge World Compan-
ion to  Polish Literature (2021). Od těchto 
prací, a také od ostatních svazků ediční řady 
„Literatures as World Literature“ věnovaných 
národním literaturám, ji odlišuje vysoký po-
díl autorů z  polských vědeckých institucích 
nebo polského původu (i  přes zahraniční 
afiliaci). V  kontextu menšího rozsahu re-
cenzovaného sborníkového předsevzetí tato 
disproporce zdůrazňuje skutečnost, že před-
mětem většiny studií není ani polská lite-
ratura v  překladech, ale zdrojové literární 
texty jsou čteny v původním jazyku a  jejich 
recepce je reflektována s  odkazy na tuzem-
skou literární kritiku a  literárněvědnou re-
flexi. Tímto způsobem vzniká nejzásadnější 
logická chyba celého sborníku, kterou je fakt, 
že přes světovou prezentaci v  lingua franca, 
jakou je angličtina, záběr studií tematicky 
a  metodologicky nepřekračuje požadavky 
kladeny na podobnou publikaci vydanou 
v  jazyce, v němž analyzované literární texty 
vznikají, čím se naplňuje pouze první z po-
žadavků zmíněných v  úvodu, a  sice shrnutí 
dosavadního poznání. Navzdory slibným 
intencím, na inovativní nadhled třeba ještě 
počkat. 
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