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Abstrakt

Autor štúdie sa venuje fenoménu píšucich strojov a ich dosahu na písanie, resp. literatúru. Píše o 
výskumoch a koncepciách spojených s týmto javom (Nietzsche, Kittler, Mallarmé a jeho projekt 
„Le Livre“, Heidegger), ktoré smerovali k názoru, že strojopis potláča individuálny rukopis a zmys­
lovú skúsenosť, ktorej sprostredkovateľom bola predtým literatúra, resp. že je prekážkou v úsilí 
dosiahnuť pravdu. 
Problematika písacieho stroja a množstvo strojopisných chýb opakujúcich sa s nekonečnou a čas­
to znervózňujúcou koncentráciou sa paradigmatickým spôsobom stali prvkami výstavby poézie 
Dezsőa Tandoriho v 80. rokoch 20. storočia. Jeho poetiku „strojovej chyby“, ktorá sa zrejme zakla­
dá na predpoklade alebo zámere, aby sa písanie ako akcia vpísalo do reálneho času, skúma autor 
v hlavnej časti štúdie. Na porovnanie sa venuje podobným javom aj v novších básnických dielach 
E. Kukorellyho a Sz. Borbélya a spomína aj provokatívnu koncepciu počítačovej poézie T. Pappa, 
ktorá je odpoveďou na literárne pokusy R. Queneaua a S. Mallarmého.
 

Píšucimi strojmi sa veľa zmenilo. Nielenže v písaní (aj v literatúre) odvtedy zrejme 
nevyhnutne mátajú nezámerné a nenápadné chyby (a vo vystupňovanej miere vte­
dy, ak ide o cudzí jazyk, ale o tom neskôr), no prostredníctvom píšucich strojov sa 
jazyk opäť nevyhnutne zjavuje vizuálne a v priestore ako súbor s konečným počtom 
znakov. Navyše za cenu, že pozadie znakov a  ich styčné body, to znamená jednak 
referenciálny význam, jednak zvuk, resp. rukopis textu, v mnohom strácajú zo svojej 
zmyslovej prezentácie. Oboje, pravdaže, spolu súvisí. Vydelenie klávesnice (štandar­
dizovanej relatívne včas vďaka systému QWERTY1) sa zakladá na potrebách tech­
nickej optimalizácie, teda nie na sémantických, ale výlučne fonetických výpočtoch 
pravdepodobnosti. To obmedzuje individualitu písania (štýlu?) rovnako ako fakt, že 
stroje neutralizujú individualitu rukopisu a dokonca aj (vymedzený) zvuk, čiže jeho 
pozadie (princíp spojenia najmenších jazykových elementov disponujúcich význa­
mom). Píšuci stroj optimalizuje členenie jazyka na fonologické jednotky a  nahrá­
dza zmyslovosť hovorenej reči „bielym šumom“ papiera. Nie je teda prekvapujúce, 
že tézu, podľa ktorej literatúra prestáva plniť funkciu bodu, prepájajúceho zmysly 
s  objavom relatívne vyspelého technického média na spracovanie údajov, dokázal 
Friedrich Kittler bez akýchkoľvek ťažkostí demonštrovať aj na príkladoch literárne­
ho zaobchádzania s  píšucimi strojmi. Popri Nietzschem, ktorý s  prvými takýmito 
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strojmi veľa experimentoval, je pre Kittlera dôkazom na jednej strane poetika písmen 
S. Mallarmého, ktorý sám nikdy na stroji nepísal, na druhej strane zasa Heideggerove 
kritické poznámky o rozšírení strojopisu a potláčaní rukopisu.

V  tejto súvislosti sa Mallarmého koncepcia nedokončeného projektu „Le Livre“ 
zakladá na presvedčení, že zapisovanie jazykových znakov je nevysloviteľné, ale pre­
bieha na pozadí „bieleho šumu“ papiera, ktorého „blanc“ nastupuje na miesto zmys­
lovej skúsenosti hovoreného jazyka. Nemožno kumulovať v sade písmen všetko, čo 
„stojí“ medzi písmenami, teda – formulované s Kittlerom – „jediné, čo je na papieri, 
je to, že [písmená] sú nezmazateľne na papieri.“2 To, že písmená dokážu obsiahnuť iba 
písmená, čiže samy seba, nie je obyčajnou tautológiou. Vyjadruje sa tým skutočnosť, že 
sú odrazu pamäťou i znakom všetkých možných kombinácií a permutácií povestných 
mallarméovských dvadsiatich štyroch písmen. Ich referenciálne pozadie nie je teda 
nič viac ako nekonečný počet možných kombinácií, vrátane množstva nevypoveda­
teľných variantov. Abstraktné znaky písma, či už fonémy alebo písmená, sa naozaj 
nespájajú iba viac-menej lineárne, ako je to vo zvukovom médiu, ale aj v mnohosti 
permutácií, ktoré nedokáže obsiahnuť ani myseľ. 3 Zo všetkých týchto permutácií by 
mohla vzniknúť Kniha, médium, ktoré by dokázalo zachytiť sebareferenciálne univer­
zum takto chápaného jazyka. Ale ide iba o možnosť, veď Mallarmé ešte nedisponoval 
takými technickými možnosťami, pomocou ktorých by ručne alebo strojom Knihu do 
dôsledkov dopísal. To sa počítačmi podstatne zmenilo – k tomu sa však ešte vrátime.

Možnosť selekcie a redukcie, ktorú Mallarmé opäť len do dôsledkov nerealizoval, 
by sa ukrývala práve v znovuzaradení zvuku do básnického jazyka, napríklad vo forme 
náhodnej syntaktickej redukcie prostredníctvom metra alebo rýmu. Prirodzene, ne­
tvrdíme, že by si Mallarmé bol celkom vystačil bez akustickej zmyslovosti jazyka – pre 
Mallarmého, ako je známe, jeden z najdôležitejších výkonov typografickej autonómie 
spočíval v tom, že do básnického jazyka, ohrozovaného vplyvmi každodennej prózy, 
by bolo možné zvláštnym spôsobom  prinavrátiť akustickou zmyslovosťou typografie 
práve hudobnosť. Okrem iného na to odkazuje aj Mallarmého odpoveď na „crise du 
vers“; nakoniec, princíp „intonation“ mieri k svojskému znovunastoleniu vzťahu me­
dzi typografiou a básnickou dikciou,4 zatiaľ čo čítanie, ako vizuálne prečítanie, Mal­
larmé opísal ako koncert zvláštnej tichej „hudby“.5  Práve v tom spočíva možné výcho­
disko pre estetizujúcu kompenzáciu – stratu akustickej prezentácie básnického jazyka 
kompenzuje, dokonca prekračuje „hudobnosť“ typografických konštelácií.

Pre Heideggera je strojopis jednou z prekážok dosiahnutia pravdy. V prednáškach 
o Parmenidovi z rokov 1942/1943 sa pomerne nečakane venuje rozdielom medzi ru­
kopisom a  strojopisom. Keďže o  ruke hovorí ako o  podstatnom špecifiku človeka 
(oproti iným zvieratám je človek schopný konať [„handeln“], s niečím zaobchádzať 
[„handhaben“], podať ruku [„die Hand geben“], veci sú len preňho po ruke, k dispozí­
cii [„vorhanden“, resp. „zuhanden“] atď.), prichádza k nasledujúcemu záveru: „človek 
ruku nielen >má< (hat), ale v ruke tkvie podstata človeka (hat das Wesen des Men­
schen inne), pretože slovo ako bytostná oblasť (Wesensbereich) ruky je podstatou 
bytia človeka (Wesensgrund)“.6 Slovo sa môže vyjaviť aj pohľadu ako písmo, „vpísané 
slovo, rukopis“. To vysvetľuje, že v rukopise sa vzťah bytia k človeku (Bezug des Seins 
zum Menschen), teda slovo, vpisuje („eingezeichnet ist“) do vlastného súcna.7 Oproti 
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tomu písací stroj „písanie a ruku a tým aj slovo od bytostnej oblasti odlučuje“, čo si 
formálne sotva možno predstaviť inak, ako tak, že čo sa zapíše do súcna (na papier), 
by nebolo bytie, ale vzťah stroja k človeku. Ak raz slovo napíšu strojom, nestratí iba 
vzťah k bytiu alebo – čo vyzerá rovnako – „ťah písma (den Zug der Schrift)“,8 ale aj 
pôvodný vzťah či smerovanie jazyka k pravde, k nezakrytosti vecí. Navyše, a to je hor­
šie, strojopis a iné hrozby uskutočňujú stratu zdanlivo nenápadne, keďže zakrývajú 
aj samy seba. Zakrytie, píše Heidegger, je dielom takých „mrakov“, ktoré sú „bez­
znakové“ (zeichenlos) v tom zmysle, že samy seba neukazujú – Heidegger tu hovorí 
o „napriek všetkej neodbytnosti sebavymedzujúcom zakrytí“. 9 Znaky sa podľa toho 
v normálnom prípade ukazujú tak, že poukazujú na súcno,10 a práve to by zahalil (za­
kryl) „bezznakový mrak“ písacieho stroja. „Bezznakové mraky“ sa sotva vzťahujú na 
niečo iné ako na písmená, i to na prvý pohľad pomerne nedôsledne. Napriek všetkej 
naliehavosti ich zmyslovej podstaty, alebo  možno práve preto, nemožno písmená, 
tu zrejme strojopisné typy, chápať ako znaky, pretože už nepoukazujú na charakter 
ľudskej existencie ani bytostnej povahy, ale na oblasť, ktorá umožňuje strojovú pro­
dukciu písmen, presnejšie, na vlastnú sadu písma. Je to ľahko pochopiteľné. Ak sa 
znaky zhodujú so znakmi, sotva sa hodia na to, aby realizovali akúkoľvek súvislosť či 
vzťah; a keďže písacie stroje odlučujú človeka od vlastnej konajúcej alebo ukazujúcej 
ruky, stane sa nemožným i to, aby sme týmito rukami, this living hand, poukazovali 
na akúkoľvek bytostnú povahu. Píšuce stroje sú bezznakové, lebo nie sú vysvetliteľné 
ako znaky, a nemožno ich vylúštiť, pretože odkazujú samy na seba.

To, čo popritom všetkom nemožno sprítomniť a čo Heidegger nazval „bezzna­
kovým“, je vlastný moment vpísania,11 udalosť, v  ktorej diskurz a  záznam, zapísa­
nie diskurzu do „vlastného súcna“ splynú v jedno; v porovnaní s rukopisom a jeho 
„vzťahom k podstate“ ide o najdôležitejší rozdiel. Strojopis však dokáže uchovávať, 
zapisovať, zaznamenávať neusporiadané diskurzy, pričom obetujúc práve tento vzťah, 
nastoľuje ich poriadok. Ako je však schopný zachytávať, resp. sprítomňovať sám seba, 
či inými slovami, ako by mohol poukazovať sám na seba alebo byť jedno sám so 
sebou? Tento problém vystupuje do popredia, resp. nanovo sa formuluje najmä v sú­
vislosti s technickými prednosťami či výkonnostnou prevahou strojopisu (alebo ich 
prostredníctvom), ktoré neumožňujú iba zvýšenie tempa písania či čítania, ale doká­
žu tesne prepojiť písanie (teda produkciu) a zverejnenie (recepciu), čo pri rukopise 
existuje len vo výnimočných prípadoch (napr. pri diktovaní).12 Pri bližšom pohľade 
sa tento problém netýka len strojopisu. Kým avantgardná typografia (minimálne jej 
dôležité varianty) sa usilovala, aby medzeru medzi realitou či materialitou a diskur­
zívnou funkciou, resp. funkciou diskurzívnej závislosti – významom, vymedzila po­
kiaľ možno čo najužšie, tak  Lőrinc Szabó (niekedy aj Dezső Kosztolányi) siahol po 
stenografii. Kontakt s  prítomnosťou, s  materiálnou prítomnosťou, bol pohnútkou, 
ktorá najneskôr od Baudelairovej eseje Guys13 nepretržite sprevádzala rozličné mo­
dernity, pričom strojopis ju prirodzene poháňal ďalej, navyše špecifickým smerom. 
Tieto zvláštne a nie vždy šťastné momenty (alebo skôr efekty prítomnosti, ktoré vy­
volali) sa v strojopise objavujú silnejšie a na zmyslovo uchopiteľnej rovine – napríklad 
v chybách, ktoré sa doň nebadane vpisujú (hoci neskôr, vo Windows sú podčiarknuté 
červenou). Čo je obzvlášť dôležité – podobné chyby sa v strojopise objavujú častejšie 
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ako v rukopise, kde sa „prechod z prírody do strojopisu“14 (aspoň napohľad) realizuje 
v bezprostrednej kontinuite medzi ľudským telom (rukou) a iným súcnom (papie­
rom); ďalej, chyby rukopisu z povahy veci (!) súvisia s tvorbou vety, s preštylizovaním, 
s nekontrolovateľnými či chybnými pohybmi ruky, od ktorej strojopis ako precízny 
prístroj žiada úplne inú vycibrenosť. Typické chyby, ktoré sa zjavujú v strojopise, kde 
písanie ako nespútané médium zvestuje samo seba, sú väčšinou prozaické strojové 
chyby, ktoré súvisia nanajvýš s priestorovým rozložením klávesnice. 

Zvláštne je, že Heideggerov „bezznakový mrak“ sa prejavuje práve v podobných 
mimovoľných a neplánovaných momentoch. Dalo by sa povedať, i keď do istej miery 
zjednodušene, že v sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch tento problém prevládol 
v maďarskom variante tzv. „novej senzibility“ (ako aj v rozličných neoavantgardných 
poetikách), okrem iného aj vo forme otázky, ako možno stvárniť prítomnosť ja a písa­
nia (napokon, pre viacerých dobových lyrikov predstavuje jedinú možnosť, ako vlastné 
ja uchopiť). Problematika písacieho stroja a množstvo strojopisných chýb opakujúcich 
sa s nekonečnou a často znervózňujúcou koncentráciou sa paradigmatickým spôso­
bom stali prvkami výstavby poézie Dezsőa Tandoriho z osemdesiatych rokov, napr. 
v zbierke Celsius (1984), ktorá má rozsah päťstopäťdesiat strán a ktorú možno čítať aj 
ako istý druh lyrického denníka. Tu sa akty záznamu (hoci aj odpis cudzieho citátu), 
kópie alebo vysvetľovania, ďalej technické defekty básnikovho písacieho stroja, ktoré 
sa v aktoch pravidelne opakujú, podobne ako stopy po ich odstraňovaní, objavujú vo 
veľmi prepiatej a nekonečne monotónnej forme ako výlučný objekt poézie. Všetko má 
na papieri svoje miesto a platí to aj pre údery a opravy. Táto poetika sa zrejme zakladá 
na predpoklade alebo zámere, aby sa písanie ako akcia vpísalo do reálneho času. Od­
stránenie strojopisných chýb sa spája so stratou času, čo zároveň znamená, že umož­
ňuje zakúsiť čas v jeho skutočnom plynutí, keďže temporálna diferencia tým prerušuje 
zhodu medzi momentom vpísania a  stvárnením tohto momentu alebo medzi jeho 
stopami. Avšak – a to je asi najdôležitejšie – takéto gestá poetických opráv ukazujú, že 
(typo)grafické udalosti, teda samovoľné či nepredvídateľné udalosti vpísania, možno 
opraviť. Preto v uvedených Tandoriho veršoch slúžia kopírovanie, korektúry a hoci aj 
diktovanie ako typická figúra lyrickej situácie, a preto je Tandoriho čitateľ nútený, aby 
si prečítal každú korektúru. (Medzi nimi sa znovu a znovu opakujú aj také texty, ktoré 
možno naozaj len čítať, to znamená nedajú sa prečítať nahlas alebo opakovať. Podobné 
skreslenie jazyka, ako o chvíľu uvidíme, zohráva v Tandoriho poézii mimoriadne dô­
ležitú úlohu.15) Básnický jazyk ako strojopis sa zjavuje ako zúfalý pokus zastaviť alebo 
obrátiť plynutie času. Práve preto v textoch dostávajú miesto aj akty opráv, dôsledne vo 
forme skratky („opr.“), v akomsi „telegrafickom štýle“, ktorého prítomnosť v literatúre, 
mimochodom, Kittler spájal s expresionistami.16

V tom sa skrýva možné vysvetlenie, prečo sa v Tandoriho veršoch javia všetky 
veci sveta, medzi nimi aj tie najnepatrnejšie (a najmä tie), v rovnakej miere hodné 
písomného zvečnenia. Ide o alegórie – ich významom je nezadržateľné plynutie času, 
prítomnosť, neustále sa meniaca na minulosť. Ak sa však (strojom) zapíšu do bás­
nického diskurzu, zostane aspoň moment ich zapísania. Vpisovanie je materiálnym 
pozostatkom alegórie času. Práve tu sa skrýva – prinajmenšom sotva ho možno lo­
kalizovať inde – podstatný paradox tejto poetiky. Jednoduchá možnosť technického 
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opakovania tak alegorizuje čas, vpísanie neopakovateľných udalostí. Z technického 
hľadiska sa táto možnosť zakladá na prevahe strojopisu nad rukopisom – básnikov 
písací stroj bude jediným dôveryhodným miestom, kde možno zažiť udalosti, ktoré 
sa s vecami dejú, keďže jeho zaznamenávacia kapacita a spoľahlivosť, aj napriek ne­
spočetnému množstvu chýb, zďaleka prekonáva možnosti rukopisu. Stroj je tým, čo 
na rozdiel od obyčajného písania alebo textu nemožno (ani neslobodno) vymazať. 
K tomu pozri napríklad nasledujúce riadky z básne Guma skamenie (Egy radír meg­
kövül): 

Tam je stolový kalendár, pred ním puzdro
aj kalendár by mohol byť v puzdre
jeho magnetický krúžok odpočíva a
v puzdre nepoužité písacie potreby.
Dve škatule. Fotky, lístky, papiere,
napríklad písmená mojej matky z nemocnice,
keď cvičila, učila sa znova písať,
než dostala ďalšiu porážku.
Nožnice. Čistím nimi písací stroj,
to je neodpustiteľné a že
gumujem v mašine.
V texte? Áno! Ale v stroji?17

Toto zátišie z pracovne zobrazuje iba rekvizity. Na jednej strane nepoužívané pí­
sacie potreby, na druhej strane stvárnenie minulých udalostí alebo momentov, resp. 
záznamy, ktorých hodnota sa ukazuje byť rovnako pochybnou ako hodnota kalen­
dára, ktorý je tiež nepoužívaný („kalendár by mohol byť v  puzdre“), keďže nie je 
schopný zachytiť (alebo len iluzórne, resp. konvenčne) nezadržateľne plynúci čas. 
Obsah škatúľ tvoria také predmety, ktoré disponujú typickými alegorickými funkcia­
mi: pozostatky uplynulých udalostí (fotky, lístky), ako aj – čo je na prvý pohľad skôr 
prekvapujúce – papiere s matkiným rukopisom. Rukopis, ktorý tradične patrí medzi 
najprecíznejšie techniky individualizácie, resp. individuálnej identifikácie neopako­
vateľnej identity, zobrazuje táto báseň v každom prípade ako niečo bezmocné – veď 
sa ho možno naučiť znovu, zabudnúť ho alebo stratiť (viackrát), ako nie príliš dôve­
ryhodné médium, ktoré neodráža kontinuitu prechodu medzi prírodou a kultúrou, 
zabezpečujúcou prístup „k bytostnej povahe“. Rukopis sa objavuje v stave, v ktorom 
funguje úplne náhodne, bez individuálnych čŕt, keďže subjekt básne rozoznáva pô­
vod písmen iba za pomoci iných okolností (vďaka vedomosti o matkinej chorobe); 
a pritom vysvitne, že odvtedy opäť nemajú nič spoločné s prítomnosťou osoby, ktorá 
ich kedysi napísala.18 „Medialita“ rukopisu skreslená týmto spôsobom nie je vôbec 
vzdialená „medialite“ stroja, ktorá sa z nich dvoch ukazuje dôveryhodnejšia a neskôr 
sa ozýva aj v básni („A znie / písací stroj […]“). To, čo Tandori nazýva „neodpusti­
teľným“, je „čistenie“ „stroja“, čo, ako vysvitne z „náradia“ použitého na danú činnosť 
(nožnice, guma), kontrastuje práve s fyzickou likvidáciou písaných textov (rozstri­
hanie alebo vygumovanie). Vymazanie textu vedie svojím spôsobom k špecifickému 
zachyteniu či vystuženiu jedinečnej udalosti, pretože sa ním uchopuje jej pominu­
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teľnosť (v tom možno identifikovať možný význam protirečenia „skamenenej gumy“ 
z názvu básne). Oproti vymazaniu textu reálna hrozba tkvie v (likvidačnom) „čistení“ 
stroja. Stroj sa (opäť v porovnaní s papierom) dokáže dostať k udalostiam bližšie azda 
preto, že v sebe neobsahuje a na sebe nenesie produkty minulých písacích aktov (na­
písaných textov), ale fyzické odtlačky alebo stopy týchto udalostí (života). Ako vidieť, 
ide o udalosti skôr fyzickej než jazykovej povahy, ktoré Tandori akoby upodozrieval, 
že stoja voči moci plynúceho času bezmocne.

Tandoriho básnická zbierka, v ktorej sa snaží do krajnosti vyťažiť možnosti ukrýva­
júce sa v poetike strojovej chyby, bola vydaná v roku 1991 pod názvom Koppar köldüs. 
Zbierka zachytáva básnikove cesty po západnej Európe a jej názov je zložený zo začia­
točných písmen zastávok na ceste – Kodaň, Paríž, Kolín, Düsseldorf (maď. Koppenhá­
ga, Párizs, Köln, Düsseldorf). Správnym maďarským pravopisom so zodpovedajúcimi 
diakritickými znamienkami by nadpis bolo možné čítať ako Kopár koldus (Pustý žob­
rák). Je žobrákom jazyka, pretože jazyk, ako napovedá obrovské množstvo pokazených, 
rozkúskovaných alebo jednoducho chybne naklepaných slovných tvarov, sotva môže 
byť nejakým „vlastníctvom“. Tým, že sa necháva zakúsiť v rovnako graficky aj grama­
ticky náhodných udalostiach konštitúcie zmyslov, nevystupuje ako materinský, ale ako 
úplne cudzí, bez dôveryhodných pravidiel, ktoré by sa dali naučiť. Je to žobranie o jazyk 
(o akýkoľvek jazyk), nech je akýkoľvek pustý, holý. Tandori by mohol z mnohých hľa­
dísk citovať veľkú exilovú báseň  Kormányeltörésben (V zlomení volantu) Istvána Do­
monkosa, emigranta z Juhoslávie, z roku 1971,19 ktorá v istom zmysle imituje následky 
špecifickej senzuality cudzích jazykov20 s tým dôležitým rozdielom, že u Tandoriho ide 
o následky písaného (naklepaného) jazyka, čiže následky, ktoré sa nedajú vysloviť. Vi­
zuálna alebo čitateľská skúsenosť v nich naráža na fonetickú hranicu výslovnosti.21 

Koncepcia zbierky sa odvíja od možností prepisu, ktoré implikuje niekoľko riadkov 
básne o exulantstve Sándora Máraia Posmrtná reč („nevedről lehull az ékezet“ – z mena 
ti opadá diakritika – u Tandoriho: „… lehul az ekzet“), prípadne z Ódy Attilu Józsefa: 
„Jak kusy krve sražené / ti padají k noze / slova těchto mých vět / Bytí se zajíkne, / jen 
zákon mluví stroze.“22 (Attila József: „Mint alvadt vérdarabok, / úgy hullnak eléd / ezek 
a szavak. / A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd.“ Tandori: „Mnt alvdt vrdrbk, 
ugiyj hulnk eled / ezk a szavk / A let dadg“ atď. Na príklade prekladu: „Jk ksy zrznj 
krvi / tk pdj ti k nhm/ tiet slvá / Byt s zajak“). Skazu alebo stratu jazyka (materinské­
ho) Tandori inscenuje jednak ako stratu samohlások, jednak ako dôsledok zadováže­
nia si nového nemeckého písacieho stroja. Ide teda o čiastočnú stratu vypovedateľnosti 
– právom by sme mohli tvrdiť, že básnická figúra nevypovedateľnosti sa tu jednoducho 
materializuje ako figúra nevysloviteľnosti. Figúra ne(vy)povedateľného sa na mnohých 
miestach zbierky vracia v rôznych obmenách. Dôležitú úlohu zohráva napríklad v na­
stolení latentnej paralely medzi skutočným životom a strojopisom, kde sa zdá, že zácvik 
(alebo skrotenie) nového stroja sa uskutočňuje ako nekončiace sa úsilie lyrického sub­
jektu, aby konečne bez chýb naklepal smútočnú reč vzťahujúcu sa na seba:

Strana konči. Tým chcel vyjadri, jemu by zem pretože blíži lahka bolla. / Bŕŕ, na koľ­
kých mnohých stranách ešte je (druhým možným čítaním je zrejme: ,Bŕŕ, ako veľa 
strán ešte mám‘). Nechje mi slzava zem zem (hore) / nech je mi zem, lahka lahka 
zacvi- / čím čímnacvičím, nazvičím, nacvičím, nacvičím / na tomto novóm strojí aby 
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som mal lahku ľahku zem, z a cvičím naňom / na novom stroji/ na tomto novóm strojí 
aby som mal lahku ľahku zem, z a A ešte je miesto, čo cas. Nie ešte treba zacvičiť je 
ešte miesto a cas (,ešte je / zostalo misto‘; ,musím ho ešte [za]cvičiť, ešte zostalo miesto 
– [na papieri / alebo vôbec]‘, vlastne ,netreba ho zacvičiť, ešte je miesto a čas‘ atď).“ 
(Vleivaj vleiv pivné viečko čo všetko nepoiev).23

Jednotlivé „blanc“ medzi slovami, biely šum, Tandorimu zaručujú oddialenie 
konca (smrť, resp. nacvičovanie písania), teda odročenie produkcie konečného textu, 
veď tá napokon písanie ustaľuje, aby ho ako akt zmrazila. Je možné nájsť len málo 
miest, kde sa text na niekoľko riadkov nečakane stane (skoro) bezchybným, tie sú bez 
výnimky spojené so smrťou, ktorá už nastala (u Tandoriho smrťou jeho anduliek) 
a prezentujú čistopis diskurzu smútku: „je to hrozné samo osebe. Dopíšem diakri­
tiku / nechcel by som to napísať inak Spero umrel, pipi umrel“. („Ez nagyon rémes 
önmagában. Ki is teszem az ékezeteket. / Ezt nem szeeretném másképp írni, Szpero 
meghalt, pipi meghalt“.) Správne písanie, konečná verzia sú vpísaním konečnosti do 
textu, ktorý sám píše do nekonečna. Na druhej strane, ako je možné vidieť  na cito­
vaných príkladoch „zacvičovania“, bieloba papiera nie je ničím iným ako možnosťou 
vzniku ďalších chýb a  variantov – práve preto tu nemožno univerzálne rozlišovať 
znak a šum (hluk), informáciu a jej pozadie. Samotný jazyk tu vytvára pozadie pre 
znaky a naopak, hluk (svojvoľné alebo aspoň nie celkom oprávnene rozdrobenie či 
deštrukcia slov) vytvára v skutočnosti znaky vôbec pred pozadím možnosti význa­
mu.

Hoci Tandoriho zaobchádzanie s jazykom, v každom ohľade cudzím, nie je dô­
sledné, resp. nestanovuje konzekventné pravidlá transformácie, cudzosť zdôrazňujú 
rôzne preklepy, skratky pripomínajúce stenografiu, vynechávanie samohlások a sklo­
ňovania, hromadenie spoluhlások, absencia členov a svojvoľné variovanie hraníc slo­
va. Týmto spôsobom deštruovaný diskurz básnickej zbierky Koppar köldüs hovorí 
domácim jazykom, keďže čitatelia s  maďarským materinským jazykom sú s  istou 
námahou schopní pochopiť ho, na druhej strane nie je ním úplne, pretože ho vô­
bec nemožno preložiť. Zrekonštruovateľné správne maďarské slovné tvary odkazujú 
vo väčšine prípadov na rozmanitosť deformovaných tvarov,24 čiže  ekvivalencia me­
dzi správnymi a narušenými variantmi nemá jednoduché pravidlo alebo kód, keď­
že množstvo deformovaných „slov“ v  texte možno opraviť rozličnými korekčnými 
spôsobmi, ako napríklad v prípade, keď zoskupenie písmen „fel“ v básni Mintalvat 
verdrabkhul, meg ödörbn, aztan maj 24 nagy setanp  v kontexte veršov „s hany fel uc 
fel le uct uczak utcc ucc lac (…)“, kde voľné významové spojenie, ktoré ešte možno 
zrekonštruovať či vytvoriť,  umožňuje rovnako oprávnene „preložiť“ „fel“ (čo zname­
ná aj „hore“) ako „fél“ („polovica“, ale aj „obávať sa“), „-féle“ („nejaký“) alebo hoci aj 
„felé“ („smerom k“). Podobné stopy alebo pozostatky preložiteľnosti spätne odkazujú 
na hovorový stav jazyka, teda na akustickú prezentáciu, napríklad formálny princíp 
jasnej diferencie medzi hláskami, z ktorého vychádza rôzne konvencionálne chápanie 
jazyka. Bolo by možné povedať (napísať), že Tandoriho umelý, odcudzený a spustoše­
ný jazyk by mal priviesť do rozpakov každého jazykovedca odchovaného na Saussu­
rovi (alebo aspoň do opätovného čítania majstrovej rozpravy o kritike písma25), veď 
spochybňuje práve platnosť predpokladu jednoznačných diferencií, ktoré konštituujú 
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jednotlivé prvky a bez ktorých by nijaký systém znakov nemohol vzniknúť. Zároveň 
v tomto kontexte nemožno nechať bez povšimnutia skutočnosť, že opis jazykového 
systému, ktorý Saussure prináša, vychádza z  fonologických prvkov, čiže z abstrak­
cie hovoreného jazyka, t. j. z možností priestorového rozdelenia procesu reči. Jeho 
prvú efektívnu techniku zaznamenania identifikoval Saussure v  gréckej abecede,26 

teda presne z toho, z čoho Derrrida po podrobnej lektúre Saussurových prác vyvodil 
záver, podľa ktorého každý hovorený jazyk už predpokladá písanie alebo písomnosť, 
čiže každý jazyk v sebe obsahuje ako isté „pra-písmo“ stopy písma.27 Na prvý pohľad 
prekvapujúci záver, ktorý v tomto kontexte možno vyvodiť z Tandoriho umeleckého 
jazyka, je presne opačný – tým, že Tandori ničí fonologickú ekvivalenciu, nanovo 
do strojopisnej poézie vnáša následky či stopy neartikulovaného rečového procesu 
hovoreného jazyka alebo jeho „real time“ stavu a pozdvihuje stroj na jediný hudobný 
nástroj, ktorý dokáže rozozvučať hudbu abecedy.28

V  tomto kontexte je hudba následkom zhody aktuálneho momentu vpísania či 
zaznamenania a samotnej udalosti (hoci aj udalosti reči). Zdá sa, že najvýznamnejší 
predstavitelia mladších básnických generácií posledných pätnástich – dvadsiatich ro­
kov (mnohí z nich, priznane alebo nie, sú v rôznych ohľadoch Tandoriho nasledov­
níci) skôr spochybňujú túto možnosť, najmä v tom, či strojopis (akékoľvek písanie) je 
vôbec v stave zhodovať sa sám so sebou. Téma písacieho stroja znovu nadobúda niečo 
zo svojho zdanlivo „bezznakového“ charakteru. Významné príklady javu poskytuje 
poézia Endreho Kukorellyho, predovšetkým jeho verše z deväťdesiatych rokov, v kto­
rých lyrické ja a  jeho prejavy rovnako často a s veľkou obľubou zobrazujú človeka 
alebo ľudí, ľudský jazyk a emócie vôbec ako stroj alebo mechanizmus. V ranej bás­
ni Sladkosť reality sa Kukorelly opisuje ako hlas vedený repetičným mechanizmom: 
„Často vyrozprávam tie isté veci /a vyrozprávam im to rovnako / pretože mechaniz­
mus je jednoducho taký“.29 V inej, ktorú adresuje „Pánovi“, stvárňuje perspektívu, 
v ktorej ľudia blúdia svetom ako živé stroje:  „Živí, tak ako sú, kráčajú / len, ako stroj. 
A robia také kroky / ako stroj. / Ako stnnroj, Pane.“ (Hovorí ten, kto žije).30 V desiatej 
časti cyklu Slnečné územie ja zase vymedzuje subjektívnu (vlastnú?) bolesť ako stroj: 
„Je to však iba / stroj. Nudný a nevedno / medzitým nič, či nevieme / nič, ani on a ani 
/ ja. Drobučký, nudný / oslepujúci stroj / je bolesť“.31

Ako stroje sa ľudské subjekty odcudzujú samy sebe, objavujú sa zbavené jazyka, 
pohybov, individuality tela. Čo však odlišuje Kukorellyho živé stroje od ich romantic­
kých predkov, ako sú napríklad homunkulovia alebo živé sochy, je to, že v Kukorellyho 
básňach sa sotva dostane k slovu, ba takmer nemožno nájsť ani náznak citovo-senzu­
álneho, fantastického či cudzo pôsobiaceho vonkajšieho zjavu týchto strojov. Odkazu­
je to ku skutočnosti, že strojmi ich nevyhnutne robí skôr jazykové stvárnenie, zazna­
menanie alebo záznam „živého“, takže ich prevod do diskurzu sa realizuje ako strojové 
„spracovanie“, napríklad „píšem na stroji telo“, ako si možno prečítať v básni Fejezés.

Možno v tom spočíva vysvetlenie, prečo v Kukorellyho strojopisnej básni z roku 
1989 Én nem engedlek el (Ja ťa nepustím) jazykové stvárnenie alebo vnímanie druhé­
ho (adresáta básne) poskytuje v kontexte sebareflexívnej figurácie písania príležitosť 
tematizovať jeho nevypovedateľnú podobu: 
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Ja ťa nepustím
Postláčal som
tieto klávesy. Ja ťa ne
pustím. J, a, n,e
Tieto písmená. Tichý
nepatrný klepot. Tak ticho
klepoce stroj. Či ma niečo
strhne so sebou čas, hmota, ne-
vidno, že čo. Toto
som napísal, tieto
riadky riadky som napísal.
Napísal som tento riadok. Alebo
niečo podobné. Nie:
podobné nie.
Teraz si vyjdem po niečo.
A vidím, že dvere
tvojej izby sú otvorené, sedíš
tam pri stole, čítaš
nezdvihneš zrak. Nepozrieš
sem, len preberáš prstami. Vyšiel som
do kuchyne. Vyšiel som, aby
som niečo zjedol.
Zhltol som
dve jahody posypané cukrom.“32

Text začína na prvý pohľad veľmi dôrazne a jednoznačne sebareflexívnou scénou 
(strojo)písania ešte aj na úrovni jednotlivých znakov („é, n, n, e, m“).  Slovné spojenie 
„Ja ťa nepustím“ v tomto verši neznamená nič iné ako uchopiť, naklepať, čiže zdanlivo 
dokonalú jednotu, ktorú potvrdzuje aj to, že uchopenie možno v reálnom, telesnom 
svete, to znamená v napísanom či seba sa píšucom svete, realizovať pomocou rúk (prs­
tov). Je to harmónia prírody a kultúry, ktorú Heidegger strojopisu uprel! Písanie však 
zachytáva predovšetkým písanie – odvoláva sa alebo opakuje už napísané (aspoň s väč­
šími možnosťami ako iba „podobné“), čo sa najzreteľnejšie prejavuje tým, že v scéne 
písania, ba dokonca v celom verši, možno nájsť iba opakujúce sa slová. („Ja ťa nepus­
tím“– 1., 3., 4. riadok; tieto klávesy/ „tieto písmená“ – 2. a 4. riadok; „klepoty“ – 5., 6. 
riadok; „Toto som napísal“ – 9. – 12. riadok; „podobné“ – 13. – 14. riadok; „vyjdem“ 
/ „vyšiel som“; 15. a 21. až 22. riadok; „nepozeráš“ – 19. riadok). Tie na jednej strane 
vyludzujú zmysluplné dvojznačnosti („napíše“, „vyšiel“), na druhej strane spomedzi 
všetkých predstaviteľných aktov písania vrcholí v  tých najsilnejšie sebareflexívnych: 
„... To / som napísal, tieto / riadky riadky som napísal. / Tento riadok som napísal. ...“ 
Azda netreba vysvetľovať, prečo sú tieto slová na rozdiel od celej básne v minulom 
čase namiesto prítomného (okrem záveru). Odkaz k píšucemu sa textu, ktorý vyznie­
va ako gramatická abstrakcia a/alebo jednoduchá tautológia, večne prenasleduje sám 
seba a vždy za sebou zaostáva, takže túto vzdialenosť – vzdialenosť zobrazenia alebo 
dovolávania sa – nedokáže premostiť ani najrýchlejší strojopis. To vysvetľuje, prečo 
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čas a hmota (stroja?) stelesňujú dve hrozby, proti ktorým treba písací stroj nasadiť.
Ten druhý, ktorý sa zjavuje v básni, je skutočne iným spôsobom nedostihnuteľný. 

Nereaguje („nezdvihneš zrak. Nepozrieš sem“) jediným pohybom, ktorý inak nehyb­
ný čítajúci vykonáva, čiže jedinou akciou, ktorou sa prejavuje život, je metaforické 
opakovanie pohybov prstov po písacom stroji („len preberáš prstami“). Jediný život­
ný prejav sa síce prepája s fungovaním písacieho stroja, avšak špecificky bezslovná 
komunikácia medzi ja a  ty sa končí neúspechom, pretože prsty partnera lyrického 
subjektu sa stroja predsa len nedotýkajú, partner preberá prstami len vo vzduchu, 
čo si možno predstaviť aj ako nevedomé znovuprehrávanie hudby klepotu ako tak­
mer nezbadateľnú pantomímu (môže to byť aj metaforou srdca, tlkotu srdca, ktorá sa 
u Kukorellyho neraz vyskytuje, alebo metaforou bezudalostného zániku odmeriava­
ného „klepotajúcimi“ hodinami?). Veď ticho a udalostné prázdno panujúce v básni 
odkazujú na rozpojenie zmyslov, na odlúčenie vizuálnych (písanie, pozeranie), akus­
tických (klepot) a taktilných (trvalý dotyk, písanie na písacom stroji, preberanie prs­
tami) vnemov, ktoré sa v akte písania na písacom stroji inak prepájajú. Súhra zmyslov 
by si však vyžadovala súbežnú prezentáciu, scénu. Jej neprítomnosť završuje eliptický 
záver básne vracajúci sa k formám minulého času. Kukorellyho písací stroj netvorí 
prítomnosť a sebareflexívnym spôsobom to o sebe aj vie. 

Zaujímavý novší príklad podobnej sebareflexivity možno nájsť v básni Szilárda 
Borbélya Meg kéne halnom, azt hiszem, ezt álmodtam az éjjel (Mal by som umrieť, 
myslím, to sa mi snívalo v noci) zo zbierky Ami helyet (Miesto čoho, 1999), o ktorej 
kritici predpokladali, že jej kompozíciu do veľkej miery určuje skutočnosť, že bola 
napísaná na písacom stroji.33 Podľa hodnotení prekvapujúco sa zhodujúcej kritickej 
recepcie Borbélyho básne v tejto zbierke sa rôznym spôsobom a z rozličných hľadísk 
zaoberajú otázkami „pozadia“ jazyka, to znamená oblasťou, kam nás vovádza postava 
rilkeovského „anjela“, ktorú Borbély reaktivuje. „Anjel je vyslancom jazyka, / slovo, 
ktoré gúľa pred sebou / bezmenný jazyk. Anjel /za ním vietor, neznáme /prázdno, pre 
ktoré niet slova.“34), ktorý však odkrýva a zakrýva nepretržité posuny určujúce vzťahy 
medzi slovami a ich významami.35 V Borbélyovej silne reflexívnej metaforike zohráva 
dôležitú úlohu predstava plochých povrchov, napríklad jeden z nich je v spomínanej 
básni „tenkou blanou“: „... Cítim / nahotu červov, tú tenkú blanu, za ktorou sú znaky, 
ktoré ohmatám prstami. / Desiatky tisíc znakov a vo svete desaťtisíckrát / desaťtisíc 
iných znakov. Znak môjho tela čakajúci na vyhasnutie“.36 Rozhodnúť o tom, čo môže 
byť touto blanou, kožou červov, nepatrí medzi úlohy, ktoré treba vyriešiť, ale to, že za 
povrchom sa skrývajú písmená, možno chápať ako variant „bezznakových mrakov“. 
Blana neuzatvára len veci, ale aj (ich) znaky, je to dvojité zakrytie. Z prvých veršov 
básne: „... Počuješ v plači mačiat / tú lásku, tú radosť zo života? Nie, nepočujem“,37 
vysvitne, že bezprostredný prístup by bolo potrebné predstaviť si ako smrteľnosť / od­
počuteľnosť „života“. Lenže lyrické ja básne nepočuje nič, preto ohmatáva ako slepec 
znaky, čím sa hmatový vnem onedlho vracia do textu v obraze zmytých stôp divých 
mačiek („… Stopy po mäkkých labkách divých mačiek, ktoré zmyje / prietrž mračien. 
…“38), ktoré nenápadne (nečujne a bez stôp) lozia po klaviatúre. Sotva totiž existuje 
iná možnosť ohmatať si písmo, aby povrch ostal pritom „bezznakový“ (bez stôp). 

Účinky bezprostrednej skúsenosti zakrývajú znaky, ktoré umožňujú cítiť „nahotu 
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červov“. Červy sa môžu metaforicky vzťahovať ku klávesom, čo zviditeľňuje možnosť 
koherentnej interpretácie: nahota a  červy sú rovnako konotáciami smrti, smrti ľud­
ského tela, ktoré môže prežiť vo forme ešte nevymazaného znaku, ako napríklad od­
tlačok udierajúcich prstov na klávesnici; lenže tie, ako to naznačujú zmyté odtlačky 
labiek, sú vydané napospas zabúdaniu, ktoré sa môže uskutočniť aj prostredníctvom 
(strojo)písania (napríklad stlačením znaku vymazať). Písanie berie život znakom, ktoré 
práve preto rozkladajú vlastný „mrak“ až na hranicu bezznakovosti, veď za nimi možno 
nájsť zasa len znaky, navyše v neuchopiteľne veľkom množstve. Z technického hľadiska 
to všetko možno uskutočniť pomocou znalosti počítačových softvérov, pretože desaťti­
síckrát desaťtisíc znakov sa dá schovať iba za klávesnicu počítača. To však znamená, že 
„bezznakové“ mraky plochy predstavujú v tomto prípade samotné softvéry – ak fun­
gujú správne, dokážu pomocou dokonalého prekladu ukryť programové jazyky, vyko­
návajúce desaťtisíckrát desaťtisíc permutácií a kombinácií, za aktuálne používaný ja­
zyk. To ostatné je vlastne potrebné na to, aby zakryli systémy predpokladov a operačné 
mody programov, pretože – ako na to upozorňuje Kittler – v prípade softvérov nemôžu 
byť normálne jazyky zároveň aj vlastnými metajazykmi.39 Dokonca softvéry jestvujú 
iba preto, lebo ešte stále pretrvávajú aj sémanticky fungujúce, každodenné jazyky, takže 
počítačové jazyky musia funkčne pracovať v prostredí každodenného jazyka.40    

Ako je všeobecne známe, podobné softvéry dokážu samy od seba písať, čítať, do­
konca prekladať, a to rýchlejšie ako živé stroje, píšuce dnes, samozrejme, formou mate­
riálnych vpísaní, „inskripcií“, „ktoré elektrolitografiou nielen vpália do silícia, ale ktoré 
sú na rozdiel od každého písacieho prostriedku v dejinách schopné čítať a písať.“41 Uve­
dená schopnosť podobného stroja po niekoľko desaťročí umožňuje, aby sa dokonalá 
permutácia básnických písmen, ktorú tak zúfalo hľadal Mallarmé, alebo Tandoriho 
hry s generovaním sonetu, uskutočnili v  jedinom exemplári „Le Livre“ (teda v  jedi­
nom programe).42 Najznámejšia alebo najprovokatívnejšia koncepcia počítačovej poé­
zie v maďarskej lyrike sa nachádza v „básnickej zbierke“ Distichon Alfa (1994) básnika 
žijúceho v Paríži Tibora Pappa, ktorú inšpirovala poézia francúzskej literárnej skupiny 
Oulipo, predovšetkým Cent Mille Milliards Poèmes Raymonda Queneaua. Distichon 
Alfa je program, ktorý podľa určených metrických pravidiel v podstate náhodne gene­
ruje verše, resp. básne – softvér, ktorý na jednej strane predpokladá syntaktické pravid­
lá redukované metrickými normami maďarského jazyka a ktorý je v princípe schopný 
utvoriť všetky distichá, aké možno metricky a gramaticky správne po maďarsky napísať. 
Pappovo dielo môže okrem iného demonštrovať aj to, prečo Mallarmé nedokázal do­
písať „Le Livre“ – jednoducho mu chýbali kapacity výpočtovej techniky, potrebné na 
realizáciu všetkých permutačných a kombinatorických operácií, ktoré sú v počítačovej 
ére už dlhší čas k dispozícii – Papp počíta s 16 000 000 000 distichami, ktoré by spolu 
tvorili dielo. Samozrejme, nikto nemá možnosť jeho dielo dočítať, program nedovoľuje 
jednotlivé distichá zachovať a nahrať (dokonca aj vytlačiť), pretože sa – ako oneskorená 
realizácia Baudelairovho ideálu „fugitive beauté“ – zjavia iba na niekoľko sekúnd na ob­
razovke, čo znamená, že v čitateľovom živote sa pravdepodobne ani raz nevrátia späť.43  

Vlastný text diela je však azda – oproti jeho (ľudskému) stvoriteľovi – oveľa väčšmi 
programovým softvérom, teda niečím, čo prekladá matematický operačný jazyk do 
sémanticky zrozumiteľného jazyka. V prípade Mallarmého, resp. Pappovho počíta­
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čového programu rozdiel medzi úrovňami realizovateľnosti naozaj zviditeľňuje to, že 
– ako to Kittler viackrát zdôraznil – podobné kombinatorické a  iné možnosti závi­
sia od dobových materiálnych a technických výkonov i vtedy, keď sa softvéry ukryjú, 
odmaterializujú alebo virtualizujú. Preto by sme mohli, v zmysle aktuálneho teore­
tického mediálneho diskurzu, vysloviť aj tvrdenie, že v tomto význame aj abeceda či 
rukopis sú softvérmi. „Ozajstné“ softvéry sú možno naozaj „bezznakové mraky“ dneš­
nej doby. Na druhej strane Pappova počítačová poézia (ako všetky texty, o ktorých 
bola v danom kontexte reč) poukazuje práve na skutočnosť, že lyrický jazyk je svojím 
spôsobom aj písmom, a bez ohľadu na to, či ho „generujú“ počítače alebo živé stroje, 
tiež musí nevyhnutne pochopiť alebo inscenovať sám seba ako softvér, sprostredkujúci 
dotyk medzi matériou a nevypovedateľnými údajmi alebo medzi udalosťami (zvukové 
vibrácie, dráhy, klepoty alebo stopy) a významotvornými diskurzami. Sám ich aj usku­
točňuje, a to dokonca aj vtedy, ak poézia vytvorila jeden z najvycibrenejších ľudských 
diskurzov s cieľom svoje sprostredkovanie ukryť. Píšuce stroje a strojopisná poézia 20. 
storočia podstatne prispeli k tomu, aby sa tieto „bezznakové“ mračná rozostúpili. 

Preložila Ivana Taranenková
Verše prebásnil Peter Macsovszky
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writing Machines

Writing machines. Machine writing. Handwriting. Poetics of machine mistake. 
Dezső Tandori. “Signless cloud”. Heidegger. Mallarmé. “White noise”. “Le Livre”.

The author of the study pursues the phenomenon of writing machines and the impact of these on writ-
ing, or on literature. He writes about the research and conceptions connected with this phenomena 
(Nietzsche, Kittler, Mallarmé and his project “Le Livre”, Heidegger), which led to the opinion that 
machine writing suppresses the individual handwriting and the sensual experience, the mediator of 
which used to be literature, or, that it is an obstruction in the effort to reach the truth. The question of 
writing machine and a quantum of typescript mistakes repeating with a never-ending and unnerving 
concentration became, in a paradigmatic way, the elements of Tandori’s poetry in the 1980s. In the 
main part of the text, the author studies his “poetics of machine mistake”, which is obviously based on 
the preconception, or intention, to write the writing as action into the real time. In comparison he deals 
with similar phenomena in the poetry of E. Kukorelly, Sz. Borbély, and he also mentions the provoking 
concept of computer poetry of T. Papp, which can be understood as an answer to the literary experi-
ments of R. Queneau and S. Mallarmé.
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