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Abstrakt

Barthese, Kunderu a Gombrowicze spojuje demystifikační nárok. Každý jej však 
uplatňuje jiným způsobem. Navzdory tomu, že bychom mohli očekávat, že Kunde-
ru bude pojit s Gombrowiczem románová technika, ukazuje se spíše silná afinita 
Barthese a Kundery (ve skrývaném a ideologizovaném rétorickém gestu), vůči nimž 
stojí Gombrowicz jako jejich protipól. Třebaže Barthes na mnohých místech mluví 
o nebezpečí tuhnutí rukopisu, jak u něj, tak také u Kundery lze toto tuhnutí (ide-
ologickým opevňováním) sledovat. Patrně proto, že jejich pozice nejsou důsledně 
reflektovány (jsou sice reflexivní, nikoli však sebereflexivní), neboť dekompoziční 
nárok uplatňují pouze na své protivníky (na maloburžoazní mýty – a tedy na re-
daktora, na lyrismus, romantická klišé…), nikoli však na vlastní pozici, z níž svoji 
kritiku provádějí. Zcela jinak tomu je u Gombrowicze, který nejenom odmítá ide-
ologicky fixovat enigmatické znaky literatury, navíc je jeho pozice sebereflexivní 
(vzpouzí se tuhnutí). Jeho přímočaré, a proto také přehnané literární gesto je pouze 
zdánlivě neuctivé, neboť je zcela otevřené.

Třebaže nemusí být na první pohled spojitost autorů, jakými jsou Barthes, Kundera 
a Gombrowicz, patrná, podíváme-li se na jejich posedlost formou, její ambivalent-
ností, na jejich demystifikační nárok „přečíst“ zdánlivě přirozený, a proto také nepro-
stupný znak, přestane toto spojení budit dojem nahodilosti nebo interpretační svévo-
le. Ba právě naopak, začne být čím dál více zřejmé, že jsou spojeni společným tema-
tickým zaměřením (neprostupností znaku, jeho interpelativním charakterem, tema-
tikou zdánlivé přirozenosti…), a tedy také obdobnými otázkami, na něž však podá-
vají různé odpovědi.

Mohlo by se také zdát, že Kunderův způsob demystifikace bude obdobný Gom
browiczovu pojetí, a to nejenom proto, že se oba řadí mezi romanopisce, ale zejména 
také proto, že sám Kundera považuje Gombrowicze za jednoho ze svých literárních 
předchůdců. Dokonce se dovolává jeho kritiky nouvelle critique první poloviny šede-
sátých let, a to paradoxně jmenovitě právě kritiky Rolanda Barthese (Kundera 2005: 
98).

Gombrowicze lze bezpochyby brát jako jednoho z prvních (ne-li dokonce první-
ho) demystifikátorů „nové kritiky“ (závěr jeho Deníku a také jeho Testament k tomu 
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mohou posloužit četnými příklady), avšak jeho postoj ke strukturalismu není ani 
v nejmenším jednoznačný. Proto také nelze dopředu stanovit, zda jejich (Kundery 
a Gombrowicze) reflexe strojenosti, pompéznosti, či s Barthesem řečeno novodobých 
mýtů bude obdobná. Na to, jaký je vlastně postoj těchto autorů k novodobým mýtům 
a jaké řešení nabízejí, se zaměřím v následujícím textu.

Otázka, nakolik lze brát Barthesovy Mytologie za inaugurační1 počin v reflexi 
novodobých mýtů, nebude patrně natolik zásadní, avšak témata, jež jsou spjata s tím-
to Barthesovým víceznačným gestem, si pozornost zjevně zasluhují. Proto také 
v následujícím textu hodlám toto gesto stavět do kontrastního osvětlení.

Toto kontrastní nasvětlení by mělo umožnit odhalit na první pohled zřejmě ne 
zrovna zřetelné rysy Barthesova mytologického přístupu. Jak již napovídá název ese-
je, Barthesův mytologický projekt hodlám číst v kontextu Kunderova pojetí demysti-
fikace a Gombrowiczovy posedlosti ambivalentností formy. Vyznačení těchto rysů je 
pochopitelně pouze předběžné. Nejenom že bychom k nim mohli přidat další, kupří-
kladu Kunderu můžeme pasovat do role mytologa2 romantismu, zatímco Gom
browicze můžeme číst jakožto rozvraceče znaků aristokracie (patrně proto, že se jimi 
sám cítí podvrácen a od nich zavržen), ale zároveň bychom mohli také pojmenovávat 
způsob, jakým to oba autoři dělají. U Kundery budeme svědky adorace narativního 
činu (performativního a iluzivního), v němž vypravěč sugestivnost zdánlivě přiroze-
ných znaků romantismu odmocňuje tím, že v nich „odhaluje“ účelnost, zatímco 
u Gombrowicze vystupuje silně do popřední strojenost a teatrálnost aristokratičnos-
ti, již Gombrowicz odhaluje jako prázdnou komedii.

U těchto dvou autorů lze tedy sledovat atak kvazi přirozených znaků (romantis-
mu, aristokracie), avšak jak již bylo zmíněno, oba se liší ve způsobu, jak tuto při 
s domněle přirozenými znaky vedou. Zatímco Kundera využívá iluzívnosti literatury 
(tedy zejména její performativnosti), jež dovoluje odmocnit domněle přirozená gesta 
alternativní linkou (stanovením jejich účelnosti se „přirozenost“ ocitne v paradoxu 
zamýšlené, komponované přirozenosti), u Gombrowicze lze sledovat důraz na již 
zmiňovanou divadelnost, strojenost, jež oproti Kunderově technice neumožňuje sta-
novit její účelnost.

Proto lze také říci, že pro Gombrowicze budou znaky aristokracie sice strojené, ale 
nebude možné je zdvojit účelností. Gombrowicz je může pouze přebírat na sebe 
(obdobně jako divadelní kostým) a karikovat je, a to v balancování na tenké hranici 
jejich účinnosti (interpelativnosti) a jejich komiky a bezobsažnosti, nemůže je však 
demaskovat (stanovením jejich „pravého“ významu). V Gombrowiczově podání se 
znaky nacházejí pouze v proponovaných významech, jež lze pouze zesměšňovat, 
usvědčovat z pompéznosti, nelze je však (byť pouze iluzorně) prostoupit. Z tohoto 
momentu by bylo možné patrně také vyvozovat jejich enigmatičnost, jež, jak se zdá, 
obsedantně přitahuje Gombrowiczovu pozornost.

Absence „druhotného“ významu (tedy neochota vypravěče využívat obezliček ilu-
zívnosti), a to nejen ve vztahu k dílu Rolanda Barthese, je zásadní. Velmi jednoduše 
ji lze interpretovat jako vypravěčovo odmítnutí podílet se na ideologii, jež je patrně 
nemyslitelná bez alternativního zdvojení. O tomto zdvojení lze zároveň říci, že bude 
nejrůznějšími technikami (taktikami) naturalizováno, neboť teprve poté bude možné 
dosáhnout „demystifikační“ účinnosti. Neboť v takovém zdvojení bude literární znak 
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ve své nečitelnosti a neprostupnosti odsunut na vedlejší kolej, jelikož bude odhalen 
jako pouhá maska.

Proto můžeme také předběžně prohlásit, že neprostupnost znaků (kupříkladu 
těch literárních) není v případě Barthesových Mytologií vyřešena, nýbrž byla při sta-
novení druhotných významů pouze odsunuta stranou. V tomto ohledu lze také vidět 
první dvojznačný rys Mytologií. Jejich autor sice vyznačuje neprostupnost a vazkost 
znaku, aby je však vzápětí prohlásil za zdánlivé, a proto odhalitelné v jejich skrývané 
složenosti – kupříkladu mytologickým schématem. Mytologické schéma (pochopi-
telně, že nejen to, ale jakýkoli interpretační počin, který kupříkladu v literatuře odha-
luje čitelný pokoutní tah) lze pak nahlížet coby inscenaci sdělnosti původně němých 
znaků. Proto lze také dílo i autorskou pozici3 Witolda Gombrowicze vidět kontrastně 
k té barthesovské – Gombrowicz se spokojuje s enigmatičností formy, zastavuje se 
u nečitelných znaků, které nehodlá ukrývat pod vlastní iluzivní linkou.

Jak jinak rozumět Gombrowiczovu poslednímu románu Kosmos (1965), než jako 
karikatuře detektivního vypravování, v níž se ukazuje ideologičnost tohoto žánru, jež 
zdvojuje jinak neprostupné předměty a okolnosti účelností detektivního vyšetřování? 
V karikaturním detektivním vyšetřování Witold (hlavní protagonista románu) hyper-
bolizuje samu ideologičnost a to v přízračném odhalování úmyslu. V Gombrowiczo-
vě podání není tedy detektivní vyšetřování prostým odhalováním zločinu, naopak 
modeluje je jako jistou posedlost, v níž hodláme za vším, co se nám přihodí, tušit 
nějaké „zeza“. Účelnost se netýká řádu věcí (jež by byly jednoduše odhalovány), nao-
pak je nesena otiskem fanatického pohledu pozorovatele.

Proto lze také v románu Kosmos sledovat fantomatičnost věšení, dále také temnou 
vášeň, s níž Witold strká prst do viselcových úst, aniž by bylo možné odhalit, kde má 
tato vášeň svůj původ a co vlastně znamená? Nic na tom nezmění okolnost, že sám 
vypravěč a vyšetřovatel karikaturní vraždy vrabce uškrtí kocoura (jenž je spjat 
s Lenou), kterého poté oběsí. Navzdory tomu, že sám je aktérem, stává se také vyšet-
řovatelem „vraždy“ kocoura a fantomatičnosti věšení. Přestože dělá Witold (stále 
hlavní hrdina románu Kosmos) vše možné pro to, aby se znaky samy prozradily, jejich 
hádanku nerozluští. To, co se nabízí jeho pohledu, jej tedy také nemůže zbavit nejis-
toty a setrvalého podezření, zdali nepodléhá perspektivnímu klamu, v němž by vlast-
ní vklad (interpretační investici) vydával za odhalení jinak nečitelné „skutečnosti“.

Zde se nabízí srovnání s pozicí Rolanda Barthese v Mytologiích. Jak jsem již před-
znamenal, zatímco Gombrowicz se zastavuje na prahu nečitelnosti znaků, jež hraje 
v jeho díle nemalou roli, Barthes tento jejich charakter do značné míry odsouvá stra-
nou. Velmi zřetelně to lze ukázat na pasáži z proslaveného eseje Mýtus dnes, kde 
hodlá na titulní fotografii černouška (z časopisu Paris Match) ilustrovat mytologické 
schéma.4 V této Barthesově ilustraci lze vyznačit základní komponenty jeho psaní: 
performovaná pozice čtenáře (nevědomého, zaslepeného, je třeba jej vysvobodit), 
pozice mytologa (vlastní pozice Barthesova psaní, jež je v této souvislosti naturalizo-
vána vědeckostí – konkrétně sémiologií s důrazem na lingvistický model) a nakonec 
protivníka, pro kterého si Barthes vypůjčuje označení redaktor. Pokud situaci Barthe-
sova psaní takto rozepíšeme, můžeme snadno vzbudit dojem, že tu máme co do čině-
ní s mytickou promluvou, a nikoli, jak Barthes proklamuje, s reflexivní promluvou 
(místo mytologie se zdá, že zde běží o mýtus). Gombrowiczovi by v tomto schématu 
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patrně příslušela role zaslepeného čtenáře, jenž není schopen stanovit „pravý“ význam 
znaků, snad proto jimi bude setrvale interpelován. Zároveň však také Gombrowiczo-
vo pojetí umožňuje interpretovat Barthesova redaktora jako inscenaci figury, jíž bude 
přičítán úmysl, a proto také bude díky ní možné odhalovat význam znaků. Redaktor 
by byl v tom schématu původcem a strůjcem (což by bylo u Gombrowicze ono setr-
vale hledané, přitom však nenalézané „zeza“) podloudné strategie.

Jelikož tedy Barthes laboruje na mytickém půdorysu, jejž můžeme interpretovat 
jako symetrické vypravěčské gesto (protivníci – mytolog a redaktor vedou spor o čte-
náře), může také poměrně neproblematicky stanovovat význam znaků. Proto bude 
také samozřejmé (a to skrytou normativností čtení), co nám má fotografie sdělit 
(všichni nadšeně sloužíme francouzskému impériu bez rozdílu barvy pleti), k čemuž 
přistupuje mytolog, aby stanovil, v jaké účelové hře tato fotografie figuruje –  má 
poskytnout alibi francouzskému impériu.

Zde se však nehodlám stavět na tu či onu stranu (tedy zdali tato fotografie alibi 
poskytuje), nýbrž mi jde pouze o techniku, díky níž Barthes stanovuje „skutečný“ 
význam fotografie, neboť říká, co ona sama znamená (zjevně tedy redukuje její význa-
movou plnost). Tímto se však nemíním dovolávat nějakého estétství, jedná se mi 
pouze o neproblematické a neproblematizované stanovení významu fotografie, 
z  něhož lze poměrně snadno dovozovat autoritativnost Barthesovy pozice. Jak by 
totiž jinak mohl s definitivní platností zdvojit titulní fotografii? Nyní by mělo být 
zjevné, nakolik je Barthesova pozice ideologická, čímž zde míním zejména její refle-
xivnost, jež se opírá o koncepty masky a demaskování, vnějšku a rubu, fasády a vnitř-
ku. V této významové konfiguraci není poté nijak obtížné odhalit proradnost vnějšku 
tím, že bude stanoven (čistě z autority vypravěče, performativně) jeho skutečný 
význam.

Chápu, že tu Barthesovu pozici líčím poněkud v karikaturní podobě, neboť sám 
autor velmi podrobně ukazuje, nakolik se jedná o dva systémy, přičemž mytický 
parazituje na „lingvistickém“. Avšak právě v této mírně karikaturní podobě může 
teprve zřetelně vyvstat motiv zdvojení, jež není ničím jiným než zavržením prvního 
členu ze sémiologického systému (přirozeného jazyka), a proto bychom také mohli 
dovozovat, že tento první člen slouží pouze k ilustraci krádeže původní řeči, aby byl 
poté zcela nahrazen promluvou vypravěče (Barthese). Aby vyvstala nahost Bartheso-
va rétorického gesta, bylo by snad užitečné modelovat je kontrastně s Gombrowiczo-
vým postojem k neprostupnosti znaků, již sám Barthes velmi rychle odsouvá ve pro-
spěch svého vyprávění. Zde si tedy můžeme velmi dobře všimnout literárnosti, a pro-
to také autoreferenčnosti Barthesova gesta, jemuž jako by měla sémiologie poskyt-
nout alibi vědeckosti.

Jelikož jsme dospěli k tomu, že Barthesovo mytologické gesto lze patrně účinněji 
interpretovat jako gesto vypravěčské, než jako postoj obezřetného sémiologa, který 
by se snažil vykazovat jednotlivé kroky, bude patrně také na místě (z titulu literárnos-
ti demystifikačního gesta) zaměřit se na to, jakým způsobem provádí mytologizaci 
romanopisec, v našem případě zvolený Milan Kundera.

Pasáže z Kunderova románu Nesmrtelnost bychom mohli číst jako zažehnávání 
sugestivních znaků, jež bude zapotřebí zdvojit, aby byla suspendována jejich interpe-
lativnost. Bettina von Armin má být kryta spontánností, nevinností – jedním slovem 
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dětskostí (netělesností, asexuálností...). Toto bezelstné gesto Goethe (nebo vypravěč?, 
autor?) ovšem „odhalí“ jako účelový tah, jímž Bettina hodlá dosáhnout nesmrtelnos-
ti, tímto ho také odmocní (zbaví účinnosti). Pojednou přestává být gesto Bettiny 
(například bezelstnost, s jakou si sedá Goethemu na klín) spontánní (přirozené), je 
performováno jako vypočítavé (racionální, kulturní, nepřirozené).

Není ostatně lhostejné, čí je to hlas (Goethe, vypravěč, sám Kundera...), řečeno 
jinými slovy, čí je to stanovisko a kde tedy hledat jeho původ, jeho zakotvení? Větši-
nou můžeme pohledem do narativu rozlišit, v jakém pásmu se příslušná pasáž nachá-
zí. Odlišování různých úrovní vypovídání je pro naratologickou deskripci sice užiteč-
né, avšak takový popis pouze odkládá otázku, nikoli po původu a zakotvení perspek-
tivy (postava, vypravěč, autor, kulturní kód…), nýbrž po tom, odkud se sama tato 
otázka bere a čím by tedy také mohla posloužit? Otázka tedy zní, jakým způsobem 
byla sama otázka po původu stigmatizována, jinak řečeno, jakou je nesena ideolo-
gií?

Zde se dostáváme k jednomu z centrálních motivů Barthesova psaní (patrně také 
demystifikačních projektů vůbec), jenž vysvitne teprve v jistém rekurzivním kroku, 
v  němž se pokusíme mytologizovat mytologický, či jednoduše řečeno analytický 
postup. Nelze totiž v Barthesově otázce po původu hlasu (v textu Efekt reálného) vidět 
sice zamítavý (neboť Barthes říká, že jej stanovit nelze), ale přesto afirmativní postoj, 
v němž se přece jenom dovolává jistého původního nezkaleného místa, z něhož lze 
být zaštítěn evidencí (neboť to bude zjevně její vlastní důvod)? Nelze tuto Barthesem 
nerozřešitelnou otázku po původu vidět vyřešenu ve Světlé komoře, a to příznačně 
v  paradoxní mathesis singularis? Nelze tedy v Barthesově pozdním dovolávání se 
fenomenologie (ve Světlé komoře) vidět obdobu mytologického gesta jakožto gesta 
vědeckého (sémiologického), jež bude naturalizováno objektivností a evidentností? 
Zde je namístě poukázat k centrálnímu momentu mytologií, jenž spočívá v pokusu 
vydávat iluzívnost (tedy vlastní literární gesto, jež je svou povahou performativní) za 
evidentnost.

Tohoto momentu jsme se sice již v konfrontaci s Gombrowiczem dotkli, avšak 
v trochu jiném ohledu. Tehdy jsme pouze hodlali naznačit, že Barthesův postup je 
kvazi vědecký, dále jsme Barthesem ohlašovanou a vypracovávanou sémiologii mož-
ná poněkud nadneseně, ale přesto označili jako naturalizační postup, který Bartheso-
vi umožňuje vydávat své analýzy za seriózní a hodnověrné, jelikož jsou přece vědec-
ké. Zde však zamýšlíme ohledávat Barthesovo gesto z jiné pozice. Nyní nám již nepů-
jde o ideologický záhyb, ani o jeho vnější atributy (přiznání se k sémiologii), jež by 
měly evokovat verifikovatelnost, a proto také správnost závěrů, nýbrž o to, kde hledat 
vlastní založení (oprávnění, ospravedlnění) takových závěrů (tedy jsou-li již zbaveny 
oparu vědeckosti). Pochopitelně, že k tomuto kroku můžeme přistoupit teprve ve 
chvíli, kdy jsme již zavrhli Barthesem proklamovanou sémiotičnost jeho mytologií.

Jelikož jsme tedy vyznačili Barthesovo gesto jakožto vypravěčské, bude případné 
podívat se, z jakého titulu odvozuje Kundera svoji autoritu pro rozkrývání romantic-
kých klišé. V této otázce možná zaznívá také obecnější problematika oprávněnosti 
jistých tezí, a to patrně nejen na poli literatury a literární vědy, ale také v humanitních 
vědách.

Není zde místa na to, abychom prováděli genealogii Kunderovy antiromantické 
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pozice. S ohledem na sledované téma (zdvojení a jeho zaštítění) postačí zmínit Kun-
derovu inspiraci Girardovou závratnou tezí o napodobivé touze (désir mimétique). Je 
pravdou, že Kundera datuje svoji četbu Girarda až po napsání Směšných lásek (jež lze 
velmi učebnicově přečíst à la Girard), to však nic nemění na afinitě obou myslitelů 
(jiné jsme se dotkli na příkladu Gombrowicze a Barthese v ambici podvracet moder-
ní mýty). Podstatná okolnost Girardova myšlení (jejíž obdobu bude také možné sle-
dovat v Kunderových vypravěčských postupech) spočívá v ideologickém záhybu, jejž 
lze dovozovat z ústřední metafory trojúhelníku – tu užívá pro rozkrytí nespontánní 
touhy.

Není-li totiž touha spontánní, nýbrž zprostředkovaná, lze v této základní figuře 
(odkladné touze skrz prostředníka) vidět model pro jakýkoli účelový tah jednání. 
Proto lze také Girardovu interpretaci číst jako atak spontánnosti jednání navzdory 
tomu, že ponechává, a to přinejmenším v případě vnějšího prostřednictví, prostřed-
níkově touze (tedy románové postavě) jistou původnost. Přesto však můžeme Girar-
dovu teorii románu číst jako demystifikační četbu, v níž hodlá za proklamovanými 
úmysly a realizovanými činy odhalovat nezjevný interpelativní atak prostředníka. Je-
li vše, co se v románu odehrává, pouhou fasádou, za níž bují tyranie prostředníka, lze 
také Girardovu koncepci vepsat do metafory zdvojování a ideologického ochočování. 
Další nikoli nepodstatná okolnost spočívá v tom, že bychom mohli Girardovy literár-
ní analýzy číst jako učebnici účelnosti lidského jednání.

Na Girardově koncepci tedy můžeme vyznačit následující znaky: ideologický 
záhyb (zdvojení, rozlišení „zdání“ a „skutečnosti“), díky němuž je odkrývána účel-
nost. Oba tyto prvky také nacházíme v Barthesových analýzách. Další prozatím do 
jisté míry opomíjený znak získáme velmi prostě, stačí vzít v úvahu, na jakém materi-
álu Girard svoji tezi ověřuje a profiluje, a to sice na literatuře. Toto zjištění je na první 
pohled banální, vždyť se jedná o svého druhu sociologii románu. Avšak tato poznám-
ka začne přicházet o svoji nadbytečnost, pokud si všimneme, že Girard velmi jedno-
duše, dokonce s etickým akcentem odlišuje prolhanost romantické literatury (podle 
Girarda totiž zamlčuje prostředníka) od pravdivosti románu, který naopak deleguje 
prostředníkovi centrální místo. Nemůžeme převrátit Girardovo stanovisko tvrzením, 
že naopak románová literatura vnáší do světa organizační princip, jež je přidaný až 
druhotně, zatímco romantická literatura s ničím takovým neoperuje? Potom by však 
bylo možné mluvit o pravdě romantismu a prolhanosti (umělosti, strojenosti, teatrál-
nosti) románu.

Nemám ani v nejmenším v úmyslu tento spor řešit a přiklánět se na tu či onu 
stranu (tím bych se ostatně dopouštěl stejného autoreferenčního klamu, v němž bych 
určité inscenační praktiky literatury považoval za správné a jiné nikoli), nýbrž mi na 
tomto místě jde pouze o narušení Girardovy zdánlivě samozřejmé teze, v níž mlčky 
dává přednost jednomu typu literatury před druhým (románům před romantismem). 
V této neproblematizované tezi se jistý typ literatury stává (a to poněkud samozřej-
mě) měřítkem pro literaturu vůbec (kupříkladu korpus Dostojevského románů hraje 
v modelování vnitřního prostřednictví nemalou roli).

Tato situace se zdá být analogickou Barthesovu dekomponování zdánlivě nepro-
stupného znaku. Aby jej totiž bylo možné dekomponovat, bude zapotřebí do něj 
investovat, něco k němu přidat. Tím pádem bude takový znak vyléčen z osamocenos-



 Barthes, Kundera a Gombrowicz

69

ti, jež se ráda druží s přirozeností – ve stejném smyslu, v jakém nese exkluzivní nara-
tivní linka naturalizační tendenci.

Jak Barthes, tak Girard, každý svým způsobem, pracují s párováním, přidáváním 
(Barthes dodá podvratný tah redaktora, Girard prostředníka). Girardova analýza 
nám velmi přesvědčivě ukazuje, nakolik mají tyto strategie zdvojování původ v litera-
tuře (v jejím jistém a vybraném typu). Tím pádem se nám také dává najevo, že určitý 
typ literatury je pravdivý, zatímco jiný nikoli. To neřeší ústřední otázku: Podle jakého 
kritéria by bylo možné takovou literaturu určit? Není tedy Girardova teze (velmi pře-
svědčivá) sebereferenční?

Poté, co jsme poukázali na problematičnost Girardovy pozice, se můžeme vrátit 
k románům Milana Kundery, neboť nyní již nehrozí, že mohly být Kunderovy dekom-
poziční tahy naturalizovány odkazem na Girardovu tezi.5

Milan Kundera ve svých románech nabízí poměrně celistvé (retušované) vypra-
věčské gesto, jež nám umožňuje sledovat hrozící nedokonavou odkladnost literární-
ho odkazování. Nikoli nepodstatné téma jeho románů spočívá v otázce volby, či jinak 
řečeno, vypravěčskou strategií je zde budována iluze, že jsme jako čtenáři svědky 
rozhodování jednotlivých postav. Průhlednost vědomí postav však není nikterak 
neobvyklý vypravěčský tah, tzv. psychologická próza se bez něj neobejde. Podstatná 
bývá okolnost, jak s touto průhledností postavy jednotliví romanopisci nakládají 
(když už se pro ni rozhodli).

Kundera využívá této narativní možnosti k tomu, aby přesunul dynamiku románů 
z událostí (z roviny příběhu) do vědomí postav (těžištěm se stává narace). V jeho 
románech nebude tedy možné stanovit po Proppově způsobu jejich morfologii, avšak 
nikoli kvůli tomu, že by nebylo možné v nich nacházet jisté pravidelnosti (jejich vari-
antnost v návratech obdobných scén, typických situací a obdobných motivů je poměr-
ně známá), nýbrž proto, že se jejich dynamika nerealizuje v událostech, ale v již zmi-
ňovaném vědomí postav. Je však třeba uznat, že toto vědomí je zcela funkční: sice 
nelze stanovit syntagma událostí, bude však možné stanovit pravidelnost v jeho fun-
gování. Takto se před námi pozvolna začne rozvíjet něco na způsob kódování (takové 
vědomí pracuje na způsob Barthesova mytologického schématu), ideologického zala-
mování, zdvojování. Proto také můžeme říci, že se jedná o ideologický stroj v malém, 
navzdory tomu, že je nám indikací nitra evokován intimní prostor. Ostatně v tomto 
neosobně pojatém vědomí lze vidět vypravěčovu ironii (to nejintimnější je tím nejo-
becnějším). Nám zde jde o dva jiné ohledy, a to jednak o zdvojování (ideologické 
zalamování), jednak také o efekt evidence (jíž jsme překřtili iluzívnost), tedy o způ-
sob, jakým se postavy rozhodují.

Oba tyto aspekty pouze načrtneme, ostatně ve druhém běží o velmi prostý fakt. 
Doklad ideologického zalamování Kunderových próz lze vidět v budovaném druhot-
ném významu frekventovaných motivů, ať jím je motiv dítěte, matky, žárlivosti, ver-
tikality atp.6 U Kundery nemůžeme mluvit o konotovaném významu klíčových slov 
jeho románového světa, neboť se nejedná o společně sdílený symbolický kód, přesto 
však jsou „mytické“ významy budovány obdobnou technikou zdvojení, kterou odkrý-
vá Barthes v Mytologiích. Struktura kunderovských motivů je podobná struktuře Bar-
thesova mýtu, i když by se oba postupy mohly na první pohled jevit jako opačné.

Avšak to, jestli budou shodné, nebo opačné, záleží pouze na stanoveném hledisku. 



Ja kub    Č e š k a

70

Jelikož druhotné významy v Kunderových románech teprve krystalizují, nelze je hle-
dat v nějaké předchozí zkušenosti nebo v jistém symbolickém kódu; mohli bychom 
také říci, že je autor teprve tvoří (rozepisuje). V takto praktikované antiromantické 
rétorice bychom mohli vidět protiváhu Barthesova demystifikačního projektu, neboť 
Barthes jako by novodobé mytické struktury teprve odhaloval, zatímco Kundera je 
nácvikem zmíněné rétoriky tvořil. Pokud se však podíváme na oba přístupy blíže, 
ukáže se, že jsou zcela analogické – a to právě ve skrývané rétoričnosti.

Jak Kundera, tak Barthes využívají naturalizační praktiky „odhalení“, přičemž se 
jedná, jak jsme již v úvodu zmiňovali, o tvůrčí čin vypravěče. Právě v literatuře daleko 
silněji vystupuje její performativnost, jež počítá s přeznačením jako s centrálním 
motivem.7 Buduje-li Barthes svoji nezainteresovanou pozici dovoláváním se sémiolo-
gie, Kundera využívá místa vypravěče, který je konvenčně nadán performativní silou, 
proto nás také nemůže překvapit, že řídí a odkrývá chod románového světa. Takto by 
však Kunderovy romány byly do sebe uzavřené, aniž by atakovaly aktuální svět (při-
tom však apelativnost byla patrně jedním z účelů Barthesových analýz, ne-li účelem, 
bezpochyby jejich znakem). Kundera využívá nejen iluzivních postupů, jež mu 
poskytují konvenční znaky literatury, ale také postupů antiiluzivních (stává se sou-
částí románového světa, proklamuje „udělanost“, „papírovost“ postav, jež však těsně 
svazuje se svou tělesností8), spojuje paradoxně tímto tahem románový svět se světem 
aktuálním. Toho dosahuje právě tím, že v jeho podání jsou antiiluzivní postupy záro-
veň silně iluzivní, neboť narušení iluzívnosti vyprávěného (poukázáním k umělosti 
románového světa) je zaštítěno přítomností autora (jeho znaků) v literárním díle (což 
je prvek silně iluzivní, neboť se vyznačuje efektem skutečnosti, jenž mezi iluzivní 
postupy rozhodně patří).

Nyní by mělo být patrné, nakolik je Kunderova demystifikační pozice obdobně 
skrývaná jako ta Barthesova, i když, jak již bylo řečeno, každý využívá jiné naturali-
zační techniky. Přesto lze u obou autorů sledovat obdobné do sebe uzavřené rétorické 
gesto, jež si nikterak nedělá hlavu s tím, kde by mělo hledat svoje ospravedlnění – 
právě svým ustrojením je tato otázka skryta. U Kundery je skrýváno v dvojznačnosti 
anti/iluzivních postupů, získává oprávnění (bude autorizováno) z konvenčních zna-
ků vypravěče, také však zpětně osvědčuje autorskou iluzívnost. Pokud bychom hleda-
li u obou autorů oporu pro jejich tvrzení, nalezneme ji (obdobně jako u Girarda) 
v literatuře, a to v jejím iluzivním prvku. Podstatným znakem je, že tento literární 
charakter (jež při bližším pohledu může poskytnout pouze kvazi argument) jak Bar-
thesova, tak Kunderova demystifikačního gesta zůstává skryt, účinnost lze čerpat 
jedině z iluzívnosti.

Poté, co jsme upozornili na založení demystifikačních postupů v literatuře, bude 
vhodné obnažit volbu literárního odkazu (jež také poskytne odpověď na položenou 
otázku) na jednoduchém literárním příkladu. Tomáš, hlavní hrdina Nesnesitelné leh-
kosti bytí, naplňuje pro vypravěče metaforu bezradnosti. Tomáš se snad proto nemůže 
rozhodnout, zda to, co k Tereze cítil, byla hysterie nebo láska. Ponecháme stranou, že 
už takto vyostřená alternativa a pompéznost je poněkud hysterická, dále také to, že 
jedna z alternativních větví (láska) nese romantickou ozvěnu (Tereza dostala horeč-
ku, Tomáš ležel vedle ní a přál si s ní umřít – což naplňuje romantické klišé zemřít 
společně s milovaným). Na tomto místě nás zajímá to, čemu podřídí Tomáš svoji 
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volbu (k jaké instanci se obrátí). Tuto nerozhodnutelnou situaci vyřeší literárním 
odkazem. Pochopitelně si lze představit i jiné důvody, vždyť také zvolená alternativa 
je již vypravěčův atak (interpelace čtenáře9), třebaže umožňuje karikovat trapnost 
a nahotu takové volby. Tomáš si představí Terezu jako dítě osudem zakřiknuté (lite-
rárním předobrazem bude příběh pohozeného dítěte, konkrétně Mojžíšův a Oidi-
pův): „Zase ho napadlo, že Tereza je dítě, které někdo položil do ošatky vytřené smo-
lou a poslal po vodě. Není přece možné nechat plout košík s dítětem po rozbouřené 
řece!“ (Kundera 2006: 19)

Z tohoto úryvku je patrný imperativ (interpelace), jež v sobě metafora životní 
situace skrývá. Ostatně interpelativnost této metafory vypravěč vzápětí komentuje: 
„S metaforami si není radno hrát. Láska se může narodit z jedné metafory.“ (Kunde-
ra 2006: 19) V této ukázce je navíc zjevné, jak silný interpelativní potenciál v sobě 
literární řeč nese. Ve chvíli, kdy je Tomáš doslova obsazen metaforou dítěte osudem 
zakřiknutého, mizí předchozí alternativa, neboť se vše zdá být navýsost jasné. Dále si 
zde můžeme všimnout toho, jak vypravěč čtenáři nabízí oba principy, jedním jej 
nabádá k reflexi (antiiluzívností – láska se může narodit z jedné metafory), druhým 
jej udržuje v osidlech romantického příběhu (Tomáš se zamiluje do Terezy – zde by-
chom mohli mluvit o nastolení hermeneutického kódu á la S/Z). Pro nás je nyní však 
podstatný mechanismus, jakým se postava dobírá rozhodnutí, přičemž aktivní roli 
zde hraje metafora, Tomáš je pouze jejím vazalem.

Dále můžeme pozorovat, nakolik je použitý literární kód zcela vně situace, neboť 
nemá nic společného ani s Tomášem, ani s Terezou. Literární kód je k ní z vnějšku „při-
lepen“, navzdory jeho arbitrárnosti udává tón dalším událostem. Situace je jednoduše 
řečeno mytizována. Proto může být taky chápána jako inscenace pohledu „zevnitř“ na 
vlastní proces mytizace. Takto byla také do té doby nejednoznačná situace opatřena 
ideologickým záhybem. Neposledním znakem je právě ona kvazi evidentnost: dřívější 
nejistota pozbývá platnosti ve prospěch životní metafory, která stanoví pravdu situace. 
Proto lze také definovat účinek iluzívnosti jako dojem evidentnosti, či jinak řečeno jako 
kvazi evidenci. Literatura je patrně plná takových opor, postačí v nich pouze rozpoznat 
smysl určité situace, což neznačí nic jiného, než nechat se jimi obsadit. Zde lze však také 
dodat, že nám literatura neposkytuje žádnou argumentační oporu, nedisponuje žádnou 
„hloubkou“, jež by byla s to odhalit podstatu, nýbrž omšelý povrch, jenž v iluzivním 
klamu vzbuzuje dojem hloubky a rozkrývání podstaty.

V kontextu Tomášova rozhodování lze vyjasnit účinnost Barthesových a Kunde-
rových dekompozičních tahů, neboť jejich přesvědčivost plyne obdobně jako u Tomá-
še z iluzívnosti, a nikoli z argumentačních postupů, neboť jimi lze kvazi evidentnost 
iluzívnosti pouze skrývat. Proto také nelze nalézat důvody, proč zastáváme Barthesův 
nebo Kunderův demystifikační nárok jako i jejich rezultáty, lze však nalézat původ 
této obliby. Ta tkví v prostém faktu „býti čtenářem“ jednoho z autorů v obdobném 
smyslu, jako byl Tomáš čtenářem starých bájí. Neboť pouze pokud budeme obsazeni 
jejich iluzivní linkou (nalézáme v nich figury určitých životních situací), nejenom že 
jsme se stali jejich čtenáři, ale také románovými postavami jejich vyprávění. Pokud je 
však řeč o literatuře – třebaže nyní o demystifikačním gestu, bylo by patrně pošetilé 
žehrat na iluzívnost. Přestože nám může vadit její cizelování a maskování, lze zároveň 
vidět účel takového maskování, jež směřuje k podpoře její účinnosti.
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Navzdory tomu lze však vůči Kunderovi a Barthesovi postavit kontrastní pojetí 
Gombrowiczova demystifikačního gesta, které nespočívá pouze v onom odmítání 
ideologického zdvojování (jak jsme viděli výše na konfrontaci Barthesova a Gom
browiczova pojetí neprostupnosti znaků), ale také v jeho obnaženosti, provokativní 
a  mnohdy záměrné přehnanosti. Sice někomu může přijít toto párování (Barthes 
a Kundera stojí proti Gombrowiczovi) s ohledem na Kunderovu stylizaci překvapivé, 
avšak v rozpracovávané perspektivě by v nás výše načrtnutá konfigurace neměla budit 
rozpaky.

Pokud jde o Kunderovu stylizaci, potom mám na mysli pasáž z jeho esejů Opona, 
kde se dovolává Gombrowiczova odsudku „nové kritiky“, jmenovitě odsudku Rolan-
da Barthese. (Kundera 2005: 98). Je však třeba dodat, že Gombrowiczova pozice je 
poněkud komplikovanější a také ambivalentnější. Je otázkou, nakolik je šťastné využít 
jej ke kritice strukturalismu. Patrně to lze připsat na vrub zaoblování a ideologického 
párování, jež je součástí Kunderova (a také Barthesova) vypravěčského gesta, avšak 
nikoli Gombrowiczova.10 Třebaže strategii binárních opozic využívá Gombrowicz ve 
svém psaní, neposkytuje mu ideologický nástroj, neboť se u ní nezastavuje a dále ji 
karikuje (kupříkladu komentáři o vzájemné svázanosti). Proto mu také nemůže zís-
kat pozici, z níž by mohl vést kritiku, neboť se posléze uvidí situován na protiklad-
ném pólu, jelikož protivy jsou pro něj zaměnitelné. Kritizuje-li snobství, pak z pozice 
snoba, kritizuje-li aristokracii, pak jako ten, kdo se vypíná v jejich pózách, a kritizuje-
li v námi sledovaném případě strukturalismus, snad pouze proto, že se sám považuje 
za jeho předchůdce.11 Flexibilnost protikladných pólů patrně stěžuje interpretaci jeho 
děl, zároveň se však díky ní vzpouzí jeho rukopis ztuhnutí (což opět u Barthese ani 
Kundery říci nelze). Proto také můžeme vidět nejenom nezajištěnost jeho pozice, ale 
také neustálou sebereflexivnost jeho psaní, jež je v něm samotném setrvale podvra-
ceno.

Proto zřejmě také nemůže vyjít s tehdejšími strukturalisty (prohlašuje o nich, že 
jsou nudní,12 což může být znakem strnulosti, ztuhlosti), i když se přihlašuje k tomu, 
že sledují stejné téma. Gombrowiczovo setrvalé a úzkostlivě denaturalizované gesto 
se tedy může zdát jako posměšná otázka namířená proti ztuhlosti ideologického psa-
ní. Není nakonec takové psaní vedeno dvojí morálkou, jež bývá uplatňována pouze 
na nepřítele (co na tom, že smyšleného), aby se nikdy neobrátila do vlastních řad, 
neboť by ve svých postupech rozpoznala despotické rysy?

 Proto se také zdá být Gombrowiczovo psaní radikálnější, než zajištěné psaní Kun-
derovo a Barthesovo. Patrně je však literatura spojena s jistou formou ideologie (na 
níž se podílí také její odhalování). Otázka tedy zní, zdali není přece jenom Gom
browiczovo gesto svojí přímočarostí přehnané, a dokonce také paradoxně aristokra-
tické, neboť počítá se svéprávným čtenářem, zatímco ideologicky zalamované psaní, 
jež se čtenářem uzavírá sotva postřehnutelnou alianci (strategickými lichotkami), jej 
tedy uráží. Proto snad lze také říci, že Gombrowiczovo neurvalé psaní je paradoxně 
poctou čtenáři (a to se všemi urážkami,, které jsou na něho namířeny), zatímco opro-
ti tomu na první pohled vstřícné psaní sice slibuje čtenáři výsostnou pozici (Barthes 
osvobození z maloburžoazních mýtů, Kundera vymanění se z lyrismu a klišé roman-
tismu), nemůže ji však dosáhnout jinak, než jako románová postava zcela angažova-
ná v ideologicky zalamovaném vyprávění.
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Poznámky
1 Ostatně již v názvu avizovaný Gombrowicz komentuje zkraje svého Deníku (tedy patrně někdy v začát-

ku roku 1953) snobství jako druhotnou přirozenost: „Ta sekundární přirozenost, která vzniká překo-
náním umělosti“ (Gombrowicz 1994a: 43). Na jiném místě (záznam pochází také z roku 1953) prová-
dí zase něco na způsob reflexe mýtů aristokracie. Závěrečný rezultát Gombrowiczova karikování 
aristokratů při jedné návštěvě salonu shrnuje takto: „Proč jsem to napsal? Jde mi o metodu. Povšim-
něte si mé metody a pokuste se ji využít pro vybití jiných mýtů“ (Gombrowicz 1994: 78). Je tedy 
zjevné, že jisté pasáže z Gombrowicze lze číst paralelně k Barthesovým. Jejich paralelnost lze také 
pozorovat na pouhé vnější podobnosti: „Zatímco Gombrowicz začíná měsíčně posílat své texty roku 
1953 (do polského exilového časopisu Kultura se sídlem v Paříži, pozn. jč), Roland Barthes začne psát 
Mytologie o rok později.“ (Češka 2010: 164) Navzdory Gombrowiczově kritice strukturalismu a také 
nové kritiky (a to ať již v rozhovoru s Dominiquem de Roux, nebo v závěru svého Deníku v záznamech 
z podzimu roku 1966) lze u něj sledovat nejenom obdobný dekompoziční nárok z počátku padesátých 
let, ale zejména soustavný zájem o enigmatičnost formy, jejž později vykládá jako strukturální náhled. 
Gombrowiczův postoje ke strukturalismu je tedy značně ambivalentní – vyjasnění této ambivalence 
by si vyžadovalo samostatnou studii; v několika tazích se jí dotkneme v závěru.

 2 Mytologii zde rozumíme čistě v Barthesových intencích jakožto reflexi novodobých mýtů. Vůči takové 
reflexi lze však mít jisté výhrady. Těchto sporných momentů se dotkneme později, pro předběžné 
významové ukotvení postačí rozumět mytologii jako reflexi mýtu, v níž je odkrývána jeho skrytá 
interpelativnost.

 3 Přítomnou kupříkladu v jeho Denících a v rozhovoru s Dominiquem de Roux (Testament).
 4 Jelikož jsem interpretaci Barthesovy mytologie černošského vojáka věnoval část monografie a studii, v 

níž byly zohledněny další fotografie „dětských“ vojáků, jež byly součástí časopisu Paris Match, zmíním 
zde pouze některé rysy Barthesova přístupu, jež jsou podstatné pro sledované téma zdvojování, 
významového ukotvování.

 5 Po tom, co jsme poukázali na iluzornost Girardových analýz, přichází tyto výklady o svůj naturalizač-
ní efekt (ve smyslu odkrytí dynamiky touhy). Iluzívnost se nám totiž začíná ukazovat jako kvazi evi-
dence. V obdobném slova smyslu jako Barthes mluví o efektu skutečnosti, hodlám zde mluvit o efek-
tu evidentnosti (nezvratnosti, nepopiratelnosti).

 6 K detailní analýze druhotného významu ustálených kunderovských motivů srv. Češka 2005.
 7 Což lze ilustrovat na velmi prostých románových situacích, kupříkladu na Adolfovu překřtění Aposto-

la, řeckého invalidního dělníka, na dirigenta athénské opery (Já, truchlivý bůh). Bez této iluzivní 
investice by nemohlo k intrice vůbec dojít.

 8 Jako markantní příklad lze uvést vypravěčské (autorské) komentáře ke zrodu postav v Nesnesitelné 
lehkosti bytí.

 9 Aby silněji vystoupila interpelativnost této alternativy (jíž by bylo možné navíc rozepsat v Kunderově 
polaritě duše a těla), bude užitečné připomenout alternativu, před kterou stojí Witold z románu Kos-
mos. Witold klade na jednu stranu inscenaci smyslu (hrdinův pohled vtiskuje jinak netečnému okolí 
určitou významovou osnovu), na stranu druhou absolutní dezangažovanost, v níž může vyjmenová-
vat nekonečné permutace možností – taková bezbřehost vede k pasivitě a nudě. Witoldův postoj se v 
tomto ohledu zdá být radikálnějším, neboť volba jedné z řady možností je dána vždy fanatičností 
pozorovatele, a je tedy jeho věcí, není vnějším kritériem stanovenou možností, neboť k té nevede 
žádná nápověda.

10 Kupříkladu Kundera užívá Gombrowiczova úsloví: „čím moudřejší, tím hloupější“ k charakteristice 
„nové kritiky“, což dělá Gombrowicz sice také, ale toto pravidlo uplatňuje i na svoji literaturu, což 
Kundera opomíjí: „Stal jsem se literaturou a mé vzpoury jsou také literaturou. A zákon čím moudřeji, 
tím hloupěji na mě platí stoprocentně.“ (Gombrowicz 1994b: 417)

11 1. „Problém formy, člověk jako producent formy, pojetí mezilidské formy jako nadřazené tvořivé síly, 
neautentický člověk – o tom jsem vždycky psal, to mě vzrušovalo, (….) stačí nahradit „formu“ „struk-
turalismem“ a spatříte mě v centru francouzské intelektuální problematiky. Ve Ferdydurke, v Kosmu, 
nejde přece o nic jiného než o tyranii forem, o balet struktur. A ve Svatbě je napsáno černé na bílém: 
´My neříkáme slova, ale slova říkají nás.´“ (Gombrowicz 1994: 406)

12 „Ti z nouveau roman français a z nouvelle critique mě nemohou strávit, protože jim všude, kde mohu, 



Ja kub    Č e š k a

74

říkám, že jsou hrozně nudní. A přece jsem s těmi lidmi spjat, navzdory všemu se ubíráme stejným 
směrem. Forma.“ (Gombrowicz 1994b: 422)
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Barthes, Kundera and Gombrowicz

Structuralism. Demystification. Comparative Literature

Barthes, Kundera and Gombrowicz share an aspiration towards demystification. Each of them 
applies it in a different way. Although we might expect Kundera and Gombrowicz to share 
the novel technique, instead there appears to be a strong affinity between Kundera and Bart-
hes (in the hidden, ideologized rhetorical gesture) against which Gombrowicz stands as their 
anti-thesis. Even though Barthes speaks in various places about the danger of the solidifica-
tion of writing, it is possible to observe this solidification (through ideological fortification) 
both in him and in Kundera. Probably because their positions are not rigorously examined 
(they are reflexive, but not self-reflexive), since they apply the demystifying demand only to 
their rivals (bourgeois myths – i.e., the editor, lyricism, romantic clichés...), but never to their 
own position, from which they execute their criticism. This is different in Gombrowicz, who 
not only refuses to ideologically fix the signs of literature, but his position is moreover self-
reflexive (it defies solidification). His straightforward, exaggerated literary gesture is therefore 
only seemingly disrespectful, because it is open.
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