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Literárna komparatistika sa už od svojho zrodu spája  
s národnými a nadnárodnými rámcami, pričom  
ich vzťah v literatúre a pri formovaní identít patrí  
ku kľúčovým hľadiskám súčasnosti. Je to vzťah  
utváraný vo viacdimenzionálnych spoločensko- 
-politických a širších kultúrnych procesoch. Predstavy  
o nich sa menia tak, ako sa mení samotná disciplína. 
Štúdie v tematickom bloku ukazujú rôzne aspekty 
súčasného chápania nadnárodného ako pojmu 
presahujúceho uvažovanie o literatúre v národnom 
kontexte.

 
Comparative literature has been associated  
with national and transnational frameworks since 
its inception, and this relationship in literature  
and in the formation of identities is one of the key 
aspects of the present. It is a relationship formed  
in multidimensional socio-political and broader cultural 
processes, and the ideas about them change as the 
discipline itself changes. The articles in this thematic 
block show the current concept of the transnational  
in various aspects that go beyond thinking  
about literature in a national context.
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nové knihy / New books

Autorský kolektív v zborníku štúdií Výskum 
metafory v interdisciplinárnych a interdiskurzívnych 
perspektívach reflektuje metaforu ako fenomén, 
ktorý nás nepretržite sprevádza a formuje náš 
orientačný priestor, komunikáciu a myslenie. Autori 
a autorky štúdií nevnímajú metaforu primárne 
ako fenomén systému jazyka, ale skôr ako zvláštny 
druh prepojenia kognície a komunikácie a riešia, 
akými spôsobmi a do akej miery sa podieľa 
na konštituovaní toho, čo môžeme označiť 
ako koherentný a kohézny obraz o svete.

The edited volume Metaphor Research 
in Interdisciplinary and Interdiscursive Perspec­
tives considers the metaphor as a phenomenon that 
constantly accompanies and forms our orienta­
tion in space, communication and thinking. 
The authors primarily perceive the metaphor not 
as a phenomenon of the language system, but rather 
as a unique interconnection between cognition 
and communication. They ask in which ways and 
to what extent the metaphor takes part in what we 
can call a coherent and cohesive picture of the world.

ROMAN MIKULÁŠ (ed.): Metaphernforschung in 
interdisziplinären und interdiskursiven Perspektiven. 
Paderborn: Brill /mentis, 2020. 457 s.  
ISBN 978-3-95743-190-5

Monografia skúma obrazy Indie 
v dielach slovenských národných buditeľov  
(J. Hollý, J. Kollár, Ľ. Štúr) a niekoľkých  
slovenských autorov 20. a 21. storočia  
(J. Maliarik, J. Jesenský, H. Klačko, M. Ruppeldt,  
J. Litvák, J. Banáš a ďalší). Zameriava sa nielen  
na zobrazovanie Indie v krásnej literatúre,  
ale aj v populárnej literatúre a cestopisoch. 
Osobitnú pozornosť venuje prekladom  
indickej literatúry do slovenčiny.

Róbert Gáfrik᾿s monograph Imagining India  
in Slovak literature explores the images of India 
in the works of writers of the Slovak national 
awakening (J. Hollý, J. Kollár, Ľ. Štúr)  
and several Slovak authors of the 20th  
and 21st centuries (J. Maliarik, J. Jesenský,  
H. Klačko, M. Ruppeldt, J. Litvák, J. Banáš  
and others). It focuses not only on imagining 
India in belles lettres, but also in popular 
literature and travel writing. It also pays special 
attention to the translation of Indian literature 
into Slovak. 

RÓBERT GÁFRIK: Zobrazovanie Indie v slovenskej li-
teratúre. Bratislava: Veda, vydavateľstvo SAV, 2018. 
140 s. ISBN 978-80-224-1635-1
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Mária Bátorová – Róbert Gáfrik

Národné a nadnárodné rámce  
v európskych literatúrach

Vzťah medzi národnými a nadnárodnými rámcami v literatúre a vo formovaní 
identít patrí ku kľúčovým aspektom súčasnosti. Je to vzťah utváraný vo viacdi-
menzionálnych spoločensko-politických a širších kultúrnych procesoch. Zdá sa, 
že presun dôrazu z  národného na nadnárodné, či dokonca postnárodné alebo 
globálne v kultúre, kopíruje podobné trendy v ekonomike, kde sa národné eko-
nomiky spájajú do väčších celkov a globálnych sietí. Literárna komparatistika sa 
však už od svojho zrodu spája s národnými a nadnárodnými rámcami. Predstavy 
o  týchto pojmoch a  o  vzťahu medzi nimi sa menia tak, ako sa mení samotná 
disciplína. Ani súčasná komparatistika, ktorá sa rôznymi spôsobmi odpútava 
od národného rámca či od samotného pojmu národa, sa nevyhýba uvažovaniu 
o nadnárodných rámcoch ako o pojmoch presahujúcich uvažovanie o literatúre 
v národnom kontexte. 

Téma tohto čísla časopisu WORLD LITERATURE STUDIES „Národné 
a nadnárodné rámce v  európskych literatúrach“ obsahuje niekoľko štúdií na-
písaných na základe príspevkov z 2. medzinárodnej vedeckej konferencie Čes-
ko-slovenskej asociácie porovnávacej literárnej vedy, ktorá sa konala na pôde 
Ústavu svetovej literatúry SAV vo februári 2020. Ukazujú rôzne aspekty uvažo-
vania o národnom a nadnárodnom v literatúre. 

Úvodná štúdia Charlesa Sabatosa sa zaoberá transkultúrnym priestorom, 
ktorý poskytuje rieka Dunaj. Adriana Raducanu diskutuje o  esejach Ismaila 
Kadareho zameraných na európsku identitu Albánska. Miloš Zelenka sa venuje 
výskumu literárnej kultúry a pamäti z hľadiska nadnárodného transformačného 
mechanizmu kanonizácie a uctievania svätcov. Anna Zelenková odhaľuje medzi-
literárnu sieť faustiád v slovenskej (Jonáš Záborský) a českej (Šebestián Hněv-
kovský) literatúre, pričom posúva zmysel interpretácie textov od národného 
k svetovému. Do diskusie k téme čísla prispela rozsiahla orientačná štúdia Libu-
še Vajdovej, ktorá sa venuje analýze priestorového aspektu uvažovania Dionýza 
Ďurišina o svetovej literatúre, pričom dáva jeho myslenie do kontextu súčasného 
teoretického uchopenia pojmu svetová literatúra v  anglofónnom svete. Mária 
Bátorová predstavuje ako účinný nástroj na výskum nadnárodných rámcov li-
terárnych javov rozšírený komunikačný model interpretácie textu založený na 
analýze kontextov autora, textu a recipienta. 
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Bratislava as a cultural borderland  
in the Danubian narratives of Patrick Leigh Fermor  
and Claudio Magris

Charles Sabatos

Although the twentieth-century history of Central Europe is one of constantly chang-
ing borders, the “Iron Curtain” between the capitalist West and the communist East 
seemed immutably fixed by the Orwellian spring of 1984, when Milan Kundera ques-
tioned the Cold War political order in his essay “A Kidnapped West” (also known 
as  “The  Tragedy of  Central Europe”). Kundera’s metaphor of  Central Europe as 
a region “kidnapped” by Soviet imperialism was influential in reasserting the West-
ern cultural heritage of the region, provoking an international debate over Europe’s 
cultural boundaries (Sabatos 2011, 20–21). Yet in his first novel, Žert (1967; The Joke, 
1969), Kundera suggests that his native Moravia is naturally linked to  the  East, 
since its rivers (unlike those of neighboring Bohemia like the Elbe, which go north 
into Germany) flow into the Danube. Foreshadowing his later preoccupation with 
the unrepeatability of history, Kundera links the passing of time to the flow of a river 
carrying away a garland of flowers in a Moravian folk tradition:

I could just see the flowers floating and the brook passing them onto the stream, the stream 
to the tributary, the tributary to the Danube, and the Danube to the sea. I saw the garland 
go, never to return. No return. That was what brought it home to me. The basic situations 
in life brook no return. Any man worth his salt must come to grips with the fact of no 
return. Drink it to the dregs (1984, 128).

The flowers floating down the Morava River to the Danube, through the Balkans 
to the Black Sea, provide a different framework for Czech literature, one not domi-
nated by Russia nor part of Western Europe, but linked to the multinational history 
of the Danubian region.

At the same time in the mid-1980s that Kundera was promoting the  concept 
of  Central Europe, the  Danube was reimagined as an  autonomous literary space 
by  a  scholar of  Germanic literatures from the  former Austrian seaport of  Trieste. 
In Danubio (1986; Danube, 1989), Claudio Magris describes the river as the quintes
sential symbol of Europe’s multilingual identity, in opposition to the Rhine, which 
represents German cultural purity: “È il fiume di Vienna, di Bratislava, di Budapest, 
di Belgrado, della Dacia, il nastro che attraversa e cinge [...] l’Austria asburgica della 
quale il mito e l’ideologia hanno fatto il simbolo di una koinè plurima e sovranazio-
nale” (1986, 28). Patrick Creagh’s English translation replaces the Greek term koiné 
(a language created from a mixing of dialects) with the more general “culture”: “It is 
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the river of Vienna, Bratislava, Budapest, Belgrade and of Dacia, the river which […] 
embraces the Austria of the Habsburgs, the myth and ideology of which have been 
symbolized by a multiple, supranational culture” (1989, 29). According to Nikola Pet-
ković, Danube clearly reflects the rebirth of the term Central Europe: “both the meth-
ods and results of Magris’s literary journey speak to postmodern and anti-essentialist 
perspectives, questioning the West’s traditional metaphors just as Kundera questioned 
the role of intellectuals ’ emotions in the presence of tanks that came to Central Eu-
rope from the East” (2003, 93). Magris ’s Danube was translated into Croatian in 1988 
and into other languages of the region soon after the fall of Communism, including 
a 1992 Czech edition which the Prague weekly Respekt reviewed with some ambi
valence: “In Magris ’s pages about Slovakia, we can most easily realize the possibilities 
and limits of his style, in which the deep erudition of a Germanist is connected with 
the sovereign superficiality of a postmodernist scholar, who, however, does not stop 
being a shrewd, sometimes clairvoyant observer” (1992). 

Another significant Danubian narrative was published in  the  same year that 
Magris’s book first appeared: the  second volume in Patrick Leigh Fermor’s trilogy 
recounting his experience of crossing Europe on foot in the 1930s: A Time of Gifts 
(1977), Between the Woods and the Water (1986), and The Broken Road (which ap-
peared posthumously in 2013). Although his route was not restricted to the Danube, 
the borders marked by the  river form an  important framing device in  the series: 
the first volume ends on a bridge between Slovakia and Hungary at Esztergom, while 
the second ends as he is crossing from Romania into Bulgaria. What makes Leigh 
Fermor’s memoir unique is his interpretation of the history and culture he discovered 
along his journey, as well as his astonishing memory, although as Michael O’Sullivan 
notes, “The suspension of disbelief often proves a useful aid to enjoying great travel 
writing. In reading Leigh Fermor it sometimes becomes a sine qua non” (2018, 237). 
Leigh Fermor himself in the final volume (which was actually the first to be written, 
during the 1960s) addresses the “two main problems [that] beset the very curious 
and enjoyable task of compiling this private archaeology”. He describes the first one 
as “a sudden blur, when exact memory conks out”, and the second as an “overwhelm-
ing” excess of  recollection: “while piecing together fragments which have lain un-
disturbed for two decades and more, all at once a detail will surface which acts as 
potently as the taste of madeleine which made the whole of Proust’s childhood un-
furl” (2013, 153–154). While Leigh Fermor’s work is hardly postmodern, he uses his 
autobiographical narrator in fictionalized ways, so his Danubian travelogues may be 
better classified as “autofiction”, to use the term created by Proustian scholar Serge 
Doubrovsky in the 1970s in reaction to Philippe Lejeune ’s “autobiographical pact” 
of  implied truthfulness between author and reader. Gérard Genette has described 
the “intentional contradictory pact” of autofiction: “I, the author, am going to tell you 
a story of which I am the hero but which never happened to me” (1993, 76).

Both Patrick Leigh Fermor’s trilogy and Claudio Magris ’s Danube combine ele-
ments of autobiography and travelogue to create portraits of the great Central Eu-
ropean river that have captivated readers, but despite their common setting, these 
works have rarely been discussed together in detail. Leigh Fermor’s memoir is wide-
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ly considered a masterpiece of British travel writing but is not usually included as 
part of discussions of Central European identity. Magris, as a specialist of the former 
Habsburg realms, was almost immediately included as an  authority in  the  debate 
over Central Europe, but his narrative did not fit smoothly within the boundaries 
of the travel genre. Yet as Richard Flanagan suggests, Magris also relies on autofiction: 
his “journey from headwaters to delta […] finally amounts to a world that Magris has 
invented for the reader to lead them to certain truths” (2016).

What unites Leigh Fermor and Magris even more than their ambiguous relation-
ship to  strictly truthful autobiography is their geographical perspective. For most 
western readers, Czechoslovakia was represented by Prague, above all due to Franz 
Kafka, but also because of Milan Kundera, Václav Havel, and other prominent Czech 
writers, while the existence of a separate Slovak literature was almost unknown. Even 
the specialized academic discourse regarding Central European identity in the late 
1980s was dominated by Czech, Polish and Hungarian writers and Slovakia was rare-
ly discussed. Approaching via the Danube, however, Bratislava takes on a greater im-
portance as the “gateway” to the unfamiliar Slavic or Communist world, while in both 
cases Prague is marginalized as a thematic or literal detour away from the main east-
ward flow of the Danube, and the narrative. While their image of the Slovak capital is 
both exoticized and idealized, both Leigh Fermor and Magris use its cultural history 
as an example not only of European culture, but of modern existence. Their works 
show a  distinct nostalgia for the  tradition of  Habsburg multiculturalism, just like 
Kundera’s essays.

Svetlana Boym has proposed two types of nostalgia: while restorative nostalgia “at-
tempts a transhistorical reconstruction of the lost home,” reflective nostalgia “dwells 
on the ambivalences of human longing and belonging and does not shy away from 
the contradictions of modernity.” Restorative nostalgia (tied to nostos, the home) seeks 
to re-establish the past, which is considered an “absolute truth”, while reflective nos-
talgia (connected to algia, longing) aims to mediate the past and “calls it into doubt”. 
In general, restorative nostalgia contains more nationalistic tendencies, whereas re-
flective nostalgia has a more personal nature (2001, 41). Joseph Allen has suggested 
a third type, “refractive” nostalgia, whose “intent is neither to restore nor to reflect 
but to use these memories, as reified in recovered objects, to cast light (focused in its 
refraction) on contemporary conditions of deplacement” (2012, 191). The Danube 
region is a powerful site of  reflective nostalgia for both Patrick Leigh Fermor and 
Claudio Magris, who reflect their own intellectual and scholarly experience upon 
the history of the region. As George Prochnik has suggested, Leigh Fermor “conjured 
the  restoration of  Byzantium itself through language – literally seeking the  future 
in  the past” (2014, 176). However, their texts are also closely tied to  the refractive 
nostalgia for a multicultural Central Europe that emerged in the debate over identity 
in  which Kundera engaged with such writers as György Konrád, Danilo Kiš, and 
Magris himself (Neumann 1999, 149). Magris was canonized as a Central European 
writer when he became the 2009 recipient of Slovenia’s Vilenica International Literary 
Prize, following such previous laureates as Milan Kundera, Péter Esterházy, and Pavel 
Vilikovský (Sabatos 2020, 241). Although Leigh Fermor’s work has not been widely 
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translated in Central Europe (his first volume was not published in Czech, for exam-
ple, until 2018), his trilogy can best be appreciated as a part of Danubian nostalgia 
in relation to Magris ’s work.

THEORIZING THE LITERARY SPACE OF THE DANUBE
It is interesting to note that among their vast array of literary and historical al-

lusions, neither Leigh Fermor nor Magris include the brief references to  the  river 
by Longinus, who first described the concept of the sublime (although Leigh Fermor 
carried with him a volume of Horace with a reference to “the far-off Danube”), and 
Edmund Burke, who redefined the sublime on the basis of Enlightenment philoso-
phy. In his essay “On the Sublime”, Longinus describes how “our imaginations often 
pass beyond the  bounds of  space,” offering the  example that “by  a  sort of  natural 
impulse, we admire not the small streams, useful and pellucid though they be, but 
the Nile, the Danube, or the Rhine, and still more the Ocean” (Roberts 1907, 135). 
Like Magris, Longinus brings together the Danube and the Rhine, but rather than 
contrasting them, he  sees them both as natural wonders surpassing our physical 
senses.

Centuries later, Burke ’s Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sub-
lime and Beautiful (1757) examines the effect of words by proposing a hypothetical 
passage:

Suppose we were to read a passage to this effect: “The river Danube rises in a moist and 
mountainous soil in the heart of Germany, where, winding to and fro, it waters several 
principalities, until, turning into Austria, and laving the walls of Vienna, it passes into 
Hungary; there with a vast flood, augmented by the Save and the Drave, it quits Chris-
tendom, and rolling through the barbarous countries which border on Tartary, it enters 
by many mouths in the Black Sea” (McLaughlin, and Boulton 1997, 312).

Burke ’s argument here is not related to the Danube, but to the impossibility of si-
multaneously perceiving words and the  concepts they represent. Like both Leigh 
Fermor and Magris, he marks the Austrian border (at that time, in Hungary rather 
than in present-day Slovakia) as a breaking point between West and East, in his case 
between Christian Europe and the “barbarous” Orient.

Marijeta Bozovic and Matthew D. Miller’s collection Watersheds: Poetics and 
Politics of the Danube River takes Magris ’s work as the basis for its interdisciplinary 
approach: “Intersecting civilization and nature, physical and imaginary spaces, and 
connecting cultures seemingly incomprehensible to  one another, the  Danube de-
mands poly-perspectival treatment – not least due to the river’s long-standing role 
as a  conduit of  multi-directional migration” (2016, xx). While they acknowledge 
Magris ’s “assiduous attention to  the  multiplicity and indeterminacy of  Danubian 
identities,” they nonetheless criticize him for being “unable to relinquish the Ger-
mano-centric imprint of his orientation,” claiming that his “study illustrates the need 
for a collaborative and decentered approach to the multifaceted river” (xxiv–xxvi). 
Later in the same volume, Tomislav Longinović calls for an “East-Central European 
imaginary I propose to call ex-centric,” which “[rejects] poetics centered on nation-
alist mythologies of  hearth, pure landscape, and covert antihumanism,” and rath-
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er surprisingly claims Magris to  be on  the  side of  these nationalist poetics (2016, 
212). He  refers to  one of  the  river ’s darker literary legacies, Heidegger’s wartime 
lectures on Hölderlin’s “Ister”, in relation to two traumatic memories: the drowning 
of a childhood classmate in the Danube in Belgrade, and his great-uncle ’s internment 
in the Mauthausen concentration camp during World War II (2016, 218–219). Criti-
cizing Danube as an “epically obtuse catalogue novel”, he accuses Magris of “[longing] 
for the power of imaginary geography that has been the mainstay of postmodernism, 
at the expense of those whose voices make up that uncanny clamor from the woods 
I  happened to  overhear in  Hölderlin ’s sonorous verse” (2016, 222). Although his 
poetic approach “overlaps with these ex-centric visions of Europe as a chronotope,” 
the Italian author ’s “narrative is somewhat limited by a nostalgic affect tied to the leg-
acy of empires and a historical form of cosmopolitanism they were nurturing from 
the position of dominance and power” (2016, 223).

In their four-volume History of the Literary Cultures of East-Central Europe, which 
is in some sense the scholarly apotheosis of Kundera ’s argument, Marcel Cornis-Pope 
(together with Nikola Petković) and John Neubauer devote an  extensive section 
to  “The  Literary Cultures of  the  Danubian Corridor”. Cornis-Pope and Petković 
point out that although Magris contrasts “the  cultural mosaic along the  Danube” 
with the  Germanic “coherence and purity” of  the  Rhine, “elements of  the  Ger-
manic model, whether nationalist (Prussian) or multicultural (Austrian), continue 
to  reflect in  the  Danubian world” (2006, 219). Neubauer criticizes Magris ’s focus 
on  the  East-West axis of  European culture: “East-Central Europe ’s post-medieval 
history was shaped as much by North-South conflicts. […] With the exception of Bu-
dapest, this book pays little attention to the North-South section of the Danube and 
becomes increasingly derivative and arbitrary in its choices when it gets to the lower 
Danube, beyond Belgrade” (2006, 226). As Neubauer notes, one of the first literary re-
sponses to “Magris ’s Danube discourse” was Péter Esterházy’s Hahn-Hahn grófnő pil-
lantása: lefelé a Dunán (1991; The Glance of Countess Hahn-Hahn [Down the Danube], 
1999), whose “narrator detects a certain ‘haughty elevation’ and the smooth intona-
tion of a tourist guide” in Magris ’s “Central European rhetoric” (2006, 227). This is 
epitomized in a scene when Esterházy’s narrator meets Magris himself in Budapest 
and asks the Italian author, “who seemed to bear the burden of a Danube book with 
such ease, how it was possible to bring such a book to a close. […] Magris smiled and 
said: ‘You have to pump all the water out of the Danube.’ And he grinned gleefully, 
like a child. The present writer remained sad and silent” (1999, 237). As Guido Snel 
explains, Esterházy ’s novel could be designated as “faction (a fusion of fact and fic-
tion), autofiction, or, highlighting the autobiographical moment, even autofaction. 
[...] It satirizes not only the idea of Central Europe, but also fictionalized autobiogra-
phies and their alleged regional specificity” (2004, 387, 396).

In a more recent co-edited volume on comparative literature, César Domínguez, 
Haun Saussy, and Darío Villanueva credit Cornis-Pope and Neubauer with the con-
cept of “marginocentric” cities: “These are [cities that] ‘have rewritten the national 
cultural paradigm from the margin, ascribing to it a dialogic dimension, both inter-
nally (in dialogue with other ethnic traditions) and externally (in dialogue with larg-
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er geocultural paradigms).” They illustrate this by using Magris ’s opening reflections 
about Bratislava’s pharmacy museum, describing a book written in four languages as 
an example of the city’s past diversity: “In accordance with Cornis-Pope and Neubau-
er’s concept of marginocentric city, Magris makes visible to the reader how a pharma-
cology manual […] can pinpoint a ‘hidden’ story (hidden at least for national literary 
history), the story of a multicultural and plurilingual city, a hub which encloses a net-
work within itself ” (2015, 100–101). This allusion to Bratislava as “marginocentric” 
(which as Domínguez and his co-authors note, was not included by Cornis-Pope and 
Neubauer in their original definition) is perhaps a nod to the Slovak theorist Dionýz 
Ďurišin and his concept of “interliterary communities”, which Domínguez has de-
scribed elsewhere as an important impetus for contemporary theories of world liter-
ature. In one of his theoretical works, Ďurišin offers “the Danube region, or the most 
recently formulated conception of  the  literatures of  eastern Europe” as examples 
of the “intermediate degrees” between national literatures and world literature, with-
out which “no understanding of world literature is possible either” (1984, 274–275, 
287–288). While he does not mention meeting Ďurišin in Bratislava, Magris’s sum-
maries of Slovak literary history follow his “interliterary” approach, such as his de-
scription of  Ján Kollár as “the great Slovak intellectual assimilated by  the Czechs,” 
whose support “for  the  use of  Czech as a  written language even in  Slovakia” was 
opposed by other Slovaks, “who saw [it] as meaning the end of  their identity, and 
demanded the independence of their language” (1989, 222–223).

Other Slovak and Czech scholars have followed Ďurišin’s “interliterary” mod-
el in  discussing the  Central European contexts of  Magris’s Danube. Pavol Koprda 
notes that Magris seems to  follow “Ďurišin’s idea that the  meaning of  the  history 
of  literature is to give a complete, non-narrowing image of  literary processes. […] 
What Magris wrote about Slovakia is a mixed genre, a special travelogue” (2004, 74). 
Miloš Zelenka has included Magris’s Danube in his study of the Central European in-
terliterary community: “Although in relation to the Habsburg myth the Danube mo-
tif expresses certain nostalgia for a multinational empire and a higher Central Euro-
pean identity, there are different opinions concerning the question of to what extent 
Central-Europeanism was reflected in the Monarchy’s very centre – Austria.” He sug-
gests that “the decisive factor was the selection of language as a determining distinc-
tive code” (2013, 20). Perhaps the most extensive Slovak study on this theme is Lucia 
Satinská ’s doctoral thesis on Danubian writers, which she begins with an observation 
taken from the memoir Chlapci z Dunajskej ulice (Boys from Danube Street, 2002) 
by  her father, the  humorist Július Satinský: “Only a  few streets in  Bratislava have 
never changed their names. Dunajská has been called Dunajská (or Donaugasse or 
Duna utca) for centuries” (2011, 7). Satinská relates her project to Magris ’s Danube, 
seeing herself as connected to his work “by the desire to understand my own cultural 
standpoint.” She points out that “Magris draws a parallel between the term Danube 
and the term Central Europe,” although the latter term “is equally difficult to define,” 
and criticizes his work for the fact that “the Danube is only an outline, in fact he deals 
with broader topics that are only very loosely related to  [it]” (2011, 11–12). None 
of  these theorists (Central European or otherwise) mention Patrick Leigh Fermor, 
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but he includes many insightful descriptions of post-Habsburg cultural identity, in-
cluding what is probably the most vivid description in English of interwar Bratislava 
as a “marginocentric” city.

While scholars of Danubian writing have placed a far greater emphasis on Magris, 
practitioners of the genre (particularly British travel writers) give more credit to Leigh 
Fermor as a literary inspiration. This group has grown rapidly over the past decade, 
beginning with Andrew Eames ’s Blue River, Black Sea: A Journey Along the Danube 
Into the  Heart of  the  New Europe (2010), a  straightforward travelogue directly in-
spired by Leigh Fermor. It was followed by no less than three related volumes in un-
der two years: Nick Thorpe ’s The  Danube: A  Journey Upriver from the  Black Sea 
to the Black Forest (2013), which follows the river against the current with a focus 
on environmental issues, Simon Winder ’s Danubia: A Personal History of Habsburg 
Europe (2014), essentially an updated and “lighter” version of Magris, and Nick Hunt, 
Walking the Woods and the Water: In Patrick Leigh Fermor ’s Footsteps from the Hook 
of Holland to the Golden Horn (2014), which as the subtitle suggests, is a direct hom-
age to Leigh Fermor and replicates his exact route. As the Bulgarian critic Dimiter 
Kenarov states in his review of Eames, “So many writers have traveled the Danube 
that their tributary ink, if channeled into a single stream, would turn the water black.” 
Kenarov considers Leigh Fermor “the best of  the  lot”, adding that what makes his 
writing “so fascinating is not documentary accuracy [...] but his idiosyncratic, highly 
stylized approach.” Kenarov has a deep background knowledge of his native region; 
he admires Magris ’s Danube as “a current of ideas incessantly shaping the intellec-
tual landscape of  the continent: geography is intimately connected to history, and 
the movement through space is also a movement through time,” but he concludes 
that “his journey remains more cerebral than visceral [...] A drink from the fountain 
of knowledge is a good thing, but it rarely satisfies the reader’s thirst” (2010). None 
of the recent writers, however, approaches either Leigh Fermor or Magris in erudi-
tion or originality.

LEIGH FERMOR AT “THE EDGE OF THE SLAV WORLD”
In December 1933, Patrick (“Paddy”) Leigh Fermor set off from London with 

the goal of crossing Europe on foot from Holland to Istanbul, a youthful adventure 
he recalled decades later in his trilogy that began with A Time of Gifts. The catalyst 
for this literary saga occurred in  1965, when Leigh Fermor revisited the  region 
three decades after his first adventurous journey, to write an article for the popular 
travel magazine Holiday. As Artemis Cooper describes in her biography, the Dan-
ube itself reflected the  stark Cold War divisions between Europe  ’s western and 
eastern halves:

The long article Paddy wrote about the Danube reflects the progress of the river: clear and 
brilliantly coloured as far as Vienna, its tone becomes more sombre in Bratislava. Paddy 
remembered it as a  thriving town ringing to a babble of different dialects, with a large 
Jewish community; now it was grey, peeling, neglected [...]. Budapest is happier: people 
tell jokes there and they are real people, not just figures in the landscape. In Rumania 
the river again takes centre stage, as it thunders through narrow chasms and plunges over 
submerged cataracts that only the bravest and most skilful pilots can handle. But the buil-
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ding of the great dam that was to tame the Danube had begun the year before, and he knew 
he was gazing on this scene for the last time. Not only was the Turkish island of Ada Kaleh 
going to be submerged, but the whole valley for a hundred kilometres upstream (2012, 
329–330).

After serving heroically in World War II, Leigh Fermor settled in a remote area 
of  Greece, the  setting for one of  his earlier travel books, Mani (1958). In  Mark 
Cocker ’s view, this “narrative abolishes the  divisions of  time and space which in-
evitably separate reader from author, and then the  author himself from the  travel 
experiences he describes. [...] These described flights of fancy are the great set-piec-
es of  Leigh Fermor ’s Greek books. In  the  context of  the  travel genre they are 
the equivalent of Joyce ’s interior monologue” (1992, 198).

In A Time of Gifts, which takes Leigh Fermor across Holland, Germany, Austria, 
and Czechoslovakia, he makes an early part of his journey along the Rhine, and first 
encounters the Danube in Ulm, where he describes his first sight of it as “a tremen-
dous vision” (1977, 81). He rejoins the main course of the river in Austria, where 
he  reflects, “The Danube, particularly in  this deep gorge, seemed far wilder than 
the Rhine and much lonelier. How scarce was the river traffic by comparison!” (140) 
He is enchanted by the landscape of the Wachau valley which for him evokes En-
glish legends: “If any landscape is the meeting place of chivalrous romance and fairy 
tales, it  is this. The  stream winds into distances where Camelot or Avalon might 
lie, the  woods suggest mythical fauna, the  songs of  Minnesingers and the  sound 
of horns just out of earshot” (159). After spending three weeks in Vienna, he final-
ly continues east to the Austrian border, and in the chapter “The Edge of the Slav 
World”, he crosses a bridge that brings him into “the old city of Pressburg, re-bap-
tized with the Slav name of Bratislava when it became part of the new Czechoslovak 
Republic” (212).

The fact that Leigh Fermor first refers to the Slovak capital with its former Ger-
man name rather than its newly-bestowed Slavic one (less than fifteen years old when 
he visited) is not entirely coincidental. His guide during his stay is a Viennese friend 
named Hans, who ran the branch of his family business “in Bratislava – or Pressburg, 
as he still firmly called it, just as ex-Hungarians stubbornly clung to Pozony [sic] – 
and felt rather cut off from life” (213). He wanders the old town with Hans, stopping 
“in a wonderful Biedermeier café called the Konditorei Maier” for cakes, or at various 
pubs. Perhaps the most intriguing region for him is the “Schlossberg” and the ruins 
of Bratislava Castle, whose paths were lined with brothels: “It conjured up the abomi-
nations in the books of the Prophets and the stews of Babylon and Corinth and scenes 
from Lucian, Juvenal, Petronius and Villon” (223).

Leigh Fermor perceives interwar Bratislava ’s multilingualism as vaguely “Orien-
tal”: “Perhaps it had something to do with the three names of the city and the tri-
lingual public notices and street names: the juxtaposition of tongues made me feel 
I had crossed more than a political frontier [...] the Slovak and the occasional Czech 
in the streets were the first Slav sounds I had ever heard” (214). Bratislava becomes 
for him (to use Magris’s terms) a “koinè plurima e sovranazionale” that makes him 
imagine the arrival of the Slavic tribes in Europe:
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As I listened to the  muffled vowels of  the  Slovaks and the  traffic-jams of  conso-
nants and the  explosive spurts of  dentals and sibilants, my  mind’s eye automati-
cally suspended an  imaginary backcloth of  the  Slav heartlands behind the  spe-
akers […]. Then, at  the  astonishing sound of  Magyar – a  dactylic canter where 
the  ictus of  every initial syllable set off a  troop of  identical vowels with their ac-
cents all swerving one way like wheat-ears in  the  wind – the  scene changed […].  
In the outskirts of the town […] I caught a first glimpse of Gypsies […] a swarm of snot-
caked half-naked Mowglis who […] patted and pulled and wheedled in Hungarian and 
reviled each other in Romany. […] [In] the many Jewish coffee houses […] [the] minor 
hubbub of Magyar and Slovak was outnumbered by voices speaking German, pronounced 
in the Austrian way or with the invariable Hungarian stress on the initial syllable. But quite 
often the talk was in Yiddish, and the German strain in the language always made me think 
that I was going to catch the ghost of a meaning (1977, 216–220).

As Mark Cocker suggests, “[c]onstantly one senses behind the fabric of Leigh Fer-
mor ’s prose the idea that language has material properties that can almost be sculp-
tured” (1992, 203–204). His exuberant love of  words extends even into languages 
with which he is unfamiliar. 

While Leigh Fermor ’s works have received critical attention as outstanding exam-
ples of British travel writing, he has received little attention from scholars of Central 
European culture. One exception is Thomas Ort’s online review of reprinted editions 
of the first two volumes (before the third was published), which he places in the his-
torical context of Western travel writing on “Eastern” Europe. He appreciates the fact 
that “Fermor is a person who gets along with almost everyone he meets, and it shows. 
The result is a deeply sympathetic account of the people he encounters and the places 
he visits.” However, he is more critical of the fact that when “[entering] Czechoslovakia, 
Fermor steps back in time – a thousand years! He crosses not just a political but a civili-
zation frontier.” Ort concludes that because Leigh Fermor is “convinced he has entered 
a whole new world, he goes looking for difference and he downplays similarity,” de-
scribing his chapters on Bratislava and Prague as “the weakest in the two books” (2006).

Leigh Fermor ’s narrative changes in  tone from the preceding sections not only 
because he is surrounded by an unfamiliar culture, but for more pragmatic reasons: 
he  had faithfully kept journals throughout his original journey, but the  first one 
had been stolen, and he had misplaced the  later ones, only to recover them in his 
postwar visit to Romania. The recovered diary begins with his time in Slovakia, so 
the middle-aged author must compare his nostalgic memories with the more “fac-
tual” writings of his youthful self: “There were some discrepancies of time and place 
between the diary and what I had already written but they didn’t matter as they could 
be put right. The trouble was that I had imagined [...] that the contents were better 
than they were.” Yet as he notes, “I can’t resist using a few passages of this old diary 
here and there. It begins on the day I set out from Bratislava.” Thus, he includes his 
entry for March 19th, 1934, in which he had used the city’s German name: “Looking 
back, I could see all the chimney pots of Pressburg and the grey castle on the moun-
tain and hear the bells over the fields” (1977, 249).

Making a loop north of the Danube, Leigh Fermor stays with Baron “Pips” Schey, 
who lives near a village called Kövecses (Štrkovec in Slovak) along the Váh, a Danu-
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bian tributary. When he arrives at the baron’s manor house, he encounters him in his 
library reading Proust:

“I’m on the  last volume,” Baron Pips said, lifting up a French paperbound book. It was 
Le Temps Retrouvé and an ivory paper-knife marked the place three quarters of the way 
through. “I started the first volume in October and I’ve been reading it all winter. […] 
I feel so involved in them all, I don’t know what I’ll do when I’ve finished. Have you ever 
tried it?” [...] I took the first volume to bed that night; but it was too dense a wood. When 
I tried again in Rumania next year, the wood lightened and turned into a forest whose 
spell has been growing ever since: so, in spite of this hesitant start, Baron Pips was my true 
initiator. Perhaps because of this, some perverse process of the subconscious for a long 
time associated him in my mind’s eye with the figure of Swann (1977, 253).

While the Slovak capital is represented (other than the outsider figure of Hans) 
by  peasants and Roma, the  provincial hinterland introduces him to  the  world 
of  the post-imperial aristocracy that will host him for much of his journey across 
Hungary and Romania, as well as to one of  the masterpieces of French modernist 
fiction (whose elaborate style he evokes in his own prose). Another modernist classic 
he  discovers during his relatively short stay in  Czechoslovakia is Jaroslav Hašek ’s 
Osudy dobrého vojáka Švejka za svĕtové války (1923; The Good Soldier Švejk, 1930), 
which Hans lends to him in Paul Selver’s English translation: “Thinking of Czecho-
slovakia, I was to remember it much later on, when the horrors of occupation from 
the  West were followed by  long-drawn-out and still continuing afflictions from 
the East; both of them still unguessed at then, in spite of the gathering omens” (1977, 
224).

Leigh Fermor’s experience in the “marginocentric” Slovak capital echoes as far 
as his second volume, Between the Woods and the Water, when he meets a  Jewish 
family in Romania and eagerly shares his enthusiasm for Hebrew: “I showed them 
some of  the words I had copied down in Bratislava from shops and Jewish news-
papers in cafés, and the meanings, which I had forgotten, made them laugh; those 
biblical symbols recommended a  stall for repairing umbrellas, or ‘Daniel Kisch, 
Koscher Würste und Salami’” (1986, 198). Later in  that volume he  reaches what 
he calls “The End of Middle Europe”, an island on the Danube known as Ada-Kaleh 
that remained a small exclave of Turkish-speakers until it was destroyed by Romania 
in 1970 due to the construction of a power station. Leigh Fermor finds its inhabi-
tants culturally and physically exotic, not unlike his first encounter with Slavic cul-
ture in Bratislava: “Something about the line of brow, the swoop of nose and the jut 
of the ears made them indefinably different from any of the people I had seen on my 
journey so far.” Their antiquated dialect is his first exposure to the Turkish language: 
“astonishing strings of agglutinated syllables with a follow-through of identical vow-
els [...] like a long-marooned English community still talking the language of Chau-
cer” (1986, 228–229). By the time he wrote his account, Ada-Kaleh had disappeared 
underwater and its residents were dispersed: “myths, lost voices, history and hear-
say have all been put to rout, leaving nothing but this valley of the shadow” (1986, 
242). Passing the  same spot, Claudio Magris notes that “Ada Kaleh has vanished, 
submerged by the river, and dwells in the slow, enchanted times of underwater things 
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like the mythical Vineta in the Baltic” (1989, 333). Like Bratislava, the sunken Turk-
ish island becomes a fitting symbol for their literary odysseys in search of lost time, 
an expression of refractive nostalgia for the post-imperial cultural twilight that dis-
appeared with the rise of the Nazi and Communist regimes. 

MAGRIS AMONG “CASTLES AND DREVENICE”
Loredana Polezzi has examined issues of  genre and translation in  the  interna-

tional reception of Claudio Magris ’s Danube, such as the reviews on the dust jacket 
of the British edition, which “stress the travel affiliation, as well as richness of details, 
erudition, historical, geographical, and touristic interest.” She also points out that 
“the Triestine ex-centricity of  the author, constantly stressed in Italy, is completely 
absent here: from the hegemonic centre of the English literary system an Italian book 
and author were possibly perceived as close enough to Mitteleuropa and also margin-
al enough to understand it” (1998, 682). Polezzi’s analysis draws upon Gilles Deleuze 
and Félix Guattari’s concept of “deterritorialization”:

It is at least a striking coincidence that Deleuze and Guattari should formulate their theory 
of minor literatures thinking of the example of the Jewish Kafka writing in the deterrito-
rialized German of Mitteleuropean Prague, and that Kafka should be one of the favourite 
subjects of Claudio Magris the scholar, as well as one of the main presences in Danubio, 
a book that takes its initial move from the contrast between the pure, German Rhine and 
the multiethnic, deterritorialized Danube. [...] [Or] that his Triestine (multiple) identity 
should be so influential in the reception of Danubio, a book itself perceived as ambiguous 
(thus deterritorialized from the canon) and possibly belonging to a marginal, minor genre 
such as Italian travel writing (1998, 685–686).

Linking Magris to both Laurence Sterne and Italo Svevo, she  suggests that 
“the British reception of Danube and of  its Sternian affiliation is thus tied up with 
a whole narrative made of translations and border crossings (national borders, genre 
borders), which moves along the margins, the ex-centric texts, the minor masterpieces 
of two traditions” (1998, 690).

Although Magris does not describe his visit to Slovakia in as much detail as does 
Leigh Fermor, it played a major role in the origin of his narrative. In an interview 
with Afrodita Cionchin, Magris mentions that the inspiration for Danube came from 
a 1982 trip to Slovakia:

I remember we were between Vienna and Bratislava, near the border with the East which, 
at that time, was “another” Europe [...] we were on the bank of the Danube, we saw the wa-
ter flowing, sparkling in the rays of the sun that enveloped everything... in unparalleled 
splendor. You couldn’t distinguish where the river started and where it ended, if it was 
the Danube there or not. We experienced a magic moment of harmony and communion, 
one of those rare instants of perfect harmony with the flow of existence. [...] This is how 
the Danubian project took shape and thus began the four years of peregrinations along 
the Danube (2007, 76–77).

Magris gave this same explanation on  his first visit to  post-Communist Slova-
kia in October 1990, when he presented Danube at Bratislava’s Pálffy Palace (known 
as the Mozart House) as a guest of the Slovak PEN Club. The title of his interview 
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with Michaela Jurovská and Adam Bžoch on this occasion, “Koiné stredoeurópskej 
budúcnosti” (“The koiné of the Central European future”) makes an explicit connec-
tion between the polyglossic Danube and the discourse on Central Europe. In re-
sponse to Bžoch ’s request for a definition, he states that the term “Central Europe” 
can be interpreted “in  connection with German hegemony,” but that Italians per-
ceive it “in the opposite way – it indicates a multinational and ‘hinternational’ world” 
(taking the  pun from the  Prague-German writer Johannes Urzidil). He  connects 
the  latter meaning with “the supranational or Urzidilian hinternational koiné, that 
is a culture that is mostly articulated by means of the German language but cannot 
be called German, because its outlines differ sharply from German national culture” 
(Jurovská and Bžoch 1990, 6).

In the original title of his chapter, “Castelli e  drevenice”, Magris mixes Italian 
and Slovak (1986, 255); this nuance is lost in  the  English version, which trans-
lates it as  “Castles and Huts” (1989, 217). This phrase is inspired by  Vladimír 
Mináč ’s essay “Kde sú naše hrady?” (Where are our castles?, 1968) which he dis-
cusses in the second section of the chapter. This multilingualism (alluding in spirit 
to the koiné of his first chapter) is also reflected in the opening section mentioned 
by Domínguez, Saussy, and Villanueva, in which Magris describes the “marginocen-
tric city” of Bratislava as “one of the ‘hearts’ of Mitteleuropa, with layer upon layer 
of centuries forever present, unresolved conflicts and lacerations, unhealed wounds 
and unreconciled contradictions” (1989, 220). Seeing the  quadrilingual manu-
al (in Latin, Slovak, Hungarian and German) at  the “Red Prawn” museum evokes 
a memory from his schooldays (it should be noted that the misspellings of “Press-
burg” and “Pozsony” below are due to the translator, not Magris):

my friends and I used to discuss the city’s name, which ones we liked best: Bratislava, 
the Slovak name, Pressberg [sic], the German one, or Poszony [sic], the Hungarian name 
derived from Posonium, the  ancient Roman outpost on  the  Danube. The  fascination 
of those three names bestowed a special glamour on a composite, multinational history, 
and someone ’s preference for one or the other was, in a childish way, a basic stance taken 
toward the Weltgeist (220). 

This “stance” is a recurrent theme through the chapter, a choice “between the in-
stinctive celebration of great, powerful cultures such as the German, [...] or our ro-
mantic admiration for the exploits of rebellious, chivalrous, and adventurous peo-
ples such as the Magyars, or else our fellow-feeling [...] for the small peoples such as 
the Slovaks, [...] a humble, fertile soil waiting centuries for the moment of its flow-
ering” (220). The Bratislava Magris observes, however, has lost the vibrant multilin-
gualism that was still visible in Leigh Fermor’s time.

In the following section, Magris summarizes Mináč ’s essay on “castles and dreve-
nice”:

Slovakia is strewn with castles [...]. But what Mináč seems to say is that these castles are 
somewhere else, in another history that was not created by the Slovaks. Most of the gentle-
men who resided in these mansions were Hungarian. The dwellings of the Slovak peasants 
were the drevenice, wooden huts held together with straw and dried dung. […] The Slo-
vaks have for centuries been a downtrodden people, the obscure substratum of their coun-
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try, not unlike the straw and dried dung which hold their huts together. We have no his-
tory, writes Mináč, if this is made up solely of kings, emperors, dukes, princes, victories, 
conquests, violence and pillage (221–222).

Magris later draws upon the more familiar example of Franz Kafka in his de-
scription of the Slovaks as one of the “minor nations” that “have long been forced 
to  put all their efforts into the  determination and defense of  their own identity 
[and] tend to prolong this attitude even when it is no longer necessary [...] thereby 
shrinking the horizons of  their experience, of  lacking magnanimity in their deal-
ings with the world.” Although he alludes to Kafka ’s statements on “the  literature 
of  small peoples,” rather than citing Deleuze and Guattari’s “deterritorialization”, 
he refers to the Italian scholar Giuliano Baioni, who has concluded that “such a writ-
er creates a void around himself, provokes schisms and imperils the compactness 
of the little community” (1989, 224–225). Magris concludes this section by reflect-
ing on the paradoxical legacy of the Prague Spring: “Ever since the events of 1968 
the splendid city of Prague has given an impression of being under the spell of ne-
glect and death, while Bratislava, in spite of everything, is sanguine and cheerful, 
a vital world in an expansive phase, looking not to the melancholy of the past, but 
to growth and the future” (1989, 226).

The chapter’s most interesting autobiographical moment occurs on Gondova ulica, 
a street along the Danube with an impeccably socialist name (taken from a martyred 
hero of the Slovak National Uprising) but which in the interwar period was named 
after a  famous polyglot traveler, the Hungarian-Jewish Orientalist and Turkologist 
Ármin Vámbéry. In what seems like a charming Freudian slip, Magris turns “Gon-
dova” into the  Venetian-sounding “Gondola Ulica” (1986, 268), while the  English 
translation compounds the error as “Gondola Ilica” (1989, 228). The Art Nouveau 
building of Comenius University’s “Philosophy Faculty” (Faculty of Arts) brings back 
the memory of a former German teacher he calls “Trani”, who had been a lecturer 
in Central Europe before returning to work in Trieste. While some students disliked 
Trani due to his capricious behavior, Magris feels that “I owe [to him] not only my 
discovery of Central European culture, but also one of the most important and un-
usual lessons in morality […] the sense of what is right and contempt for what is 
wrong.” He recalls when a classmate was bullied by a fellow student named Sandrin, 
who broke his fountain pen: “When the teacher asked him why he had done that, 
Sandrin answered, ‘I felt nervous… and when I’m nervous I can’t control myself… 
I’m just made like that, it’s my nature’. ” The pupils are amazed when Trani replies:“I 
understand […] it’s just life, that’s all…” and continues his lesson. Fifteen minutes 
later, Trani pretends to lose control of himself, breaking and tearing Sandrin’s pens 
and papers: “Then, affecting to grow calm, he said to Sandrin: ‘I’m so sorry, dear boy, 
I had a fit of nerves. I’m made like that, it’s my nature. There’s nothing I can do about 
it, it’s just life…’” Magris returns to the present by recalling what he had learned that 
day about the arbitrary and changeable nature of strength and weakness: “Bratislava, 
the bustling capital of a small people long trodden underfoot, brings to mind mem-
ories and thoughts such as this, including that lesson in justice from the distant past” 
(1989, 229–230).
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Since Magris is largely unfamiliar with Slovak literature, his reflections on such 
writers (primarily poets) as Ladislav Novomeský and Milan Rúfus are based on in-
formation from his contacts in Bratislava, particularly the literary historian Stanislav 
Šmatlák. It is apparently his conversations with Šmatlák that lead Magris to the ob-
servation: “One gets the impression – no more than an impression, in view of the ret-
icence which is de rigueur on this subject – that people in Bratislava were more easily 
reconciled to the restoration carried out by the Soviets in 1968.” The political changes 
since that time “have increased the importance of Slovakia within the state and have 
given the Slovaks some measure of  satisfaction and compensation, in comparison 
with the desert created among the Czechs and in Czech literature.” While Czech writ-
ers have been driven into exile or into hiding like “Kafka ’s animal which digs itself 
underground tunnels, Slovak literature today has its own effective organic unity [...] 
a political and social function of collaboration rather than of opposition” (1989, 232).

In his review of the French translation of Danube (before the release of the Czech 
version), Peter Brabenec describes Magris ’s impression as “downright outrageous”:

To claim that the given situation is the result of the will of the Slovak nation means to pas-
sively accept the  communist demagoguery about the  people’s government. The  author 
of Danube was probably influenced by the views of the oldest generation […]. They cannot 
be expected to publicly acknowledge [...] that they have lived in error for more than forty 
years. However, a foreigner must be aware of this, especially if he is a writer who was able 
to appreciate a substantially different evaluation of life on the previous pages. (1991, 179)

As in Longinović ’s article on the “ex-centric imaginary”, Brabenec accuses Magris 
of complicity with nationalist forces: of sympathizing with the Sandrins of the world, 
rather than its Tranis.

In recent Slovak fiction, Michal Hvorecký ’s novel Dunaj v Amerike (Danube in 
America, 2010), which takes place on a  river cruise for American tourists, is per-
haps intended as an homage to Magris ’s narrative. While it is aimed at a mainstream 
audience and is not as densely allusive as either Leigh Fermor or Magris, the novel 
does include an intertextual reference that Lucia Satinská has pointed out: “the main 
hero Martin Roy [...] is at the same time the translator of Magris ’s novel into Slovak. 
Magris ’s Danube has never been translated into Slovak, so this fictitious moment 
interestingly plays with the Slovak literary scene” (2011, 17–18). While Hvorecký ’s 
novel has been translated into English, that translation has not been published, so it 
remains outside the international current of Danubian literature.

Hvorecký’s epigraph for Dunaj v Amerike comes from Pavel Vilikovský’s autobi-
ographical (or perhaps autofictional) essay, “Moja Bratislava” (My Bratislava, 2004), 
in which his memory of swimming in the Danube in the 1960s becomes a transcenden-
tal experience connecting him to his native city: “I don’t like Bratislava. [...] But maybe 
it is my Bratislava after all: When I dipped my head beneath the surface of the Danube 
and felt how the current carried me, I heard a quiet wheezing at the bottom: the stones 
and sifting sand were singing. […] I knew that when I emerged, I would see the city 
on the other side, bathed in sunlight and far away” (2005, 773). Although Vilikovský’s 
work epitomizes the “Central European” spirit, he satirizes the obsession with multi-
lingualism in Večne je zelený... (1989; Ever Green is..., 2002), where he refers to both 
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“Pressburg, which for lack of a better name is sometimes also referred to as Bratislava,” 
and “Bratislava, which in Hungarian is actually called Pozsony” (2002, 74). For his 
narrator, the  “glory and greatness” of  Austria had become just “an  optical illusion, 
a rainbow of sweet colors, which in a little summer shower can be glimpsed across 
the Danube from the top of Kobyla Hill” (2002, 74, 78).

Patrick Leigh Fermor ends A Time of Gifts on the Mária Valéria bridge between 
Parkan (now Štúrovo) and Esztergom (a border crossing that was destroyed in 1945 
and not rebuilt until 2001). An old Hungarian shepherd also stopping in the middle 
of the river points up to “a thick white line of crowding storks [that] stretched from 
one side of the heavens to the other [which had] entered Europe over the Bosphorus. 
Then, persevering along the Black Sea shore to  the delta of  the Danube, they had 
steered their flight along that shining highway [...]. We gazed at them in wonder” 
(1977, 278–279). This sublime image, reminding him of his ultimate goal of Istan-
bul, leaves him reluctant to cross into Hungary: “not out of fear but because, within 
arm’s reach and still intact, this future seemed, and still seems, so full of promised 
marvels. The river below, meanwhile, was carrying the immediate past downstream 
and I was hung poised in mid-air between the  two” (282). This momentary pause 
on the Czechoslovak-Hungarian border lasted nine years until the publication of his 
second volume (and the wait for the third and final book took three times as long). 
Claudio Magris ends his journey in Romania near the Danube Delta, where it then 
flowed along Soviet territory, by representing the river not as the “perfect harmony 
with the flow of existence” that he had seen near Bratislava, but as a threat: “The fron-
tier reeks of  insecurity, fear of being touched, [...] an obscure terror of  the Other. 
[...] It may be that Danubian culture, which seems so open and cosmopolitan, also 
creates these feelings of anxiety and shutting things out” (1989, 389). In the insecure 
and anxious world that has reemerged more than 30 years after the fall of the Iron 
Curtain, the “marginocentric” history of cities such as Bratislava and the “multiple, 
supranational koiné” of the “interliterary” Danube remain as powerful symbols of re-
sistance against the forces of nationalism and intolerance.
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Bratislava as a cultural borderland in the Danubian narratives  
of Patrick Leigh Fermor and Claudio Magris

Patrick Leigh Fermor. Claudio Magris. Autofiction. Bratislava in literature. Danube 
in literature.

This article examines the Danube as a  site of  cultural memory and exploration, focus-
ing on  the descriptions of Bratislava as seen by British travel writer Patrick Leigh Fermor 
in A Time of Gifts (1977) and Italian literary scholar Claudio Magris in Danubio (1986; 
Danube, 1989). For both Leigh Fermor, who saw it in the 1930s, and Magris, who visited the 
city in the 1980s, Bratislava serves as a border between the familiar West and the exotic East, 
and as a site of nostalgia for what Magris describes as “a multiple and supranational culture 
[koiné]”. When seen in relation to the debate over Central European identity in the 1980s, 
both narratives look to  the  Slovak capital’s multilingual past as a  sign of  its “marginocen-
tric” history, but Leigh Fermor’s trilogy has largely been overlooked by theorists of Danubian 
culture, while Magris has been accused of  complicity with the  forces of  oppression (from 
Habsburg to Communist) described in his work.
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Myth, history and literature: Reading Ismail Kadare’s 
“Essays on World Literature” through  
Giorgio Agamben’s “The Coming Community”

In 2018, the prestigious Nonino Prize, awarded annually in both national and 
international categories, was granted to  the  Italian philosopher Giorgio Agamben 
and Albania’s best-known novelist, Ismail Kadare. While the  two recipients seem 
unconnected, at a closer look they share a common feature best understood through 
Agamben’s framework of  inclusivity expounded in The Coming Community (1993; 
La comunità che viene, 1990) as a philosophy for the post-nationalism emerging after 
the end of the Cold War. His whatever singularities paradigm argues for inclusionary 
acts, rejects reductionism(s) of all kinds, and promotes an ever-expanding pattern 
of approaching the political/cultural world. It remains relevant today, as the concept 
of “national” is metamorphosing into “postnational” and/or “transnational”; politics 
is still lagging behind and frequently hindering the process but a view to culture’s 
(relatively) un-hierarchical standpoint is surely to enable it. Kadare ’s Essays on World 
Literature: Aeschylus, Dante, Shakespeare (2018; Tri sprova mbi letërsinë botërore, 
2017) can be read not only as a guide to the three literary masters in the title and 
to the Albanian writer’s own fiction, but also as an implied but all the more powerful 
plea for “a coming community”. For Kadare, this term refers to a more inclusionary 
cultural and political European Union and world, made up of whatever singularities 
that preserve all of their predicates (with Albania as a case in point), and which can 
be potentially “reduced” to a love story. In arguing for the “potentiality” (Agamben ’s 
term) of a different conception of Europe ’s political, social and cultural future, this 
article examines Kadare ’s literary essays (with their subtle philosophical bent) and 
Agamben ’s philosophical ones (conceived as literary vignettes) side by  side. Thus, 
it  demonstrates how Kadare demands that Albania ’s voice be heard in  the  larger 
European context. 

SINGULARITY IN AGAMBEN’S “WHATEVER”
Agamben ’s The Coming Community was published in 1990, in the  aftermath 

of the fall of the Berlin Wall. However, far from simply being a topical work, it also 
constituted the  continuation of  a debate on  the  idea of  community (de  la Duran-
taye 2009, 157), originating in an epigraph from Georges Bataille: “the community 
of those who have no community” (quoted in Blanchot 1988, 1). Agamben’s philo-
sophical essays connect the debates on community with those on ethics, emphasizing 
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that human beings, in order to reach their full potential are not compelled to realize 
a  peculiar essence, historical or spiritual vocation, or biological destiny; it  is only 
in the absence of such impositions that ethics can exist. The Coming Community elab-
orates on Blanchot’s previous arguments regarding the true community being based 
on the unconditional incorporation of the other as the other; reducing the other and 
his qualities to the logic of the same would only reinforce “homogenization” and its 
“reductive cultural force” (Chattopadhyay 2015). 

The first essay in the book, deceptively entitled “Whatever”, is the most relevant 
for understanding Agamben’s concepts and ethical standpoint. The startling yet mis-
leadingly simple assertion of the potential and desirability for change “[t]he com-
ing being is whatever being” is explained in the Scholastic tradition, as “quodlibet 
ens est unum, verum, bonum seu perfectum – whatever entity is one, true, good or 
perfect” (1993, 2). The emphasis falls on the adjective quodlibet, as the term which 
“conditions the meaning of all the others”. Agamben clarifies that in Latin quodlibet 
ens does not translate as “being, it does not matter which”, but “being such that it al-
ways matters”, with a clear “reference to the will (libet)” and the “Whatever being” 
possessing “an original relation to desire”. Moreover, “the Whatever in question here 
relates to  singularity not in its indifference to a  common property (to a  concept, 
for example: being red, being French, being Muslim), but only in its being such as 
it is (emphasis added). Singularity is thus freed from the false dilemma that oblig-
es knowledge to choose between the ineffability of the individual and the intelligi-
bility of  the universal” (2–3). Singularity matters as long as it maintains its status 
of whatever singularity, as long as it refers to “such-and-such being […] reclaimed 
from its having this or that property, […] reclaimed for its being-such, for belonging 
itself ”. This acceptance of singularity leads to “whatever you want, that is, lovable”. 
Therefore, the relationship between the one doing the love (the Lover) and the one 
being loved (the Lovable) has to be one of total acceptance, with the Lover desiring 
“the loved one with all of its predicates, its being such as it is”; “Thus, whatever sin-
gularity (the Lovable) is never the intelligence of some thing, of this or that quality 
of  essence, but only the  intelligence of  an  intelligibility”, in  a  “movement” which 
according to  Plato is described as “erotic anamnesis”, that is “the  movement that 
transports the object not toward another thing or another place, but toward its own 
taking-place-toward the Idea” (3). 

THE POLITICAL CONTEXT OF KADARE’S “ESSAYS”
Albania ’s position in the political landscape of  our times has recently become 

a point of heated dispute. Part of the Ottoman Empire for centuries, invaded by Ital-
ians and Germans during World War  II, it was isolated for decades even from its 
communist neighbors during Enver Hoxha’s dictatorship. After the end of commu-
nism, it was an interested party in the Kosovo War, and has been an official EU candi-
date since 2014, although the accession talks were abruptly stopped in October 2019 
and then restarted in March 2020. Arguably Albania is  in dire need of  surpassing 
this political limbo state, and of finally being included in and accepted by the rest 
of the continent.
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Kadare’s ideas regarding Albania in Europe, as exposed in his fiction, have already 
constituted the topic of interest for different scholars.1 In Kadare ’s (2012) own words: 

Meanwhile Albania has to fight the efforts that aim to change its European orientation, 
which appear as a major risk in its life. Sometimes reasons for the necessity of Europe are 
not always clearly formulated. Therefore, I would like to repeat the words: we need you. 
Citing a poet earlier in our conversation, you made it [sic] easier for me the astonishing 
paraphrasing of another poet who says that there are cases when love appears to be one 
of the highest forms of reason. 

Essays on World Literature were written at different times; the first during the fi-
nal years of the dictatorship, the other two during postcommunism and in the con-
text of EU enlargement post-Maastricht. They all skillfully blend myth and literature 
as well as pointing out to a chronology of  the different stages in Albanian history. 
“Aeschylus, the Lost” portrays Albania as “lost” with the other Balkan countries under 
multiple empires, “Dante, the  Inevitable” shows Albania as the “inevitable” victim 
of the communist totalitarianism, and “Hamlet, the Difficult Prince” represents Al-
bania’s “difficult” contemporary situation. On a more personal level, the essays are 
“important documents of self-disclosure” which “illustrate the hybridity underlying 
Kadare’s creativity – how he travelled across the  world through books and circled 
back to Albanian customs and culture” (Kokobobo 2018, x, emphasis added). 

Kadare’s remarkable knowledge of canonical European literature enables him 
to perform intricate cultural journeys towards and away from fundamental sources 
of inspiration. Benjamin’s parable, recounted by Agamben in the essay “Halos”, helps 
to explicate the role of Kadare as an author who originally re-positions such sources 
and creates his own cultural canvas. The parable features a “rabbi, a real cabbalist” 
who claims that for the kingdom of peace to come, total destruction is not required, 
nor is the beginning of “a completely new world”; the mere displacement of “this cup, 
or this bush or this stone just a little”, in spite of its overt banality, holds the promise, 
the hope of a most desirable change. Humans cannot achieve such a feat, and “it is 
necessary that the Messiah come” (Agamben 1993, 54). Benjamin’s version of the sto-
ry centers on a “world to come” where “everything […] will be just as it is here. Just 
as our room is now, so that will be in the world to come; where our baby sleeps now, 
there too it will sleep in  the other world […]. Everything will be just as it is now, 
just a little different” (54). In this context, I read Kadare’s eternal return to Albanian 
culture and customs, framed by the larger context of European culture and customs 
as a means of arguing for a cultural and political future which will potentially retain 
its essence, but with a  difference. As  for the  much-needed Messiah, that is clear-
ly the writer himself, who by transcending barriers of time and place may achieve 
the “small displacement”. Interestingly, after the publication of Essays in World Liter-
ature, Kadare became the recipient of another prestigious award, the 2020 Neustadt 
International Prize.

GHOSTS AND GUESTS IN “AESCHYLUS, THE LOST”
The first essay opens with a musing on the mysterious mechanisms of creation, 

frustrated in  the  case of ancient writers, “whose entire lives have been enveloped 
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in  oblivion” (Kadare 2018, 3). The  space of  creation that Kadare imagines for his 
ancient counterpart is Spartan-looking, but spiritually enriched by  a  thorough 
knowledge of Homer’s words. The “murky light” is being kept out in winter, the flimsy 
barrier between the artist and his world, while the light which possibly colors Aeschy-
lus’ tragedies is comparable to “the dark north” which later will come to pour itself as 
“the darkness inside Shakespeare” (4). As readers we experience the feeling that we 
are in Walter Pater ’s “House Beautiful”, erected on the grounds of affinities between 
great artists, where world literature itself resides. As the third essay will also reveal, 
the cultural sinews of world literature are likewise bound together by the analogous 
motif of vengeance which both links Aeschylus’ and Shakespeare’s fictional worlds 
and shapes Albanian realities, via “the […] customs still present in  the  Albanian 
mountains” (Kokobobo 2018, xi). 

Kadare offers a convincing cultural alternative in  his particular rewriting 
of the origins of tragedy which, he claims, are not to be found in the Dionysian par-
ties but in “the deeply vivid funerary and marital rights of the region” (xi). This orig-
inated in the comparison made by a 16th century Italian critic, between the chorus 
in the Greek tragedy and the polyphonic music of Balkan funerary rites (Kadare 2018, 
87). Kadare elaborates on this and confidently de-stabilizes Nietzsche’s explanation 
of  the  origins of  tragedy which disregarded death and marriage as “the  true and 
unfairly denied parents of tragedy” (11). In the Balkans, Greek and Albanian funer-
ary rites feature mourners with “self-inflicted scars” who read their lines like actre-
sses, the burial area itself is “nearly identical to the great tragic theatre”, an “unusual 
space with its hole, or absence in the middle” where the “main protagonists”, mute, 
caught “between kingdoms” must leave others “speak on their behalf ” (13–14). 

Furthermore, Kadare supports his argument about tragedy on linguistic grounds. 
He notes the similarities between the ancient Greek hypokrites, the word for “actor” 
whose actual significance is “liar” and the  Albanian expression “crying according 
to the laws”; furthermore, the word “law” in Albanian is the same as “to read”, and 
as “a participle” “it can mean […] to sing a funerary song”, so that “‘crying according 
to the laws’ means to cry as per a codified text” (14). This peculiar instance of reveal-
ing the  linguistic correspondence between the ancient Greek and Albanian recalls 
Agamben ’s “example”, “one singularity among others, which, however, stands for 
each of them and serves for all”, both “treated in effect as a real particular case” and 
not being able to serve “in its particularity” (1993, 10–11). The interest in etymolo-
gies is shared by both Agamben and Kadare, as it is their relatedness to philosophical 
issues. Agamben, following Wittgenstein, has reinforced the idea that “philosophical 
problems become dearer if they are formulated as questions concerning the meaning 
of words” (1999a, 177). 

The shift from the whatever singularity of language/culture to the political/ethical 
one is made via the introduction of the (in)famous Albanian Code of Leke Dukagini, 
or the Kanun, arguably the whatever singularity of Albanianness, the centuries-old 
alternative to the state law.2 The Kanun, as the constant regulator of Albanian life and 
death, is depicted by Kadare as instrumental for his re-writing of the origins of trag-
edy. For example, according to some of its articles, the killer is compelled to take part 
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in the funerary rites as a guest in the victim’s house and to eat together with the rel-
atives of  the  deceased; thus, in  the  Balkans, the  funerary ceremony paradoxically 
resembles a “theatre of life” (Kadare 2018, 15). The professional mourners, exhausted 
by the silence of the corpse, “began to dream boldly and sinfully of the dead speak-
ing back”, a dream that sanctioned another birth of  tragedy; the  tragedians raised 
the dead from their grave and granted them the tale of “their demise” (15). 

Agamben claims that “[t]he antinomy of the individual and the universal has its 
origin in language” and he coins the term “linguistic being” to clarify where examples 
take place (1993, 10–11). The “linguistic being” is trapped between belonging and not 
belonging to itself, since language itself is defined as the class of all classes that do not 
belong to themselves (10). Moreover: “Linguistic being” which is also “being-called 
[…] is at the same time a singularity” (10). Agamben’s concept of “linguistic being” 
is illustrated in Kadare’s return to the topic of language towards the end of the first 
essay. In this context, the whatever singularity of Albanian language is exemplified via 
the causative form of the verb “to be” which is “that I were”, and which thwarts efforts 
at translation. “That I were”, Kadare claims, translates more or less as “I wish I could 
be good and just”; the alternative form, “that I were not”, means “my being is unde-
sirable, perverse and unfair” (2018, 88). Kadare describes Albanian as a “self-cursing 
language”, the  space of  a  “tragic fatality”, which decrees “the  transgressive nature 
of certain states of being” (88), torn between the desire for being and not-being or, 
in  Agamben’s formulation, trapped between belonging and not belonging to itself 
(10). 

The ghost motif is also used by Kadare to contend for the profound interconnect-
edness between Greeks and Albanians, in terms of social practices, culture and lan-
guage. In Greek plays the ghost played the multiple roles of “the investigator, the wit-
ness, or the instigator of vengeance and remorse”; Kadare cites Jean Pierre Vernant’s 
observation on  the  common origins of  the  ghost and the  tombstone, the  “dead’s 
double, and shadow”. The silence of the tombstone is similar to that of the ghost, and 
the expression “silent like a  tombstone” actually contains a plea for speech, mani-
fested in the mourners’ swearing “to this stone” (Kadare 2018, 17). The ghost and its 
potential demands introduce the ethical concerns, more specifically, the topic of jus-
tice and its depiction in Aeschylus’ plays. In The Persians, the possibility is put for-
ward that what is right and what is just may be at odds with each other, to the point 
of  “becoming indistinguishable” (18). This brief incursion into Aeschylus’ ethics 
shares similarities with Agamben’s perspective. The  latter’s “meaning of ethics” re-
veals itself with the acceptance of  the  fact “that the authentic and the true are not 
real predicates of  an object perfectly analogous (even if opposed) to  the  false and 
the inauthentic”, and “ethic begins only […] when the authentic and the proper have 
no other content than the inauthentic and the improper” (1993, 14). These fine dis-
tinctions between just and right (in Kadare’s perception of Aeschylus) and authentic 
and proper (in  Agamben’s formulation), even if seemingly opposed to  unjust and 
wrong on the one side, and inauthentic and improper on the other, actually suggest 
a permeability of ethical boundaries, to the point of almost including the opposite. 
This (un)ethical collapsing of boundaries is best understood in the Balkan context 
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where, “for thousands of years people have killed each other in blood vengeance”, 
even more so “in the vicious cycle of Albanian killings”, always “feeding death fresh 
corpses” (Kadare 2018, 18). 

The mythological dimensions of Kadare’s work have been noticed by a number 
of  critics3. The  Albanian author is intensely aware of  the  fact that, as Mircea Eli-
ade puts forward, “to know the myths is to learn the secret of the origins of things” 
and that by  the  acquisition of  “such knowledge, one learns not only how things 
came into existence but also where to find them and how to make them reappear 
when they disappear” (1963, 25). Moreover, Kadare’s mastering of myths leads him 
to the mastering of creation of a “political theology” which “endeavors to adapt irra-
tional cosmologies to rational polities” (Gould 2012, 224). The Oresteia holds a sig-
nificant role in the first essay, since Orestes’ destiny as a blood seeker will anticipate 
Hamlet’s and erase borders between art and life. His call to vengeance is part and 
parcel of the quotidian for the Albanians bound by their implacable Kanun. This hor-
rific tale of matricide contains inexplicable points which, Kadare claims, knowledge 
of the Albanian code can help clarify. For example, the mystery of Oreste’s attempt 
to  justify his crime by  showing the  “bloody netting that Clytemnestra threw over 
her husband” (2018, 71) before slaying him resembles specific requirements sanc-
tified by the Kanun. When murder occurs in the Albanian mountains, the victim’s 
shirt is to be hung from the murderer’s tower, an act which would grant the relatives 
of the deceased the possibility of  interpreting the victim-sent portents “in the col-
or of the drying blood” (71). Clytemnestra, fearing her dead husband’s retribution, 
carves up the body, to prevent his sending messages to the Earth. The Kanun, Kadare 
suggests, in its stern imposition of preserving the body’s integrity at all costs, clearly 
delimitates itself from such practices, considered worthy of the despised Montene-
grins who behead enemies, “a practice probably learnt from the Turks or brought 
from the remote steppes” (73).4 The Kanun single-handedly solves a cultural quan-
dary; Oreste’s persistent knocking at the door of Atreus provides the readers with yet 
another instance in which the Kanun is shown as serving as a cultural/social code for 
deciphering centuries-old literary dilemmas. Kadare explains that Oreste’s actions, 
read in the Balkan context, do not amount to “an illogical leap” on Aeschylus’ part, 
but simply resemble those of “an Albanian traveller confidently demanding hospital-
ity” (74). 

Kadare repeatedly emphasizes the figure of the guest, almost deified by the Alba-
nians (78) and discusses its central place in the Kanun. Different articles elaborate 
on penalties for breaking the rules of hospitality, such as the proper call for shelter, 
the ceremonial of inviting the guest inside, his disarming, as well as the obligation 
of  showing hospitality “even though he may be in  blood with you” (75). They all 
have constituted the fundamental rules of behavior for the Balkan (and Albanian) 
way of life, for millennia. As it plays such an important role in Albanian culture and 
identity, the Kanun cannot be simply obliterated. Read from within the present the-
oretical framework, the political and cultural implications of  this role suggest that 
the European integration of Albania can only be achieved, in the presence of all its 
predicates, regardless of their peculiarities.
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Kadare sees the Balkans as both far from Europe and the very cradle of Europe-
anness; as he claims elsewhere, “for Albania, [Europe] represents itself or everything: 
it is Albania’s natural state” (2012). Albania and Greece share the same void of be-
longing, since they are devoid of “a larger tribe like the Slavs or the Latins”, a state 
of isolation which forced them to stand alone and applies equally to their languages 
(2018, 77). Significantly, the essay directs a thinly veiled accusation at the Westerners 
who, after generously helping themselves to portions of Greek and Albanian culture, 
conveniently forgot the “point of origin”, i.e. “the Balkan Mountains” (84). The tradi-
tion of “reporting the crimes and dramas that defile the homes of big families” perme-
ates Balzac, Tolstoy, and Shakespeare’s masterpieces, but the flourishing of the stages 
of Europe demanded the silencing of Balkan theatres, “taken over by wild grass” (85). 
This first essay ends up with Aeschylus’ self-exile from a Greece that seems no longer 
able to award him the recognition he deserves; nevertheless, the Greece within him, 
this “fatal bond”, between author and place, mind and environment is not only about 
“fatality and darkness”, but also about the “possibility of  light, happiness, darkness 
and resurrection” (93). Aeschylus can be easily read as the alter-ego of Kadare him-
self, self-exiled from Albania in the 1990s. Alternatively, in  an  extended, political 
context, of internecine Balkan struggles behind Albania and Greece, also discussed 
in the second essay, Aeschylus can signify Albania, while Greece may stand for Eu-
rope, locked in a problematic but unavoidable embrace. 

EXILE AND THE IRREPARABLE IN “DANTE, THE INEVITABLE”
While the first essay concentrated on the articulation of cultural affinities between 

Albanians and Greeks, “Dante, the Inevitable” shifts the emphasis towards Albanian 
and Italian cultural, political and social connections; the catalyst is Dante, in whose 
Inferno Kadare recognizes “a poetic creation that vividly captures the oppressiveness 
of Albania during communism and during the nineteenth-century Ottoman occupa-
tion” (Kokobobo 2018, xi). 

There are certain similarities between Kadare’s essay, and Agamben’s “The Irrep-
arable”, the Appendix to The Coming Community. In this ontological mini-treatise, 
Agamben explains this concept, in the following terms: “The Irreparable is neither 
an essence nor an existence, neither a substance, nor a quality, neither a possibility 
nor a necessity. It is not properly a modality of being, but it is the being that is always 
already given in modality, that is its modalities. It is not thus, but rather it is its thus” 
(92). Moreover, the Irreparable is the world in its “eternal exposition and facticity” 
(100). Salzani notes that “exposition and facticity raise the question of redemption 
as an ontological question” (2012, 220). In Agamben’s own words, redemption is not 
“an  event in  which what was profane becomes sacred and what was lost is found 
again”, but “the  irreparable loss of  what is lost, the  definitive profanity of  what is 
profane” (1993, 102). The last aphorism of “The Irreparable” states: “At the point you 
perceive the irreparability of the world, at that point it is transcendent” (106). In this 
context, in  Kadare’s second essay, the  historical “irreparability” of  the  Italian con-
quest of Albania’s world is assumed, valorized and transcended, via the acceptance 
of the invader’s culture, represented by Dante Alighieri. 
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The exilic experience of different men of letters inspires Kadare’s assessments 
of his country’s exile from Europe, under the Ottomans and the communists. Kadare 
refers to Mandelstam’s fascination with Dante’s Hell, in view of the perceived sim-
ilarities with the  Soviet Hell of  his  own (2018, 96). Mandelstam’s Albanian coun-
terpart is the  author and translator Ernest Koliqi; his reflections on  his own exile 
under communism resembled Dante’s plight, but also imagined the cultural memory 
of the Albanians as a palimpsest, engraved by the Romans, Byzantines and Ottomans, 
which enabled his compatriots’ privileged position in grasping the full historical and 
political implications of Dante’s poem (103). 

The dark Ottoman history of Albania is briefly but poignantly sketched, in an un-
deniable Orientalist tone. Not the “tolerant tyrants” of their self-perception, accord-
ing to Kadare, the Ottomans actually undertook a systematic erasure “of the Balkan 
way of life, with its languages, ancient memories, churches and rites” (98), and car-
ried on a methodical extermination of the written Albanian language via the massa-
cre of its students and teachers (99). Employing Agamben’s coinage again, it can be 
claimed that the Albanian “linguistic being”, under Ottoman rule, was historically 
trapped between belonging and not belonging to itself (1993, 10). 

Keen on recovering their lost identity as part of Europe, in 1914 Albanians import 
the German prince William of Wied, as their first king. Nevertheless, in spite of this 
gesture towards the European powers, European armies, “absent for years”, “as though 
making up for lost time, emerged forcefully”, with “Frenchmen, Austrians, Greeks, 
Italians, Serbs, groups of  Turkish sympathizers, and, naturally, an  Albanian army 
commanded by the Dutchmen”, and managed to reduce Albania to “half her original 
size” (2018, 100–101). This period of fragmented sovereignty is followed by the 1939 
Italian removal of the first Albanian King Zog I and the forced inclusion of Albania 
in  the Empire ruled by Victor Emanuel  III, along with Ethiopia. The considerable 
historical, political and racial snub that Albania suffers is nevertheless offered a sur-
prising cultural compensation in the literary figure of Dante, who now gains the title 
of national poet and whose portrait is “placed along her icons” (101). Thus, the in-
escapability of yet another “irreparable” historical conquest is nevertheless balanced 
by an emergent striving towards cultural redemption. In Agamben’s words, “[w]e can 
have hope only in what has no remedy. That things are thus and thus – this is still 
in the world. But, that this is irreparable, that this thus has no remedy, that we can 
contemplate it as such – this is the only passage outside the world. (The innermost 
character of salvation is that we are saved only at the point when we no longer want 
to be. At this point, there is salvation – but not for us)” (1993, 102). 

Kadare emphasizes the prophetic qualities of Dante ’s work, whose inhabitants 
of Hell foreshadow the contemporary, massive exilic wave, experienced by Albania, 
Europe and the world at large. The dead are like the migrants, cut-off from their native 
land, forever expanding into an entity resembling the endless ancient chorus, constant-
ly lamenting their loss (2018, 106). In this gloomy context, Kadare suggests, Dante ’s 
sublimation of his own experience highlights the similarities between art and life, and 
thus forestalls the substitutability between literary beings and living beings. Agamben 
defines substitutability as “the most proper to every creature”, as “being in any case 
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in  the place of  the other” (1993, 24). He points out that in  the Talmudic tradition, 
“there are two places reserved for each person, one in Eden and the other in Gehen-
na”, and that after the final judgement the ones found just “in their land […] receive 
double” and the ones found unjust will be destroyed “with a double destruction” (24–
25). In the community called Badaliya, “the members took a vow to live substituting 
themselves for someone else, that is, to be Christians in the place of the others”; the se-
cret aim of this community, is to destroy the wall dividing Eden from Gehenna, since 
“Eden and Gehenna are only the names of this reciprocal substitution” (25). Badaliya 
thus presents “an unconditioned substitutability, without either representation or pos-
sible description – an absolutely unpresentable community” (25). In the present con-
text, the permeable barriers between the Eden of Art and the Gehenna of life suggest 
unencumbered substitutability, that of  the plight of  the  inhabitants of Dante ’s Hell, 
and/or the reality of the (self) exiled communities of today, whose “fragments of sto-
ries”, “anger”, “political curiosity”, “thirst for news”, “wills and testaments”, and “regrets”, 
constructs an unpresentable palimpsest of sorrow, where The Divine Comedy cannot 
be distinguished from “the chronicles of our time” (Kadare 2018, 105).

Kadare further on refers to “the Dante hour”, that precise instant of  encounter 
between Dante and “people, governments, epochs, kingdoms, republics, races and 
different languages” (2018, 112). For Albanians that was the  year 1939 when, due 
to the Italian invasion of Albania, the border with Greece became a Greco-Italian-Al-
banian border and the Greeks became threatened by Rome from the Albanian city 
of Butrint, the Trojans’ first stop on their way to Italy (113). Thus, ironically, the two 
Balkan siblings, Greece and Albania, previously united in their political and cultur-
al aspirations are cast as enemies by the inevitability of the historical tide. Kadare, 
in  an  apparently self-deprecatory gesture, notices how his compatriots, “known 
as they were for blood vengeance”, grabbed history by the throat, proudly decided 
to join their fate with that of the people of ancient Troy, and became one of its many 
present-day “grandchildren” to fight its cause (114). A convenient pretext is offered 
by  Mussolini’s decision to  exploit the  historical and cultural code of  the  Balkans, 
via ordering murder, specifically “the  murder and betrayal of  an  Albanian” (114). 
In the frame of Albanians’ honor-culture this particular murder transgresses it spec-
ificity and is mythologized as “the first murder in  the history of humanity” (115). 
Agamben’s clarification of the adjective “whatever” from whatever singularity (1993, 
1), as one of utmost significance can be easily understood in the context of the an-
swer given by the Albanian Archbishop retort to a Chinese ambassador. The latter’s 
quantification of death: “The entire population of Albania is as small as the number 
of people that drown in our rivers every year” is promptly corrected by the former: 
“Do not forget, your excellency, that these are Albanian and not Chinese people” 
(Kadare 2018, 115, emphasis added). 

With communism, Dante ’s literary Hell turns into a  living Hell (112). Simulta-
neously, the masterpiece also acts as “the only gospel” and “the only conscience left” 
in the context of  imposed atheism, and corrupted ethical values (112). Dante ’s vi-
sionary gifts make him part of a literary family, whose members are united in their 
aim to depict totalitarian geographies and their stifling grip of the individual. His is 
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the cultural dwelling that came to generate Kafka ’s “penal colonies”, Mandelstam ’s 
“Saturnian rings” and Solzhenitsyn’s “gulag archipelago” (124). Within the “endless 
communist expanse” stretching “from Tirana to Murmansk and from Berlin to Kam-
chatka” (123) and a community of shared experiences, Albania, in Kadare ’s vision, is 
granted the problematic privilege of being the closest enactment of Dante ’s infernal 
world, via its “prison cemeteries”, incarcerating ad infinitum rotting prisoners “whose 
death had transpired during their sentence”, “corpses who had to complete the years 
left in their sentences on prison grounds” (124). Kadare claims that the Albanians’ 
singular connections with Dante, “should not be seen as an attempt at  appropria-
tion” since “to have a unique history with Dante means to volunteer oneself to suffer” 
(122). However, the author’s unambiguously passionate style and tone, the careful 
selection of moments in Albanian history which mostly allow associations (either 
of a personal or literary nature) with Dante suggest more a matter of choice, rather 
than imposition. As Agamben states, “Plotinus had to have this kind of being in mind 
when, trying to define the freedom and the will of the one, he explained that we can-
not say that “it happened to be thus”, but only that it “is as it is, without being master 
of its own being” and that it does not remain below itself, but make use of itself as 
it is” and that it is not thus by necessity, in the sense that it could not be otherwise, but 
because “thus is best” (1993, 28). Kadare’s entire essay detailing Albania’s incorpora-
tion of Dante’s world as a hermeneutic tool for coming to terms with its tumultuous 
history, as well as its cultural reparation, is “thus”, “the best”. 

TO FEUD OR NOT TO FEUD IN “HAMLET, THE DIFFICULT PRINCE” 
As David Damrosch points out, “Hamlet, the Difficult Prince” displays themes 

prominent in “larger-scale world literary studies” such as “center-periphery relations, 
nationalism and cosmopolitanism, emigration and exile, poetry and politics, transla-
tion and betrayal” (2020, 284). Moreover, the third essay constitutes an extension and 
an elaboration of the first one, in that it places even more emphasis on the Kanun. 
The aim is to provide a national, Albanian contextualizing of Shakespeare’s tragedy, 
as a means of offering alternative explanations for its appeal. In this context, Kadare 
exposes the  Kanun, the  Albanian whatever singularity to  universal (and personal) 
scrutiny and accounts for its survival to the present day. 

Kadare begins with an evaluation of the adjective “universal”, undisputedly 
the most frequent qualifier for Shakespeare’s works, particularly Hamlet. As “praise”, 
“universal” sanctifies a comfortable rapport that readers establish with time and space, 
as guardians of  the  stability of  this “unchanged” character (2018, 129). Neverthe-
less, on the whole, the essay reads as an attempt to reveal the universalistic tendency 
of glossing over the multi-layered levels of reception. Paradoxically, preserving a re-
ductionist stance can be counteracted and actualized in the context of Albanian his-
tory and culture. Kadare ’s own position is ambiguous; as a convinced liberal human-
ist, he acclaims universality as positive, whereas as a patriot interested in promoting 
the culture of his own country as having a privileged relationship with a masterpiece, 
he challenges this very quality and sets out to argue for the relevance of alternative, 
singular readings, that may render universality as not merely obsolete, but as nega-
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tive. Thus, Kadare performs a “cosmopolitan reading” of Hamlet which, “presupposes 
a world in which novels travel between places where they are understood differently, 
because people are different and welcome to their difference” (Appiah 2001, 202) or, 
in the European context, as “a reading that cares for a Europe of difference wherein 
citizens constantly negotiate the meaning of a European identity among their other 
identities” (Dominguez 2015, 40). 

Kadare claims that within the specificity of Albanian culture, Hamlet can be suc-
cinctly read as either a “classic blood feud” or “a crime disguised as revenge” (2018, 
130), the latter interpretation inspired by “the murderous rampage” (172) authored 
by Hamlet, possibly in order to rid himself of his co-conspirators. The obvious value 
of the second interpretation, keen as it  is on focusing on Hamlet as man of action 
rather than man of thinking is nevertheless overshadowed by Kadare’s clear favoring 
of the first reading, with the Kanun as background. Kadare’s assessment was inspired 
by journalist Cyrus Sulzberger who, in  1938, suggested that the  great Elizabethan 
should have chosen Illyria (ancient Albania) as a setting for his masterpiece (137). 
This reading argues for an early, international appraisal of the Kanun as hermeneutic 
modality and, in Kadare ’s essay, achieves an Albanian appropriation of Hamlet, sim-
ilar to that of Dante ’s The Divine Comedy. 

Kadare offers various examples of how the similar avenge-culture core of the Ka-
nun and Hamlet alike permeate Albanian history. In King Zog’s court there “roamed 
a boy nephew whose father had been killed by his uncle king” (138); in 1924, Beqir 
Valteri attempted to assassinate the king, in front of the Parliament, in order to avenge 
his uncle’s blood (165) although the brain behind the assassination attempt was be-
lieved to be Fan Noli, chief of  the opposition, leader of  the Albanian church, and 
prolific translator of Shakespeare’s work (183). More recently, in 1999, Hamlet was 
the first play to be put on stage in Pristina following the liberation from Milosevic’s 
Serbian rule; therefore, it became “a synecdoche for the theatrics of the Balkan conflict 
during the last year of the millennium” (158). In that particularly charged historical 
context, Kadare emphasizes, every aspect of the play was scrutinized by “uncomfort-
able Serbs”, “gloomy Albanians”, and the international envoys alert to the possibility 
of a call for national revenge against the ethnic cleansing (139). 

As previously stated, the  indestructible link between Shakespeare’s masterpiece 
and its actualization in Albanian ancient and contemporary history is the obligation 
to exact revenge, sanctified by either the ghost or the implacability of the Albanian 
Kanun, “a  code more ruthless than the  ghost” (159). Strictly politically speaking, 
Kadare is critical of the double standards he perceives as employed by the interna-
tional community, in  their assessment of  the  Kanun. This “identifying Albanian 
trait”, which competed with “the state, its weight and authority not based on the po-
lice, courts, or prison but rather on public opinion”, which sought “to either defeat 
the government or replace it  altogether” (161) was suspended in communism but 
resurrected after its collapse. Nowadays it is part and parcel of “any discussion about 
the future of Albania”, and according to Kadare, stands as an impediment to EU ac-
cession, whereas similar “blood codes from Corsica, Sardinia and Sicily” due to their 
belonging to  “two founding European countries” operate “without a  fuss” (161). 
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To counteract the international critical view on the Kanun, Kadare mentions how its 
emphasis on the guest as sacred, helped protect Jews during the World War II, ren-
dering Albania the only European country with a larger Jewish population at the end 
of the war than at the beginning (161). 

Kadare’s personal attitude regarding the Kanun is ambivalent; on the one hand, he 
admits that it contained, preserved and safeguarded a sense of identity; on the other, 
it displaced some of those who should have been bound by it. They became the excep-
tions, “the failed blood-seekers”, and came to embody another type of potentiality, that 
of the non-act, i.e. the individuals reluctant to conform, and act on the blood-feuds. 
As Agamben explains, the Aristotelian “‘potentiality to not-be’ (dynamis me einai) or 
also impotence (adynamia)” has various interpretations related to “whatever being” 
(1993, 35). On the one hand, “whatever being always has a potential character”, but it 
also confirms “that it is not capable of only this or that specific act”; “it is not simply 
incapable, lacking in power”, nor is it “indifferently capable of everything, all-pow-
erful: The being that is properly whatever is able to not-be; it is capable of its own 
impotence” (35). In the context of  the Albanian Kanun, the gjaks, the blood-seek-
ers, are already, by definition “a people within a people”, belonging to an “elite”, “like 
members of a sect, with their distinguishing mark of death, a black armband sewn 
in their sleeves” (Kadare 2018, 163). Their visibility, counteracted by the shadowy life 
of those waiting for the hit, is but a halt, a marker of the threshold between life and 
death, to be transgressed as soon as they get de-Hamletized after performing their 
duty to kill (163). But, apart from those marked for death in its most literal sense, 
who do not challenge the implacability of the Kanun, there is yet another category; 
those refracted images of Prince Hamlet’s early hesitations, who may be described as 
those “whatever beings”, “capable of their own impotence” (Agamben 1993, 35). To-
wards the end of the essay, Kadare introduces an uncanny group of people, roaming 
the streets of Tirana “in northern highlander attire”, in 1954, “after ten years of com-
munism” (2018, 205). These “pale wanderers”, holding “an axe in their hands”, were 
“men with cold eyes”, and cold cries, “as though they came not from a human throat 
or language” (205). Officially, they are wood-cutters for the capital’s families, actu-
ally they are “deleted from all population registers of the world, by the Kanun”, due 
to their reluctance to take part in the blood feud. Moreover, their desertion authored 
the  “blood losers”, the  “population of  dead relatives” left behind, “different from 
the ordinary dead”, “lost souls” not of  their making, but as a consequence of  their 
relatives’ actualized potentiality to not kill. The failed avengers had their manhood 
obliterated, situated outside language, through the interdiction to answer the usual 
formula “Are you a man?” with anything but silence (205). 

In her study on the ethics of witnessing, Kelly Oliver argues that “response-abili-
ty” should constitute the core of any account of witnessing, as it underlines the vital 
dependency of the subject on the dynamic of address and response that is, bearing 
witness in order to emerge and survive (2001). Kadare’s Kanun insiders’ interdiction 
to answer the simplest (but fundamental) questions about themselves, clearly sug-
gests another impossibility, that of testifying to their plight. Their precarious place-
ment between the dead and the living also calls to mind the figure of the Muselmann, 
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as rendered by Agamben in  Remnants of Auschwitz (1999b). There, Agamben ex-
pands Levi’s paradox, according to which the Muselmann, precisely because he can-
not speak, is the only authentic witness of  the camps. Notwithstanding the widely 
different contexts – the Kanun, albeit its problematic aspects related to the obligation 
of perpetuating the blood feuds, at the risk of becoming a non-being is not the equiv-
alent of Auschwitz – the ethical aporia of testimony is what the Albanian blood-seek-
er and the Muselmann unquestionably share.

CONCLUSION
In the context of a still-ongoing pandemic, the future of Europe and the world 

at large leave ample room for speculation. The collision between political determi-
nations and civic and cultural affiliations will possibly take center stage for the con-
ceivable future. In an age like ours, torn between the  forgotten lessons of  the past 
and the “murky” (Kadare’s term) promises of the future, perhaps an eternal return 
to the whatever singularities of politics, ethics and culture may provide us with hope 
and a renewed capacity for endurance. We are at a “threshold” of a new era; in Agam-
ben’s words, we are contemplating the “outside”, which is not “another space that re-
sides beyond a determinate space”, but “the passage, the exteriority that gives it access 
[…] its eidos”. If we are to re-learn to imagine ourselves as significant, as important, 
as whatever singularities, we need to experience the state “of being-within an outside” 
so as to be able to  collect the  “ek-stasis” as the  “gift that singularities gather from 
the empty hands of humanity” (Agamben 1993, 69).

NOTES

1 	 See, for example Enis Sulstarova’s (2012) comprehensive analysis of Kadare’s liberal use of the tropes 
borrowed from the European Orientalist tradition (in his fiction produced during communism and 
post-communism times), and his consequent portrayal of the Turks as the Oriental other of the Al-
banian nation. On a different note, Marinus Ossewaarde (2015) discusses Kadare’s particular idea 
of  Europe stemming from Homeric roots and his claim that literature is the  authentic guarantor 
of European values and not the polis or ideology. 

2 	 For some of the (many) sociological studies on the Kanun, see Mirjona Sadıku 2014, Arben Cara and 
Mimoza Margjeka 2015, and Arjana Lugaj 2018.

3 	S ee Merxhan Avdyli 2019, Robert Elsie 2005, and Peter Morgan 2010.
4 	F or an excellent article on Kadare’s Orientalist tendencies, see Adrian Brisku 2006.
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Myth, history and literature: Reading Ismail Kadare’s “Essays on World 
Literature” through Giorgio Agamben’s “The Coming Community”

Kadare. Literature. Myth. History. “Whatever sinqularities.”

The work of Albania’s best-known writer, Ismail Kadare, is focused on his native country’s 
culture, history and traditions, but has been paralleled by his equal concern with world litera-
ture. This has provided him not only with a cultural framework for comparison and analysis, 
but also with an  effective means to  render historical processes throughout artistic expres-
sion. The collection translated into English as Essays on World Literature: Aeschylus, Dante, 
Shakespeare (2018) mediates the readers’ imaginary voyage to ancient Greece, Renaissance 
Italy, Elizabethan England and communist Albania. Using a  theoretical approach inspired 
by The Coming Community (1993) by philosopher Giorgio Agamben (with whom Kadare 
received the 2018 Nonino Prize), this article discusses Kadare’s essays focusing on Albania’s 
European identity, supported by the inextricable links between myth, literature and history. 
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ŠTÚDIE/ ARTicles

Miloš Zelenka

The “literary memory” model of research  
based on comparative analysis:  
A presentation on cultural archeology

“Literary tradition” is an umbrella term for the developmental sequence of relatively 
fixed textual and extratextual units, whether of a spiritual nature (such as literary 
forms, devices, symbols, etc.) or a materialized one (monuments, museums, statues, 
etc.). These have formed a complex system of intertextual and cultural “traces” and 
“signs” existent in the awareness of individuals and various groups. The dynamic, 
semantically unlimited process of literary creation and reception continually restores 
the hierarchy of meanings in our memory, selectively recording our past values, 
in most cases through controlled learning and subjective experience. The classic 
approach of literary history pushed this area of reception – common in material 
culture – to the periphery of its interest, the sphere of literary sociology. In reference 
to the absolutization of the “extrinsic” approach, this diverted attention from the text 
on its own and from the philological substance of the broad conception of liter-
ary culture. In the general communicational concept, tradition and memory were 
in most cases reduced to registering strictly literary metacommunication, grounded 
in the principles of historical poetics; they were seen as creating the canonized val-
ues of the literary past and as constituting their norms as textual patterns: invariant 
prototypes of genres and themes. This selective attitude to past values took shape as 
a virtual unity of the paradigmatic aspect (tradition as a summary of the potential 
textual fruition of the post-textual continuation) and the syntagmatic aspect (tradi-
tion as a dynamic configuration of post-textual relations). In the semiotic-communi-
cational concept of the Nitra School, for example, tradition embraces both axiologi-
cal aspects (a survey of ideas, relations and contexts understood either affirmatively 
or controversially) and a materialized pattern related to the existence of literary 
texts (Miko and Popovič 1978). Similarly, ancillary researches in the field of literary 
history, such as biographism or prosopography, have generated diversified collect-
ible materials yielded by the textual activities of selected groups and individuals 
(subsequently appraised through quantitative-statistical analysis) and provided lit-
erary historians or lexicographers with extensive database standards. Yet these have 
exclusively favored publication activities as the determinative criterion for personal 
categorization, fundamental in any literature. Thus the documentation and presen-
tation of the literary past only proceeded towards the sphere of nonmaterial cultural 
heritage. 
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The new impulses which led to the development of memory studies as a discipline 
thematizing the subject and spiritual essence of cultural contents, as pointed out 
by the German literary theoretician Aleida Assmann, drew mainly on historical dis-
course, on discussions about the purpose of oral history assuming that “memory can 
exist even without writing, without written tradition and interpretational, canonizing 
processes” (Assmannová 2013a, 63). However, the concept of national memory in this 
sense (German scientific meta-reflection) brought a moral aspect into the research 
on this cultural reconstruction in the form of the political dimension of memory, 
which can select a historically disputable (though relevant) segment of national his-
tory. Assmann calls for constituting a common European memory within a supra-
national, dialogically devised frame, which would respect the fact, such as in refer-
ence to the Holocaust, that “cultural memory is not only linked with the recognition 
of one’s own suffering but with one’s guilt as well” (Assmannová 2013a, 64). Following 
Curtius’s concept of topoi in European literature and the Latin Middle Ages, Assmann 
helped to formulate the theory of cultural memory within the German context, dis-
tinguishing between two modes of experience and its emotional availability through 
literary images. When evoking literary traditions and creating memory, we have two 
choices: 1. a spatial paradigm (ars), the mechanical storing of past phenomena with 
an emphasis on intuition and mimesis, and 2. a temporal paradigm (vis), typical 
of modern communities since the mid-18th century, sensitive to the historicity of the 
exterior reality. The reconstruction of memory proceeds through intergenerational 
transfer and is located in a time between recording and an individual new evocation, 
during which it is subject to structural alterations (Miko and Popovič 1978). Tradi-
tion thus reflects the simple fact that memory is subjected to the passage of time, and 
the process of remembering and forgetting, aside from the mechanical reproduction 
of the traces of the past, is supplemented by productive activity viewing the past 
from the future perspective. Basically, the past is both experienced and newly created 
through variant literary images. This is forestalled by Jurij M. Lotman’s definition 
of the semiotic function of memory as a specific mode of preserving information 
in cultural systems which, having been exposed to many contexts, assumes the char-
acter of symbols affected by contemporary emendations. The mechanism of semiotic 
memory thus applies the principle of creolization, not conserving particular texts but 
operating as a device to regenerate them (Lotman 1990, 369).

This observation is in accord with defining human memory as a complex se-
mantically-episodic system (Bahna 2011, 113–114). Whereas semantically-ori-
ented memory points to a mental representation reflecting a general knowledge of 
the world, i.e. the acquisition and transfer of factual information, episodically-ori-
ented memory reflects remembrance of past personal experience in the subjective 
time. The process of forming collective memory, in the sense of cultural tradition 
as an “ideal” cognitive summary of objective information and subjective experiences 
that consist of a virtual set of individual “autobiographic” segments of the human 
“I”, can be formally concretized through “non-textual materialization” (material 
“vestiges” of the past). In artistic communication, however, recollections of the past 
can be verbalized, namely by being organized in the form of stories, by constructing 
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the narrating “we” that symbolizes the thematic core of the “ideal” cultural tradition 
as a dynamic process of semiotic creation, as well as by reconstructing recollections 
and conceptually schematized knowledge. Such a concept of notions, most frequent-
ly manifested through narratives, discourses, images and interpretational patterns, 
does not reflect the material or immaterial past; it is essentially a spiritual, social and 
cultural construct revealed “both in a materialized form and functioning as norms 
and ideas” (Půtová 2019, 107). 

One methodologically inspiring attempt to recognize the relevant core of cul-
tural tradition is the project headed by Marijan Dović of the Institute of Slovenian 
Literature and Literary Studies (ZRC SAZU) Nacionalni pesniki in kulturni svetniki 
Evrope: komemorativni kulti, kanonizacija in kulturni spomin (National Poets and 
Cultural Saints of Europe: Commemorative Cults, Canonization, and Cultural Mem-
ory), completed in 2014–2017. Its aim is to grasp the transformational mechanisms 
of canonization and worship of writers and artists in the process of social mobility 
in modern linguistically ethnic communities between 1840 and 1940. The project 
provides the methodological impetus of “digital literary studies” to comparative 
thought in literature and to empiric literary research (Schmidt 2008), where sim-
ilar approaches have not previously been pursued, and is included in SPIN (Study 
Platform on Interlocking Nationalism). It was prepared in collaboration with Joep 
Leerssen, the chair of the international program Encyclopedia of Romantic National-
ism in Europe, launched in 2010, which provides access to the key data (beyond the 
statistical or factographic) for the critical study of European literary cultures from 
the 18th to the 20th century. 

Leerssen, the Dutch comparatist and cultural historian from the Universi-
ty of Amsterdam who has worked extensively on the origin, impetus and impact 
of cultural nationalisms in the latter half of the 19th century as related to the devel-
opment of modern, linguistically and ethnically defined literary cultures, espouses 
the method of “ingressive literary history”. Formulated by John Neubauer and Mar-
cel Cornis-Pope in their four-volume History of the Literary Cultures of East-Cen-
tral Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries (Cornis-Pope 
and Neubauer 2004, 2006, 2007, 2010), this method enabled researchers to divide 
the “story” of Central Europe into “hubs” – pivotal cultural and political milestones 
which entered historic memory as collective archetypes. These “hubs” represented 
a specific “spatial metaphor” converging to “the intermixture of fibers, in a network, 
a point where diverse developmental lines encounter a certain midpoint, without 
which the dynamics of the whole system could not be explained” (Koron 2009, 103). 
The picture of literary history comprising a variety of viewpoints and fragmentary 
utterances thus turns into a partial and pluralistic discourse of “microhistory”, factu-
ally, a literary scan of the last two centuries. Nonetheless, there is some dissimilarity 
referring to the impulses of postmodern cultural anthropology: a stronger empha-
sis is placed on the “posthumous life” or existence of materialized or textual forms 
of culture and its supporters in the process of their intense acquisition and appeal. 
The programmatic orientation towards the principles of classification and conceptu-
alization, which enable a member of a particular community to perceive and inter-
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pret the external reality, implies an ethno-semantic analysis based on the belief that 
we can create a specific terminological-semantic system, i.e. a collection of rules re-
flecting the “cultural grammar” of any society. The project assembles new knowledge, 
some of which has already been published in journals or books, such as the team 
monograph Kulturni svetniki in kanonizacija (Dović 2016), National Poets, Cultur-
al Saints: Canonization and Commemorative Cults of Writers in Europe (Dović and 
Helgason 2016), Prešeren po Prešernu (Dović 2017), and Commemorating Writers in 
Nineteenth-Century Europe (Leersen and Rigney 2014). We might also refer to the 
monothematic issues of renowned comparatist journals: the Slovenian Primerjalne 
književnosti (34, No. 1, 2011) or the German Arcadia (52, No. 1, 2017).

Surveying about fifty European literary cultures from Armenia to Iceland and 
from Portugal to Russia (including Turkey, Georgia, and Israel), the encyclopedic 
project was authored by more than a hundred scholars (the present author replied 
to a questionnaire about Czech literary culture). Although liable to unavoidable 
simplification and a compiling approach, it also takes account of minorities with 
an autochthonous literary language but incomplete statehood or disrupted politi-
cal-historical continuity (such as the Galician, Catalan, Provençal, and Faroe literary 
cultures). The project’s foremost goal was to discover the poets, writers, and artists 
who were remembered, revered, and canonized in the process of building the nation 
between 1840–1940, although previous periods featuring great figures like Shake-
speare, Dante, and Cervantes were also represented. However, the focus of its re-
search was never on specific textual interpretations, or authorial “biographies”, but 
rather on the cultural “vestiges”, “relics”, or “signs” (“lieux de mémoire”) of these in-
dividuals, or to be more precise, of the process of their canonization. Thus the au-
thor’s glorification as a national bard and “cultural saint” was in a particular cul-
ture related to the question whether this notion (the terminological difference from 
the poet-bard or poet-prophet) is relevant to the community under consideration, 
if there were more subjects aspiring to that position, and, in addition, to what extent 
the canonization of artists in different literary cultures resembles religious canoniza-
tion. At the same time, we need to be aware of the fact that the position of a subject 
aspiring to “cultural sainthood”, despite relatively swift and mass-scale adoration, can 
sink into total oblivion, even in the macro-historic memory of the national commu-
nity (the process of semantic marginalization). Neubauer uses the term “national 
icons” for those figures who have become the metaphoric embodiment or figurative 
symbol of a particular culture without regard to political shifts, whose position has 
shifted in other words from “national bard” to “cultural saint” (2010). Logically, those 
aspiring to be cultural saints are already mentioned in encyclopedias or historical 
surveys which do not require further bibliographic reference.

Marijan Dović outlines an analytical model of canonizing cultural saints, which 
to some degree recalls the formality of the Christian beatification and canoniza-
tion process, with the “afterlife” of this “candidate” being motivated by the previous 
facts formalized during his physical existence (2012). It is evident that canonization, 
though figurative, represents a complex, semantically multilayered process embrac-
ing a wide variety of ritualization practices, such as intertextual continuity, transla-
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tions, quotations, the names of urban spaces, and other elements of material culture 
(including monuments, statues, museums, parental homes, memorial plaques, coin 
and banknote emblems, etc.), as well as classical, formal ratification procedures (in-
clusion in the educational system, in textbooks and readers, etc.), a process emerging 
from the primary textual corpus of the author. 

The canonization model of “cultural sainthood” is comprised of three struc-
tural components whose content and chronology are interwoven: 1. vita (the life 
of the candidate and his/her canonization potential), 2. cultus (the canonization 
proper and its constituents, basically the process of production or reproduction of 
the canon status), and 3. effectus (the societal consequences resulting from the canon-
ization process). If we briefly examine these three items and describe them systemati-
cally, we can determine that the aim of the vita (whose title alludes to the hagiograph-
ic genre) is to select biographical moments connected with the candidate’s distinct 
and unique qualities, as they are generally recognized. Within the scope of the vita, it 
is possible to differentiate four categories: persona, enigma, opera, and acta. Persona 
implies the potentialities linked with the writer’ s personality, especially his or her 
physical appearance (such as charisma). The mysterious nature of Romantic aesthet-
ics can be interpreted, as in the case of the Czech poet Karel Hynek Mácha, as a token 
of genius, which is connected with the irrationality of the poet’s premature death. 
Enigma suggests transgressions or deflections from the anticipated discourse (mani-
fest bohemianism, a tendency to eroticism, martyrdom, the existence of apocrypha, 
intimate diaries and potential muckraking, etc.). Opera, obviously the most signifi-
cant since it is the obligatory condition of the subsequent canonization, includes the 
potential determinants ensuing from the aesthetic values of the candidate’s works. In 
this case, the complete works or canonized opus exemplify the radical change of val-
ues and aesthetics, e.g. at the transition of a stylistic epoch. Acta actually determines 
the writer’s activities in a broader cultural field, his or her generally appreciated mer-
its in national culture, and his or her share in the genesis and promotion of national 
ideology. Contrary to such an appraisal, Mácha, as mentioned above, could hardly be 
labelled a Czech nationalist; the author need not be identified, positively or negative-
ly, with a particular ideology or so-called “national character”. What matters here is 
whether the materialized or textual traces in cultural memory function effectively in 
the specific literary culture and are perceived as such.

The second part of the analytical model of cultural canonization can be divid-
ed into the production and reproduction of the canonized status, the former be-
ing the canonization of the author’s primary corpus and the latter being the can-
onization of the secondary textual corpus emerging in response to the author’s 
works and personality. By production, we mean material vestiges in cultural mem-
ory, such as authorial relics or posthumous remains. These include the “second-
ary relics” displayed in museums (manuscripts, books, furniture, etc.) Sometimes 
the “signs” or “vestiges” may slide into a vulgar materiality if the exhibits feature 
the author’s everyday items closely related to their physical existence. A special seg-
ment of the canonized status production is represented by monuments or monumen-
talized architectural tombs, birthplaces, etc. The next category scriptura objectifies 
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the endeavor to consummate the primary corpus (referred to in German by the terms 
Textpflege or Sinnpflege) on the grounds of manifest identification, the recognition 
of its purpose. This refers, for example, to the textual supplementation of a complete 
work, the production of facsimiles or copies, providing textual reduction 
in search of an authentic “true” version, and the institutionalization and protection 
of the completed work by depositing it in archives or a museum. The last category 
is confirmation, culminated by formal ratification and ceremonial matricula-
tion confirming the author’s status: the cultural saint leaves the cultural field 
for the sphere of politics. His or her “adoption” or “monopolization” by certain pow-
erful groups serves as an indicator of political influence.

In terms of time, the reproduction cycle of the canonical status means the phase 
that follows the canonization, mostly its consolidation or extension. First, it is neces-
sary to mention the category of rituals in the sense of commemorations (celebrations, 
monument “unveilings”, gala receptions, exhibitions, tableaux vivants, wreath-laying 
ceremonies, etc.). This is the actual intercultural transfer of the candidate’s person-
ality and works from the enclosed microspace of intellectual elites into the societal 
macrospace shared by most of the social layers and groups constituting the national 
entity. Defying its symbolization, this is a semiotically metonymic transfer. The re-
production of canonical status is jointly used by the category of appropriation, viewed 
as an intertextual corpus of exegetic commentaries. These are scholarly and popular-
izing interpretations which cement the status of the cultural saint by removing, re-
touching or mitigating some exegeses while placing it within the national and global 
context. The generically textual and materialized legacy of cultural saints stimulates 
both positive and negative hagiographical operations (ideological manipulations, 
mystification, uncritical adoration, etc.). The category of procreativity aligns itself 
with the basic factors of extending the secondary corpus, which denotes the sum 
of texts originated in response to the secondary corpus irrespective of the genre, lan-
guage, expressional poetics and intersemiotic overlapping (a play, screenplay, picture, 
video, or instrumental music, including parody or imitation). The category of indoc-
trination denotes the condition where the secondary corpus of texts and material-
ized vestiges is systematically incorporated into the educational system, with the aid 
of media, school regulations, etc. In a specific application, this results in integrating 
the curricula and university traditions (recitation, internationalization of scientific 
knowledge, etc.).

In Dović’ s analytical model, the societal impact of the cult and canonization 
of cultural saints is described in the section “Effects”, which tries to render its for-
mative influence in the development of modern societies. The societal effects are 
in most cases related to the formation of a new (national) community, i.e. to the con-
struction or consolidation of a new identity through collective rituals or through 
creating new ideas shared with the cultural saint’s cult. It is the culmination 
of the semiotic nationalization of the public space which takes collective possession 
of topography and geography, and at times also of the administration which strength-
ens the canonization status through its symbolization. It mainly concerns the study 
of social frameworks and cultural conditions under which the cultural saint’s position 
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is institutionalized in the public and media space. There is an obvious analogy with 
the simple concretization of a literary work which, according to Ingarden, cannot be 
understood as an independent item. Concretization “is only affected by the changes 
of the corresponding acts of mind where it is objectified” (1989, 349). The subjective 
literary memory is in essence mantled by tradition, i.e. remembrance prevails over 
oblivion – the paradigm of tradition “keeps striving for the preservation of cultural 
contents” (Assmannová 2013a, 65). Writers in their capacity as cultural saints have 
often joined the national liberation struggle, entering the political context, engaging 
in revolutions, participating in the founding of new states, and generally becoming 
a legitimized symbol of the national movement and power transformations. In this 
regard, it is possible to mention the “appropriation” of the composer Richard Wagner 
by Nazi ideology on account of his anti-Semitic attitudes. 

Research into cultural heritage and literary memory employing the analyti-
cal concept of cultural saints can augment classic literary history with an interdis-
ciplinary dimension. Rather than the traditional sociological enquiry on literary 
tradition as a correlate and specific models of communicational discourse about 
the author’ s life and works, it consists of the identification and reconstruction of the 
criteria through which members of a specific community introduce the singularity 
of a literary work into the collective memory. It is this singularity, intensely reflect-
ed as a result of positive appraisal, that is a response to the fact that the author’s 
text or posthumous life comply with the changing needs of the national community. 
Although Dović’ s model of cultural saints has been created with an empirical col-
lection of biographical-statistical data, predominantly through verifiable informa-
tion, the individual categories originated from the historical study of 18th to 20th 
century European literary cultures, whose cultural nationalism contributed to the 
genesis of modern ethnolinguistic communities. Moreover, the data were collected 
in communication with literary scholars “within” the given culture, who gained sub-
jective intimate experience and a synthesizing approach to their own traditions, cul-
tural inheritance, institutions, social systems, historical tradition, etc. The authorial 
team drew on works on cultural nationalism (Gellner 2003; Stevens 1997, 248–258), 
Neubauer and Cornis-Pope’ s “ingressivist” theory (2010), Franco Moretti’s theory 
of interliterary networks (54–68), and Leerssen’s imagological research into material 
“otherness” (2006, 559–578). To some extent, reference can be made to Foucault’s 
literary archeology, i.e. the analysis of the authorial institution diachronically explor-
ing the preservation and reconstruction of works of art (2002). The emphasis on the 
study of the material dimension of semiotic traces fluctuating between institutions 
and texts also suggests Stephen Greenblatt’ s “new historicism” while concretizing 
the much-exploited model of the literary canon erroneously related only to textual 
canonization (2004). The concept of cultural saints views canonization as a change-
able and dynamic network of discursive modes of textual and extratextual practices, 
which are subject not only to given rules but also to the chaos of randomness. Dović 
has conceived his analytical model as a methodological introduction to the study 
of commemorative cults of the 18th to 20th centuries. It relates the pan-European 
epidemics of events celebrating “great” personalities to a multitude of subjective and 
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objective factors, whereby the canonization of the author’s life and works is decided 
not only by aesthetic values and perhaps by the media’s reductive paraphrasing of his 
or her main “idea”, but also the process of institutionalization and the extrinsic histori-
cal situation of the national community. Further research will determine the semantic 
and structural hierarchy of individual categories by answering the following question: 
what decides whether a national poet is established as a cultural saint or whether, in 
an intergenerational transfer, he or she is allowed to fall into a “semantic vacuum” 
where he or she may be prepared for “reincarnation” as a cultural value, or suffer (in 
Foucauldian terms) irrevocable exclusion.

Translated from Czech by Jiřina Johanisová
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The “literary memory” model of research based on comparative analysis:  
A presentation on cultural archeology

Literary memory. Cultural archeology. National poet. “Cultural saints.” Marijan Dović. 
Joep Leerssen.

Drawing upon research on literary culture and memory, this article explores the transfor-
mational mechanisms of the canonization and worship of authors in the process of social 
mobility from 1840 to 1940. As a result of the joint endeavor of the comparatists Marijan 
Dović and Joep Leerssen, the analytical concept of “cultural saints” conceives of canonization 
as a movable network of textual and extra-textual discursive practices. The importance of the 
concept lies in its more precise differentiation between objective and subjective factors, which 
are instrumental in the preservation and reconstruction of the practice of artistic creations. 
Implementing an ethno-semantic analysis, Dović and Leerssen’s model supports the abstrac-
tion that the constitution of national identity through collective rituals and the formation 
of new ideas establishes a canonized set of rules, the “cultural grammar” of any society.
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The intertextual aspect of the Faustian theme  
in 19th-century Slovak and Czech literature:  
Jonáš Záborský, Šebestián Hněvkovský,  
and the categories of “national” vs. “world”

In contemporary approaches to  literary interpretation, area and comparative stud-
ies not limited to a particular language, literary tradition, and culture, but accentu-
ating diversity, interrelation, and mutual influence through analytical contact with 
the  “other” and the  “foreign” have gained an  ever stronger footing. This transfor-
mation of  “traditional” interpretations delimited by  national borders is connected 
with the search for intertextual transformations of a concrete character: motif, topos, 
situation, etc. It establishes an intertextual communication where a literary text (or 
its part) serves as a basis, or a kind of inspiration for another work. This concerns 
the post-textual existence of a common thematic element or a repeatedly recurrent 
subject in subsequent presentations (i.e. not only in literature, but also in film, TV, 
radio, and theater adaptations) which extend even beyond the boundaries of national 
literature. The  meaning of  a  literary text is thus analyzed from the  perspective 
of a  receptive impression conveyed by reading a particular work and, in  the same 
way, resulting from intertextual literary continuation consisting, for example, of quo-
tations, parodies, allusions, etc.

However, it is important to consider diverse concepts of  “nationhood” and 
“worldhood”. In  this dualism, national literature is  most frequently presented as 
a category defined by the language, the surroundings, and the receptive function 
capable of addressing domestic readership. Thus world literature, despite being lin-
guistically identified with full-fledged “great” literatures (such as English, French, 
German, Russian, Spanish, formerly Hebrew, Greek, Latin, etc.), has been reduced 
to  an  aesthetical and axiological anthology of  texts virtually comprising a  com-
mon cultural heritage that has “lost” its national character. Modern comparative 
research aims at defining the category of national literature as related to world lit-
erature, yet this endeavor favors literary theory at  the expense of  literary history 
(many times restrained by the national context). It means that for example “domes-
tic”, national texts will be searched for their potential “world” quality (with regard 
to  their aesthetic value) and the  analysis of  “world masterpieces” will be related 
to a particular literary period and area. Interliterariness is then based on  recep-
tive aesthetics, on the assumption that a text exists only when it is set in time and 
space against another text – which in  the  intertextual comparative approach be-
comes an important prerequisite for the interpretative exploration of concordances 
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and discordances, the relations and cultural “distances” between texts and culture 
(Zelenka 2002, 43–44).

For centuries in the Central European context, the complementarity of individu-
al literary discourses and numerous languages, poetics, and confessions, along with 
the  coexistence of  ethnic minorities, has created a  specific “interliterary network”, 
which, though rooted in individual national literatures, is surpassed by its communi-
cative-receptive impact. Its “texture” has also embraced “unclassifiable” authors, such 
as those who appeared at the turn of two literary movements, or across two national 
cultures, demoting the imaginary span between the “nation” and the “world”. The en-
quiry into authors who set up a special “intertextual network” oscillating between “na-
tional” or “domestic” and “foreign” or “world” influences can be enhanced by imago-
logical research into interculturally close “otherness”. This mainly involves the quest 
for analogical themes, genres, and topoi within neighboring and linguistically related 
national literatures. A fairly important factor seems to be the fact that a systematic 
analysis of the interliterary network of intertextual reminiscences (in the 19th-cen-
tury classics) is not an immediate reflection of reality, rather it assumes the charac-
ter of myths and stereotypes as concrete designs (Zelenková 2016). Imagologically, 
our interpretational approach thus does not explore the aesthetic or linguistic qual-
ities of a  text, since our pursuit follows the significance and topicality of a  theme, 
with the aim of ascertaining its receptive effect (Gáfrik and Zelenka 2016, 87–88). 
In the past, the time-honored concept of the history of national literature, with its 
didactically pragmatic implications, typical of small nations in Central and Eastern 
Europe, was interpreted as an integral component of domestic cultures and their ide-
ologies. They produced their own selection of original works and translations (with 
regard to aesthetic values) determined to a large extent by “national” needs. Never-
theless, it often happened that a work outside this ideal of “nationhood” was delib-
erately propelled towards the edge of literary historians’ concern as a “problematic” 
text, for it inclined to the opposite pole of the then espoused concept of “worldliness”.

The aim of our study is to specify the “interliterary network” of Central Europe-
an cultural tradition from the perspective of “minor national literatures” by interpret-
ing two works: the  Slovak “heroic poem” (in  prose) Faustiáda (The Faustiad, 1864) 
by  Jonáš Záborský (1812–1876) and the  Czech poem Doktor Faust (Doctor Faust, 
1844), by Šebestián Hněvkovský (1770–1847). The two authors employ ironizing hy-
perbole to portray the social and political inadequacies of life in their countries while 
creating a multilayered network of  intertextual reminiscences, referring to both do-
mestic and world literature. They rank among the acknowledged authors, some texts 
of whose were already at the time of their origin received as “antique relicts”, in ideolog-
ical disagreement with “contemporary needs”. In this way, both Záborský in Slovakia 
and Hněvkovský in Czechia are in contemporary literary discourse considered “unclas-
sifiable” because of their genre and style discrepancies. Perceived through the national 
code, their type of “hybridization” ensues from different concepts of national literature 
in the mid-19th century and in the early 21st century. The authors’ subjective percep-
tion of their “specificity” did not affect their awareness of deviating from the contempo-
rary context. They both stood proudly at the turn of Classicism and Romanticism, that 
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is to say, between Enlightened realism and pre-Romanticism, with their poetics being 
reflected in the negative reception of their texts. Both Faustiáda and Doktor Faust, each 
in their own way, deal with the great “Faustian” theme, so frequent in Central Europe-
an literatures. Despite their dissimilar attitude to Romanticism (Hněvkovský proceeds 
to Romanticism from Classicism, while Záborský, within the “Romantic movement” 
fundamentally disagrees with him) their typological parallel results from an analogical 
response. By demythicizing and desacralizing it, they both influence the “reinterpre-
tation” of historical moments where social history intermingles with personal stories. 
Strictly, it could be said that authors deal with history in what Daniela Hodrová (2006) 
has called the “patchwork style”, genuinely weaving historic signals into the wide the-
matic warp of texts which makes them, together with other motifs, complementarily 
effective. It is a subversive way to reconcile with the past (as well as the contemporary 
reality) by rewriting it and breaking apart the described reality into special interpre-
tational “codes”. For instance, the  history of  Central European (national) literatures 
is a problematic “story” (reflection) examining the coexistence of a host of ethnic (Sla-
vonic/non-Slavonic) communities, with multiple “blank spaces”, parallels; and break-
points. It confirms that Záborský’s Faustiáda and Hněvkovský’s Doktor Faust employed 
the popularity of “Faustiads”, having adopted Goethe’s proto-text as an inimitable mod-
el, even though here the character of Faust obviously refers to popular reading, rather 
than to Goethe ’s Faust (Horváth 2009, 317). 

In Czech literature, Faustiads endured until the turning point of  1848, while 
in Slovak literature, they survived till the 1860s–1870s, representing poetic and prose 
types based on the principle of Classicist aestheticism, although through their form 
(an epic or prose work termed as “a poem”) they aimed to express the nation’s phi-
losophy and its major problems (Štěpánek 1960, 344). The popularity of the Faustian 
theme with Czech audiences was effectively helped also by its puppet adaptation, writ-
ten by the founder of Czech Revivalist puppet theatre, Matěj Kopecký (1775–1847). 
He  retranslated and textually fixed the  widely accepted vernacular version of  this 
time-honored international theme, enhanced by the poetics of street songs, or mag-
ical and chivalric farces. The subject model of Faustian themes in general consisted 
in winning man’s soul conditioned by his contract with God or the devil. As a literary 
character, Faust is not satisfied with the traditional “vow” of Christian love as volun-
tarily adopted faith of predetermined value, but, an eternal seeker of truth, he waives 
God’s protection and signs the tragic pact with the devil. The transfer of the historical 
substance of this originally German legend connected with the Lutheran revolution 
transposed Faust to  the  18th-century popular presentation through the  alteration 
of chronological and topographical codes in the established story as a character tem-
porarily defeated by evil. Faust’s attempt to cancel the pact with the devil relativizes 
his effort to vanquish his original forsaking of God. At the beginning of the 19th cen-
tury, the character of Faust assumes an almost pre-Romantic touch of revolt against 
the feudal order. This developmental line proceeds to Goethe, whose Faust as a sym-
bol of human creativity, diligence and application synthesizes the knowledge of his 
time. Moreover, within the Central European context of small “oppressed” literatures, 
developing in  contact with the  dominant “majority” of  West European cultures, 



48 ANNA ZELENKOVÁ

the  poetic, prosaic and dramatic approaches to  the  Faustian theme were adapted 
to the specific conditions of the country. Through historical updating, the new adap-
tation parodied the popular myth, or modified it didactically, making it in unconven-
tional genre variations accessible for readers as “patriotically embraced”. 

Our interpretation of Záborský’s Faustiáda is methodologically grounded mainly 
in Tibor Žilka ’s study of  the  intertextual reminiscences of  the Faustian topos Faus-
tovský mýtus a jeho podoby (The Faustian myth and its representations, 2015a), and 
further in  the  texts of  Peter Zajac (Zajac 2005, 2011; Zajac and Schmarcová et  al. 
2019) and Tomáš Horváth (2009). Surveying the mutual relation between the themat-
ic-compositional structure and the genre classification of Faustiáda, subtitled A fan-
tastic heroic epic, we find out that the author took advantage of the purposeful, almost 
mystifying inadequacy of this genre category. On the other hand, this mystification 
need not be taken literally, since Záborský rather suggests following an ironical code. 
The complete text, which was not fully published until 1912 in the journal Slovenské 
pohľady, is actually prose fiction at the length of a short novel and places it at the op-
posite pole of  the  heroic epic. Paradoxically, more important for this text than its 
reception history and occurrence in the literary circulation is the time of its origin, 
encoded in the form of a spatially mythical structure based on the “ideas of the pre-
decessors, to wit, Záborský’s peculiar compilations. On behalf of it, the work becomes 
a multicoded text, a genre palimpsest, in a sense” (Kobylińska 2008, 58). Its comical 
and satirical orientation points to the heroic-comical genre inclining to parody, rooted 
in the rationalism of the 18th-century Enlightenment prose (Krejčí 1964, 391). As Pe-
ter Darovec points out in his afterword to the most recent edition: “The use of prosaic 
instead of poetic language is in this case one of the author’s instruments for ‘debasing’ 
the high epic genre. This relates to another change in Záborský’s writing: elevated seri-
ousness is replaced by the comic, also parodically debasing everything higher” (2012, 
181). 

In Faustiáda, the deformation of the described reality almost reaches an absurd 
hyperbole where everything is questionable with the meaning shifted towards a mon-
strous caricature and unveiling pamphlet. The  recipient perceives these disjointed 
“flying arabesques” (Záborský 1984, 13), as critical responses to the contemporary so-
ciety, as politics, as well as culture. Already in the preface, which functions in classical 
literature as a receptive signal for the reader, as an interpretational “key” to explain 
the thematic fields, the author queries the true value of his work, which he disregards 
as “a  futile effort” (8), lacking response from readers. In his own words, Záborský 
places the preface “at the front so that at the end there would be space for slander” 
(9); moreover, there appears an allusion to the illusive nature of Slavonic literary mu-
tuality, based, among other things, upon voluntarily exchanging and reading books. 
In real life, according to the author, no one in Slovakia cares about books, and Slovak 
books are not read at home, because, as he remarks ironically, “they exit the printing 
works as an antiquarian rarity” (8). As suggested above, in Faustiáda, it is possible 
to distinguish two spheres of metatextual relatedness – to domestic and world topics 
(Žilka 2015b, 29). As  in  the case of  the first recognized proto-text, Ján Chalupka’s 
comic drama Kocourkovo anebo Jen abychom v hanbě nezůstali (Gotham or If only we 
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did not remain in shame, 1830), the topos of the “world” is associated, in particular, 
with the anti-illusive allusion to Goethe’s Faust and with interest in ancient literary 
culture as impacted by Classicist aesthetics.

The work’s twenty chapters are conceived as  hypertrophic “preposterous epi-
sodes” amended by a satiric introduction that “no one will read” (Záborský 1984, 7). 
In the company of his Polish guide, the philosopher and mystic Andrzej Towiańsky, 
Faust travels to Kocúrkovo, the Slovak Gotham (“a foolish spot in Slovakia”), situ-
ated “anywhere between the Tisa and the Danube rivers” (18), after making a stop 
– following the intentions of Dante ’s Divine Comedy – in heaven and hell, and even 
in  the actual Istanbul, where his Polish companion abandons him. Faustiáda pur-
sues the  rules of  rationalistic Enlightenment prose typified by  short annotations 
at the head of each chapter. Záborský employs the form of the travelogue allowing 
for the free alteration of crazy farcical scenes and situations, interconnected by Faust 
as  the protagonist who is  in each successive “arabesque” confronted with as many 
contemporary figures as possible. The  top paradox appears in  the  seventh chapter 
during Faust’s visit to Gotham, where he fights the giant Puchor on the mountain 
of Rvačár and gets acquainted with a wide variety of typical figures with funny names 
that stand for the  contemporary social ills in  Slovak-Hungarian reality. Whether 
an Evangelical Lutheran or a Catholic priest, a poet, a burgher, or a national apos-
tate, these schematized characters are captives of  their false ideas. Their activities 
are characterized by a polarity between words and deeds evolving into the contrast 
of beauty and values, between the fictional and the real, between myth and truth. 
The  characters speak about promoting journalism, education, and enlightenment 
(e.g. the scene depicting the foundation of a reading club), yet actually they behave 
like romantic daydreamers divorced from reality. “They are ‘right’ but not in practice: 
they are incompetent in fact...” (Janů 1961, 23). Towering high above the selection 
of typical characters is a small group of Pan-Slavs and “Magyarones” (Hungarophiles) 
who represent the reverse side of “politicking”, ineffectual government, and obtuse 
bureaucracy. Their conflicts figure only in caricatured portrayals of  feasts, carous-
ing, merrymaking, and carnivals, for example, in  scenes whose aesthetic nihilism 
resembles Petronius’s Satyricon. In the end, Faust leaves Gotham in frustration, for 
he  has not managed to  improve the  local conditions stinking of  “musty decaying 
nations” (Záborský 1984, 123). In the last chapter, the hyperbolization that consists 
in disclosing contradictions and opposites is completed as the authorial subject is in-
corporated in the text, resulting in a “mock” epitaph where Záborský characterizes 
himself through a paradox about domestic ingratitude and foreign praise: “Elsewhere 
he might have been a great man, here, he was just a great fool” (125).

When analyzing this unclassifiable “fantastic” novel, Oskár Čepan speaks about 
three semantic, complementarily interconnected layers (Čepan et al. 1964, 202; Čepan 
1984). They constitute a context of abstract, rational norms, of historical reality, and 
of the subjective experience of the author who fiercely attacked the ideological and 
aesthetical orientation of Štúr and his contemporaries. Despite its expressively parod-
ic-fictional nature, Faustiáda presents numerous references to the contemporary life 
and encyclopedic facts, namely the extensive interliterary network of “non-textual” 
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references to a number of officials, politicians, and statesmen connected with Euro-
pean politics and the Habsburg Empire (including the Austrian minister of  the  in-
terior Alexander von Bach, the Hungarian politician Ferenc Deák, the Italian King 
Victor Emmanuel, the  Austrian Prime Minister Felix Schwarzenberg, the  Croatian 
Ban Jelačić, the Russian Czar Nicholas, the Prussian Chancellor Otto von Bismarck, 
and Emperor Franz Josef I), all of whom talk with Faust and extol the non-existent 
importance of their feats. The third chapter, set in paradise and describing “heavenly 
pleasures”, features Ján Kollár’s critical monologue on Štúr’s standard Slovak language, 
which clearly cannot take root without Slovak schools and which has severed “the sa-
cred bond that connected the Slovaks with the Czechs and with each other” (Záborský 
1984, 28). Kollár ’s criticism is supported by Šafárik’s reply and further supplement-
ed by Bernolák’s bearing the blame for the unfulfilled national unity between Slovak 
Evangelical Lutherans and Catholics. The criticism of the Štúrian movement reflected, 
as mentioned above, Záborský ’s lifelong polemic with Romantic ideology, whose vi-
sionary mysticism did not acknowledge Slovak social backwardness. The final chap-
ters, in addition, feature a  strong anti-Hungarian mold, associated with the critical 
reproof of Germanization pursued in alliance with German-speaking Bohemian civil 
servants or “deutsch-Czechs” (“Dojč-Česi”) who were sent by Bach to Upper Hunga-
ry, where “the denial of one’s nation was an unavoidable prerequisite to promotion” 
(124). The satirical perspective points to the exacerbated national issue as Záborský’s 
premonition of further oppression of the Slovak people (after the Austrian-Hungarian 
compromise of 1867) emerged in a comical parody hyperbolizing the typical features 
of social reality. Portrayed in the “Gotham scenes”, loosely inspired by world models, 
and still in the form of prose, it “creates a kind of prevailingly prosodic variety of he-
roic-comic poetry” (Krejčí 1964, 391).

Erika Brtáňová has shown that Záborský’s quarrel with Romanticism was, in his con-
cept of literary aesthetics, linked with the revival of Classicist epic and pointed to his 
search for an ideal pattern of national literature, its receptive function and genre system 
(2014, 44). In relation to Záborský’s autobiography, Vlastný životopis (1989), Brtáňová 
highlights his affinity for clergy or gentry as well as his aesthetical orientation towards 
artificial poetics and stimuli from antiquity, which were in contradiction with the Štúri-
an principle of cultivating the nation through literature and its folkloric elements. How-
ever, according to Cyril Kraus, at the time when Faustiáda was conceived (which was 
also the period of  landmark events such as  the Memorandum of  the Slovak Nation 
and the establishment of the cultural institution Matica slovenská), Záborský’s “return” 
to Classicist epic was hardly a restoration of Classicism but exposed “the reverse side” 
of Slovak Romanticism, its inner, philosophical-aesthetical heterogeneity (1999, 186). 
The harmonious ideal of perfection in Faustiáda thus does not result from the com-
munion or intimacy of an immensely suffering creature with Nature, because the tem-
porality of  earthly life is  predominated by  the  spiritual sphere, inseparably bound 
with antique civilization and Christian morals. The allegorical perspective on the past 
of the protagonist’s own nation mingles with frequent, emotionally charged, moraliz-
ing and reflexive “insertions” descrying a lyrical subject that “does not disavow being 
a Romantic poet” (229). In doing so, Záborský ideologically approaches the epic poetics 
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of Ľudovít Žello’s Pád Miliducha (The fall of Miliduch, 1862) on the one hand, and the 
reflexive-meditative poetry of Karol Kuzmány and Andrej Sládkovič on the other.

Záborský ’s “spanning” of Classicism, Romanticism and early Realism, his kind 
of  idiosyncratic dualism, leads to  literary-historical classifications labelling him 
a  late Classicist and Enlightened realist, or a pioneer of  realism, and an “atypical” 
Romantic. Valér Mikula argues against Záborský being labelled as a direct precursor 
of realistic aesthetics, rather accentuating his propensity for the Enlightenment and 
Voltairean writing (Mikula 2013, 12). Peter Zajac, by  contrast, integrates the  con-
cept of Romantic irony into the Slovak context, analyzing the nature of Záborský’s 
poetics within the Slovak Romantic movement in the 1860s (cf. Prepisovania, 2011; 
Zajac and Schmarcová et al. 2019), as he specifies the narrative forms of the author ’s 
self-ironical insertions into Faustiáda (Zajac 2011). Záborský produced a grotesque 
vision of  the authentic reflection of Slovak-Hungarian conditions in  the mid-19th 
century, specifically, in  the  political situation after the  fall of  Bach absolutism. 
He placed the relevant historical events in the “interliterary network” of intertextu-
al reminiscences within interliterary establishment, with not only a particular work 
but a  complete anthology of  texts being potentially identified as  the  proto-textual 
starting point (Žilka 2015b, 29–30). The genre and content of Goethe’s Faust is de-
sacralized (the  epic form being replaced with prose) and presented as  a  parodied 
symbol of tragically Romantic severance from reality, together with further allusions 
to Homer, Dante, François Rabelais, Jonathan Swift, Laurence Sterne, John Milton, 
Ján Kollár, etc. Apart from “classic” literature, Záborský also utilizes the motifs and 
methods of “trivial” literature (chivalric romances and ballads), or folk tales (the gi-
ant Puchor, the Wizard) which transform Faustiáda into a parody of the Classicist 
or Romantic epic where the protagonist was, to a large extent, a tragic hero.

Faustiáda has been examined by many literary historians and theoreticians who 
have perceived its essential feature, referred to by  Ján Števček as “incompleteness” 
(Števček 1989, 99), or intentional non-literariness ranging from stylistic idiosyncra-
sies to  intensified antinomy between its genre variety and historical-social content 
(Šmatlák 1988, 379–380). All things considered, from the comparative perspective 
of intertextual establishment, Faustiáda’s unaesthetizing parody, according to Žilka, 
“in many respects resembles the creative approaches of postmodernists” (2015b, 29). 
Therefore, it has become “a  cult artistic text because of  its intertextual status, and 
as  an  impetus for new works” (2015b, 30). In  reference to  Chalupka’s Kocourkovo 
and Karol Horák’s play Nebo, peklo, Kocúrkovo (Heaven, hell, Gotham, 1995), Žilka 
praises Záborský for establishing Gotham/Kocúrkovo as “a small Slovakia”, an absurd 
symbol of chaotic space and social abuses which can be apprehended only by a fel-
low “who smiles with one eye and cries with the other”, as is stated in the epilogue 
to  Faustiáda (Záborský 1984, 125). Nothing but Romantic irony, no  matter how 
evinced, accentuates the inner differentiation of Slovak Romanticism featuring na-
tionalist-pragmatic, messianist-mystical, and poetological-mythological lines, in ad-
dition to ironic Romanticism represented by Záborský himself: “The heterogeneity 
of his texts is not a flaw but a conscious aesthetical act” (Zajac 2011, 294), modelling 
the antimyth of modern Slovak culture. 
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Like Záborský, his Czech counterpart Šebestián Hněvkovský remained “between” 
Enlightened realism and Romanticism. For contemporary readers, Hněvkovský re-
mains an antiquarian, forgotten Revivalist, whose works “nowadays remain unno-
ticed, but for casual references, even by literary scholarship” (Peřina 2019–2020, 253). 
Only in exceptional cases are his creations remembered for pioneering the “further 
development of Czech literature in the mid-19th century” (253). As a member of An-
tonín Puchmajer’s literary grouping, he  enlarged the  Classicist anacreontic poetry 
with the burlesque ballad and the heroic-comic epic. His contribution to Czech Re-
vivalist literature received a similarly ambiguous and contradictory appraisal as both 
authors alike failed to abandon their poetics after the radical change of stylistic para-
digms. Hněvkovský’s literary evolution over more than 50 years embodied the tran-
sition from Classicist aesthetics to  ironizing accommodation with Romanticism, 
which found reflection in his article “Rozmlouvání na českém Parnasu” (Interlocu-
tion at the Czech Parnassus, 1840), where he attempted to accommodate Romantic 
aesthetics. His verse technique, however, was rooted in late 18th-century Classicism 
with the corresponding diversity of styles and genres.

Hněvkovský managed to surmount “the discrepancies between the subject and 
his unpolished language and versification” (Krejčí 1964) especially in his best-known 
composition Děvín (1805), subtitled “a mock-heroic poem” and originally in twelve 
cantos. Presenting the “Czech” theme of the Maidens’ War, as employed, for exam-
ple, in Prokop Šedivý’s chivalric romance České amazonky aneb Dívčí boj v Čechách 
(Czech Amazons or Women warriors in Bohemia, 1792) and in the dramatic farce 
Vlasta a Šárka aneb Dívčí boj u Prahy (Vlasta and Šárka, or Women warriors at Prague, 
1788), Hněvkovský introduced a new “patriotic” approach inspired by  the  ideolo-
gy of  the  Enlightenment. In  his satirical denouncement of  the  old feudal regime, 
he combined ironical glosses, topical illusions, and witty commentaries with a didac-
tic celebration of the nation’s homeland and human freedom. He effectively exploited 
folkloric methods and common readers’ inclination to appreciate comical episodes 
so as to install Děvín as a foundational text of modern humorist reading, whose tone 
was complemented through three more categories of aesthetic expression: heroically 
serious, comic, and romantic. Thus he instituted a burlesque travesty of the Maiden’s 
War legend, interspersed with scenes showing the  interliterary application of pro-
to-textual literary models produced in world literature in antiquity, the Renaissance, 
and Classicism (Homer, Virgil, Voltaire, Torquato Tasso, Lodovico Ariosto, Christoph 
M. Wieland, Ignacy Krasicki, etc.). Serious expression is restrained, manifesting itself 
only in war themes and enlightened opinions on the importance of female education 
for the bourgeois society. At  the same time the  theme of  the Maidens’ War serves 
to ironize the Czech nobility, which in the early 19th century was losing its historical 
privilege. The comic element prevails in the local-temporal presentation as ancient 
stories appear in contemporary criticism disclosing negative human features (career-
ism, the Germanization of Czech “pseudo-patriots”, disapproval of superstitions, rid-
icule of feminine stupidity, the theme of deceived husbands and quarrelsome wives, 
etc.), whereas the Romantic element appears in the portrayal of the amorous adven-
tures of “two heroic characters”, Kasal and Beta. Moreover, Děvín offers vulgar jokes 
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alternating with sentimental recitations, and “gallant” Rococo poetry with the themes 
of broadside ballads, along with traces of romance. The resulting idiosyncratic type 
of heroic-comic poem conformed to the needs of the Revivalist readership and, with-
in the context of advanced Western countries in the early 19th century, it represented 
a recurrent type anticipating the Byronic style.

The anachronous communication of Hněvkovský’s poem is reflected in its form, 
simple anacreontic poetics. The  aging poet wrote solely in  syllabo-tonic trochees 
in monotonous eight-syllable stanzas. Versologically, he did not leave the early 19th 
century when Josef Dobrovský’s obligatory reform of prosody was published in Böh-
mische Prosodie as  a  supplement to  František Martin Pelcl’s monograph Grundsä-
tze der böhmischen Grammatik from 1795. Hněvkovský, an  adherent of  Enlight-
ened Classicism, felt inclination towards syllabo-tonic verse with fixed meter, which 
is in contrast to natural speech. He took this stand even in his polemics on the char-
acter of  Czech verse against František Palacký and Pavol Jozef Šafárik, published 
in his tract Zlomky o českém básnictví, zvláště pak o prozódii (Fragments on Czech 
poetry, especially prosody, 1820), paraphrasing the  title of  their treatise Počátkové 
českého básnictví, obzvláště prozodie (The  beginnings of  Czech poetry, especially 
prosody, 1818). He criticized their endeavor to introduce the aesthetically demand-
ing metrical prosody, which would infringe on the established usage of metrification 
in domestic poetry.

In 1829, after a long pause, Hněvkovský rewrote his “mock-heroic” Děvín, con-
verting it into a “romantic-heroic” poem extended by six cantos (eighteen in total). 
His attempt at a compositional and ideological combination of Puchmajer’s anacre-
ontics (based on Classicist poetics) and a pre-Romantic celebration of his own na-
tion was not successful and Hněvkovský abandoned writing for a  long time. Only 
in 1844, in his declining years, he published his last poem Doktor Faust, subtitled 
Starožitná pověst v devíti zpěvích (An ancient legend in nine cantos). In his historical 
story Pomněnky z hrobu nejstaršího Čecha (Forget-me-nots from the grave of the old-
est Czech, 1847), Josef Kajetán Tyl says that Hněvkovský’s plan for the  portrayal 
of Faust matured after his return to Prague in 1836 (when he retired from the po-
sition of burgomaster in Polička). In his fictionalized “profile”, Tyl gives a  realistic 
portrait of “the oldest Czech”, while surveying the development of Czech literature 
from the  early National Revival until the  1840s. Hněvkovský “did not toil in  vain 
in the desolate vineyard of our mother tongue” (Tyl 1964, 164) and is esteemed here 
as a representative of Puchmajer’s generation, who remained faithful to the poetics of 
their almanacs compiled in the early 19th century even decades later (when Doktor 
Faust was composed). Tyl held Hněvkovský in high regard for his merits in the Czech 
language, quoting Puchmajer’s statement that “whatever I have become in the temple 
of patriotic endeavor has only been to the credit of my dear Hněvkovský” (163), al-
though he characterized his later prose as an antiquarian “monument” which renders 
Czech subjects through obsolete anacreontic versing. 

Doktor Faust is Hněvkovský’s attempt at a  humorous approach to the  Faus-
tian myth in  the  form of  a  “Czech legend”, i.e. a  subject simply “appropriated” 
by the neighboring Germans. He was guided by the notion maintained in the 17th 
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century among Prague’s populace, which ensued from the Humanist and Baroque 
opinion about the Czech origins of Gutenberg, the inventor of printing (allegedly 
a native of Kutná Hora). In  the 17th-century Prague legends, he was etymologi-
cally identified with Faust, deemed to  be  a  co-inventor of  printing. Hněvkovský 
also responded to the story “Jan Šťastný” by the Czech literary historian and editor 
Antonín Jaroslav Vrťátko as a fictionalized incipit in an article on Gutenberg. It fea-
tures the character of Jan of Kutná Hora, who invents printing in partnership with 
Faust. The seventy-year-old author specified his choice of the theme in his epigraph: 
“Do you ask why I have chosen Doctor Faust as my  subject? One can play with 
this material, Prague honors him as its own” (Hněvkovský 1844, ii). In the preface, 
he  mentions his sources: as  early as  his studies in  Prague in  the  1780s, he  grew 
acquainted with the oral tradition rendering the legendary moralizing story about 
Faust and his house in Prague, just as he was familiarized with German sources 
(notably the historical tract by Kristian Ludwig Stieglitz). His literary companions 
from the  Puchmajer group then encouraged him, in  his own words, “to  depict 
in  comic ballads” the  Faustian myth connected with Prague (vi). As  mentioned 
above, this myth was then very popular in European literature, namely in the En-
glish, French, Swedish, and particularly German surroundings. Hněvkovský, a most 
erudite and well-read man, conjectured (namely when reading Goethe and Lenau) 
that the “serious style” was not suitable for the Slavic world and decided to “elab-
orate a romantic theme with a humoristic effect” (x). The work as a whole is not 
a  parodical imitation of  foreign models, as  he  states that “my intention was not 
to offend [...] morals” (xi). 

In Doktor Faust, as in his early 19th-century creations, Hněvkovský intentionally 
addressed the popular reader, emphasizing the epic narrative paraphrased in legends 
and historical narratives “based on patriotic lines”, which circulated among common 
people in Prague even in the late 18th century: “At that time, on every occasion, hun-
dreds of tales about the magician Doctor Faust [...] could be heard” (iii). Its humor-
ous aspect consists, above all, in the  lightly ironical presentation of Faust’s biogra-
phy and his wanderings, or his links with Prague. The composition offers a selection 
of the most significant moments of the Faustian myth, with Faust not being a seducer 
like Don Juan, but a scholar, desiring honor and morals, who, with regard to the con-
temporary patriotic feeling “can be deemed a nationalized compatriot” (vii). As in Zá-
borský’s Faustiáda, Hněvkovský’s Doktor Faust did not originate from one particular 
proto-text – Goethe’s version represented here rather an abstract, inspirational mod-
el, which was generated from a compilation of texts delimited by the genre-thematic 
circle of invented and popular (mythological) presentations (Žilka 2015, 29). Where-
as Záborský’s intertextual continuation is unambiguously parodical and polemical 
towards Romantic inclinations, Hněvkovský’s parody is tempered and supplemented 
by  the  didactic aspect of  Czech “appropriation”. Vladimír Macura, in  this respect, 
mentions adaptational strategies and their subsequent pragmatical-ideological ap-
plication: “[F]oreign disguise was not so much considered as expansion of a foreign 
influence into Czech culture [...] rather an act of Czech cultural expansion” (Macura 
1983, 46).
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The period’s domain of Czech Faustiads would be incomplete without mentioning 
Labyrint slávy (The labyrinth of fame, 1846), an extensive verse epic by Jan Erazim 
Vocel, whose title alludes to Kollár’s Slávy dcera (The daughter of Sláva, 1824), and 
which similarly blends a  subjective pre-Romantic experience with the  didactic el-
ement in elegiac scenes from Slavonic mythology. Vocel (1802–1871), jointly with 
František Palacký (the founding father of Czech archeology), belongs among the con-
servative patriots combining scholarly pursuits with the  arts, where the  declining 
Classicism comes to terms with Romantic aesthetics and Kollár’s Slavic reciprocity, 
on the one hand, and with the arrival of Realism demanding, in contrast with “im-
practical” Romanticism, closer interconnection between literature and current issues. 
Labyrint slávy originated before the revolutionary year of 1848 and also supported 
two prototextual lines – the formula of Czech Faustiads responding to Goethe’s Faust, 
in particular, and Kollár’s pre-Romantic tradition of reflexive and “scholarly” verse 
projecting the ideas of Slavic ethnogenesis into artificial adaptation. As a profession-
al archeologist, Vocel inserted contemporary theories about the origin of the Slavs, 
based on archeological research, into his verse composition. His endeavor to render 
the unrecorded Slavic history through its expedient location on the historical sites 
of European civilization (Italy) later resounded in Kollár’s posthumous work Staroi-
talia slavjanská (The Slavic ancient Italy, 1853). 

Vocel links the  Faustian theme with the  end of  the  Hussite period, as  the  plot 
of  the  epic is  situated in  the  immediate aftermath of  the battle at Lipany in 1434, 
following the defeat of the movement, when the bachelor Jan Kutenský pledges his 
soul to  the  evil spirit Duchomor (the Czech variant of  Faust) in  exchange for ten 
years of his life, when he wants to celebrate the oppressed Czech nation. The verse 
epic preserves the classical subject structure of the Faustiads and the Faustian myth 
in general, such as the act of selling his soul to the devil in exchange for a good service 
to an individual or a community-nation. It also includes such motifs as recognizing 
values through travelling and the subsequent transformation of the hero, the char-
acter of a friend who warns him against Faust, the invention of printing, the parting 
from Faust, and the final redemption. The rhetorical-religious pathos and didactic 
actuation suppress the subjective lyrical inspiration and sporadic suggestions of Ro-
mantic sensibility, which is  eliminated even in  Hněvkovský’s Doktor Faust, whose 
“Czechization” of Faust penetrates all levels of his life story, supplemented with new 
“Czech episodes”. For example, Faust’s mother is presented in the Czech poetical com-
position as a Czech woman, a daughter of the legendary Žito, magician at the court 
of King Václav (Wenceslas) IV. According to the composition, Faust’s father may have 
been a  native of  the  Czech town of  Bohdaneč, and Faust himself resides with his 
friend Hrbek in  the  romantic Valley of Šárka outside Prague, a  favorite excursion 
spot of Czech patriots (where he also dies). 

This composition has not attracted great interpretative interest in  the  past nor 
at present, but it would be unfair not to mention Karel Svoboda ’s study on Doktor 
Faust, whose author highlights adopting the chief idea of Goethe’s work: he who at-
tempts salvation will be saved. Hněvkovský, however, left the issue of Faust’s salvation 
unsolved, leaving it to the reader’s discretion. Svoboda analyzed the analogies between 
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Hněvkovský ’s and Goethe’s motifs and compositions in Faust (Svoboda 1918): for 
example, the scene of Walpurgis Night is analogous to witches dancing on the waves 
of the Vltava river, etc. Hněvkovský’s Faust is convinced that he stabs his Czech friend 
Hrbek, yet in Goethe, he is Gretchen’s friend and Faust catches sight of the beautiful 
girl in the mirror. Although Hněvkovský borrowed his main idea as well as partic-
ular scenes from Goethe, he  adds a  multitude of  characters and inserts irrelevant 
“Czech” elements, supplemented by  the  “Czechization” of  minor episodes. Within 
the Czech context, Hněvkovský’s Doktor Faust becomes a post-textual adaptation, 
where the affirmative fabular continuity (Žilka 2011, 167) of Goethe’s proto-text al-
ternates with controversial, parodical forms and modes of  re-writing the  original 
Faustian myth. What Vocel and Hněvkovský have in common is their topographical 
naturalization (the transference of the action to the “patriotic” Czech surroundings), 
where the schematized subject is enlivened by the exploitation of multiple sources 
and ideological actuation.

Parody remains dominant in  Doktor Faust as an  expressional aesthetic catego-
ry related to  the  past, notwithstanding the  prominence of  the  real, didactic, and 
mythological-romantic line of the adapted legend with patriotic motifs. Hněvkovský 
enriched poetic vocabulary along with the  compositional structure of  the  work 
consisting of episodic scenes without logical sequence. The poetic language of this 
composition is almost overflowing with archaisms, or incomprehensible neologisms. 
Here Nature functions only as a scenic topos featuring an idealized landscape with 
sheep, a murmuring stream, a shepherdess, and a boy playing the flute, etc. A certain 
“scholarly saturation” of the text, like local and personal names, is not typical of Ro-
mantic poetry where Nature mingles with human fate. Faust remains a Rationalistic 
scholar and Enlightened patriot who, following the Romantic ideals before 1848, pa-
triotically proclaims the idea of human equality and democratic liberties. “For years, 
mankind has been thinking of repair / So far it has been unable to break free from it”, 
because “only thus a new morning will unfold” (Hněvkovský 1844, 45).

It has been proven that interpretation of a literary text can cross the “closed” eth-
no-linguistic border and join the “interliterary” network of European cultural tradi-
tion. This can help to explain also the “problematic” literary works (like Faustiáda and 
Doktor Faust) which in their national literatures have received an ambiguous reception 
or have been disregarded as Classicist-Enlightened texts produced in the “post-Ro-
mantic” period, where the  traditional literary history does not expect to  find any 
substantial developmental impulses. Both of  these works represent the  heroic-epic 
genre of a poem written in prose and verse, a genre whose ideological concept as well 
as prose structure evolves from Rationalist-Enlightened philosophy in the late 18th 
century. In addition, they point to the hybridization and simultaneity of the literary 
development of  “minor” literatures and also to  alternative options of  the  themat-
ic-generic co-existence of contrasting poetics functioning in one text. By presenting 
Faustian themes, both Faustiáda and Doktor Faust create a collective national identity 
in the “sign of birth” (Macura 1983). Besides being simultaneously heroical-comical 
and lyrical, both works share the ambiguous position of their authors within contem-
porary poetics, genre discrepancy, and implicitly or explicitly ironic modality, which 
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anticipates a specific mode of reading based on a polemical perception of disputable 
reality. Both didactically topical (Hněvkovský) and humoristically parodizing (Zá-
borský) approaches to Faustian theme, here adapted to the respective Czech and Slo-
vak conditions, cannot be interpreted only as “anachronistic relicts” transposed from 
the 18th century, but also as parallel and alternative evidence of the diverse traditions 
in Central European Romanticism. 

Translated from Czech by Jiřina Johanisová
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The intertextual aspect of the Faustian theme in 19th-century  
Slovak and Czech literature:  Jonáš Záborský, Šebestián Hněvkovský,  
and the categories of “national” vs. “world”

Interliterariness. Imagology. Literary history. National and world literature. Czech and 
Slovak Romantic literature. Jonáš Záborský. Šebestián Hněvkovský.

The study attempts to identify the “interliterary network” of the post-Romantic period from 
the perspective of “small national literatures” through an analysis of two Central European 
texts: Faustiáda (1864) by the Slovak writer Jonáš Záborský and Doktor Faust (1844) by the 
Czech writer Šebestián Hněvkovský. Although in the history of their respective literatures, 
both texts rank among the classics, they have been seen as “antiquary relicts” because of their 
genre hybridization, literary-orientational interference, and parallel coexistence of two diffe-
rent poetics within individual texts. The works belong to the genre of “Faustiads” whose pur-
pose is to demythicize and desacralize the Faustian theme. The parodical-humorous form or 
didactically patriotic presentation enables them to cope with the historical philosophy of their 
nations. The interliterary interpretation of these works results in the transformation of fixed 
negative reflections in the literary discourse and in the confirmation of the diversity of the 
Central European post-Romantic tradition.
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Priestorové myslenie a interliterárny proces 

Primárnym cieľom nasledujúcich riadkov nebude rozobrať myslenie slovenského 
komparatistu Dionýza Ďurišina, ktorý je dnes vo svete už relatívne známy. Zámerom 
je upozorniť na dva javy, ktoré sa v posteriorite Ďurišinových prác viditeľne preja-
vujú: návratnosť výrazov, pojmov, konceptov, a dokonca aj argumentov v dejinách 
myslenia o literatúre, ktoré používal a ktoré možno dokumentovať aj v dnešnej lite-
rárnej vede, a na doteraz nie príliš zdôrazňovaný fenomén priestorovosti ako miesta 
pohybu literárnych fenoménov vo svete, ich súvislostí, miešania, splývania, hybridi-
zácie a pohyblivého systému organizácie, na ktorý Ďurišin upozornil svojou koncep-
ciou medziliterárnych spoločenstiev. 

Paradox globalizácie, svetovej literatúry, 
komparatistiky
Už celé desaťročia sa diskutuje o tom, čo všetko z comparative literature je mŕtve. 

A predsa sa do diskusií vracajú pojmy, ktoré sa v tejto oblasti používali v minulosti 
a ktoré by mali byť tiež neživé. Ako je to možné, čím to je? Ľudia zabúdajú alebo sa 
s niektorými pojmami nikdy nestretli? Zrejme aj jedno, aj druhé. Pôvodné pojmy to-
tiž ostávajú v pozadí, a keď sa po čase znovu objavia, ich význam je posunutý, takže sú 
často nezrozumiteľné. Nové skutočnosti pozmenili ich zmysel, no nie úplne, pretože 
vždy v sebe nesú časť pôvodného významu. Tento vnútorný rozpor vyvoláva diskusie 
aj o smrti a kríze komparatistiky, pretože rôzni odborníci a odborníčky si pod týmto 
pojmom predstavujú rôzne veci. Dosvedčuje to aj paradoxná skutočnosť, že hlavnou 
charakteristikou posledného polstoročia v  rozmýšľaní o  literatúre je sled za sebou 
idúcich obratov, ktoré jednoduchou predponou post- spravidla radikálne odmietajú 
to, čo bolo pred nimi, pričom každý postpojem si uchováva veľkú časť obsahu pôvod-
ného pojmu.

Aj s pojmom globalizácie sme sa donedávna stretávali na každom kroku. Zdô-
vodňovalo sa ním množstvo javov a napájali sa naň ďalšie, ako postštrukturalizmus, 
postkolonializmus, postmodernizmus, postmarxizmus, postglobalizmus alebo coun-
ter teórie. Postupne však nadšenie z globalizácie vyprchalo a pojem sa temer prestal 
používať. Nie však úplne, ako sa dozvedáme napríklad od Amy J. Elias a Christiana 
Morara v úvodnej štúdii knihy The planetary turn (Planetárny obrat, 2015), kde na-
značujú, že globalizácia nie je na konci svojej cesty: „V podobnom duchu sa usilujú 
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zdôrazniť nedávne udalosti vedúce ku kvalitatívne novej globalizácii 21. storočia aj 
hlasy z oblasti literárnej kritiky, globalizačných štúdií a príbuzných disciplín. Naprí-
klad v kultúrnych dejinách a v antropológii mnohí považujú zbúranie Berlínskeho 
múru za predel v príbehu globalizácie“ (2015, xiv). 

Poklesol aj záujem o pojem svetová literatúra, ale po desaťročiach jeho spochyb-
ňovania z konca 20. storočia sa opäť objavil. Signálom návratu sú už invokácie Goe-
theho a obligátneho Marxa, ktoré figurujú v úvodoch kníh, ako to dosvedčuje ame-
rický komparatista David Damrosch, ktorý operuje s pojmom svetová literatúra ďalej 
a používa ho nielen pri vymedzovaní disciplíny, ale aj ako názov inštitúcie, školy či 
periodika. Pojem sa vrátil dokonca aj do názvov kníh, konkrétne do titulu jeho knihy 
What is World Literature? (2003). Rumunská komparatistka Monica Spiridon sa vo 
svojej štúdii „Le comparatisme contemporain et les défis du village global“ (Súčasná 
komparatistika a výzvy globálnej dediny, 2014, 45 – 53) tiež zaoberá pojmom sveto-
vej literatúry, ale odmieta pokračovať v Damroschovom eliptickom a polycentrickom 
chápaní tohto javu. Komparatívny výskum literatúry má podľa nej aj iné možnosti: 
porovnávať literárne javy formou interpretačných a semiotických analýz fikcie, nará-
cie a žánru. Svoj postup nazýva transgresívnym (naprieč kultúrami, dejinami a mé-
diami). 

Iné riešenie problémov spojených s pojmom svetovej literatúry priniesol belgic-
ký komparatista Theo D’haen, ktorý sa v štúdii „Capitalizing (on) World Literature“ 
(Navyšovanie kapitálu (na) svetovej literatúry/e, 2014, 11 – 25) vyhol globalizmu 
a vrátil sa do dejín literatúry, aby na základe pojmu uzol, známeho z prác Arman-
da Gnisciho a  Dionýza Ďurišina Il Mediterraneo: Una rete interletteraria (Stre-
domorie. Medziliterárna sieť, 2000) a  Marcela Cornisa-Popa a  Johna Neubauera 
History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures 
in the 19th and 20th Centuries (Dejiny literárnych kultúr strednej a východnej Eu-
rópy: Spojenia a rozpojenia v 19. a 20. storočí, 2004, 2006, 2007, 2010), postavil štú-
diu o kultúrnych centrách v malých a necentrálnych krajinách Európy, ako Transyl-
vánia, Nemecko a Belgicko 19. storočia. Ako protiklad voči nim postavil kultúrne 
centrá vo Francúzsku a Anglicku. Jeho štúdia vychádza z priestorového hľadiska, 
čím vracia do dejín tie oblasti Európy, ktoré fakticky z európskeho priestoru vy-
padli (Transylvánia, t. j. Sedmohradsko ako súčasť Rumunska a Maďarska). Prob-
lematiku pojmu a predstáv svetovej literatúry rozoberal aj slovenský teoretik, kom-
paratista Dionýz Ďurišin. Jeho práce vyvolali ohlas v odborných kruhoch v Číne, 
Indii, Japonsku a pod., ale pre odbornú verejnosť zo západnej Európy alebo z USA 
ostali napriek viacerým prekladom do cudzích jazykov a medzinárodným prezen-
táciám neviditeľné.1 Preto sa netreba čudovať, že Ďurišinovu knihu Čo je svetová 
literatúra? z  roku 1992 si nevšimol ani spomínaný americký komparatista David 
Damrosch a  v roku 2003 pokojne vydal vlastnú prácu o  svetovej literatúre pod 
rovnakým názvom What is World Literature? No nielen to. Keď som sa na 20. me-
dzinárodnom kongrese AILC v Paríži roku 2013 po prednáške o pojme svetovej 
literatúry Thea D’haena spýtala, prečo v nej Ďurišina nespomenul, či ho nepozná, 
odvetil mi, že pozná, ale len málo, a že svoje dejiny pojmu začínal od roku 2000. 
Čiže ako prvá sa v jeho výklade celkom náhodou ocitla kniha Davida Damroscha 
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What is World Literature? z roku 2003, ktorá zhodou okolností vyšla o 11 rokov ne-
skôr ako Ďurišinova rovnomenná publikácia. Vo svetovej hierarchii však figuruje 
na prvom mieste. 

Ďurišinove práce si však všimol rumunský literárny teoretik Andrei Terian, 
ktorý vo svojej monografii Critica de export: teorii, contexte, ideologii (Kritika na 
export: teórie, kontexty, ideológie, 2013a, 43 – 44) porovnal jeho koncepciu kom-
paratistiky s  prácou Earla Minera Comparative Poetics: An  Intercultural Essay 
on Theories of Literature (Komparatívna poetika: Interkultúrna esej o teóriách li-
teratúry, 1990, 5). Všimol si, že obaja autori kritizovali dôraz na vnútroliterárne, 
ba možno vnútronacionálne porovnávanie v  tradičnej európskej komparatistike, 
pričom Ďurišin ho navrhol nahradiť tzv.  teóriou medziliterárneho procesu.2 Te-
rianovým zdrojom pri štúdiu Ďurišina bol, okrem iného, aj pobyt na univerzite 
v Santiagu di Compostella, kde mal možnosť študovať a písať na pracovisku Césara 
Domíngueza, ktorý na Ďurišinove termíny upozornil vo viacerých štúdiách (Do-
mínguez 2010, 2011, 2012, 2015), pričom vysvetlil ich funkciu v  komparatistike 
a pripomenul ich aj pri výklade priestorového štúdia literatúr (Domínguez 2010, 
53 – 132). Terianova monografia bola dobre prijatá a už prvé recenzie mená Do-
mínguez a Ďurišin vyzdvihli. Terian je rozhľadený literárny vedec mladšej generá-
cie, azda preto ho menej zaujímali relikty marxizmu v Ďurišinových textoch ako 
možnosti jeho systematiky.

Ďurišinovu prácu dostala do skutočnej medzinárodnej diskusie po prvý raz práve 
známa štúdia „Dionýz Ďurišin and a Systemic Theory of World Literature“ (2012, 
99 – 107) Césara Domíngueza, ktorý nazval prácu slovenského komparatistu „systé-
movou teóriou svetovej literatúry“. Domínguezov dôraz na systémovosť bol zámerný. 
Navzdory tomu, že v slovenskom kontexte je Ďurišin známy, Domínguez vyzdvihol 
niečo, čo slovenská odborná obec odsúva ako rezíduum štrukturalizmu – systémový 
charakter Ďurišinovej teórie. Málokto zo slovenských literárnych vedcov dnes tvrdí, 
že Ďurišin postavil svoju koncepciu literatúry ako systém, hoci pôvodne to bol jeden 
z bežných prívlastkov jeho prác. Po rozpade štrukturalizmu však pojem systém zmi-
zol, akoby sa zaň literárne štúdiá hanbili. Lenže, ako sa zdá, aj v tomto prípade sa nie-
ktoré pojmy vracajú. Významnou podporou v systémovom uvažovaní bola pre Ďu-
rišina napríklad teória polysystémov Itamara Evena-Zohara, o ktorej mal informácie 
už v  jej začiatkoch, keď vyšla prvá verzia v  Poetics Today roku 1979. S  výnimkou 
translatológie (I. Even-Zohar, J. Tyňanov, G. Toury)3 sa ňou odborná verejnosť veľmi 
nezaoberala, no v súčasnosti sa takmer masívne vracia do diskusií. Návrat systému 
a polysystémovej teórie a s nimi aj mena Itamar Even-Zohar je tiež formou akého-
si post. Ďurišinov systémový prístup mal totiž v epistemologickom zmysle zastúpiť 
štrukturalizmus, ktorý v 70. a 80. rokoch 20. storočia nebolo politicky prijateľné pou-
žívať ani v krajine, kde štrukturalizmus vznikol (Pražský lingvistický krúžok, Roman 
Jakobson, Jan Mukařovský, Felix Vodička, Mikuláš Bakoš, Anton Popovič). Pojem 
systém sa dostal do humanitných disciplín z teórie hier, ktorá sa v tom čase využí-
vala aj v socialistických režimoch vo výskume informatiky, prognostiky a (vtedajšej) 
umelej inteligencie,4 takže mohol byť prijateľný. Jej konkrétne využitie znovuobjavil 
vo svojom makrosystéme aj Immanuel Wallerstein.
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Systematika a kritické myslenie
Systematickosť sa v Ďurišinovej teórii prejavila napríklad v tom, že národné a cu-

dzie literatúry chápal ako jeden celok, systém, v ktorom sa naprieč jazykovým, et-
nickým, náboženským a štátnym útvarom rôznej veľkosti odohráva živé, premenlivé 
dianie a v ktorom sa jednotlivé zložky navzájom dopĺňajú, preplietajú, splývajú alebo 
sa od seba dištancujú.5 Bolo to úplne odlišné chápanie literatúr od toho, čo prevládalo 
v danom čase vo francúzskej littérature comparée. Jeho kritický postoj voči tejto škole 
sa prejavil ešte v 70. rokoch 20. storočia, keď francúzsku dobovú komparatistiku na-
zval starou, tradičnou komparatistikou. Súčasná literárna veda často dáva Ďurišinove 
práce do súvislosti s dobovou koncepciou komparovania v Európe, ktorá sa nedoká-
zala zbaviť binárneho prístupu pri štúdiu rôznych literatúr (definovaných ako národ-
né) ani genetického zdôvodňovania a hľadania kontaktov.6 Podobné hodnotenia iba 
dokazujú neznalosť jeho práce. Heslo „comparaison n’ est pas raison“ vyvolalo disku-
sie, ale aj plané debaty, či možno porovnávať dve diela zo vzdialených kontinentov 
alebo zo vzdialených epoch, keďže sa nemohli dostať do kontaktu a ani sa nemohli 
„rozvinúť“ z rovnakých koreňov. Ďurišin po čase hľadanie kontaktov a genetických 
súvislostí medzi dielami z rôznych literatúr úplne odmietol a nazval tento postup iro-
nicky kontaktológiou. Nebál sa však prehodnotiť ani vlastné pojmy a metódy. Tak na-
príklad spochybnil aj výskum typologických súvislostí, ktorý sám zaviedol, napriek 
tomu, že sa dlho tešil uznaniu a v komparatistike sa bežne používal. 

Prejavom Ďurišinovho chápania literatúry bolo aj to, že sa postavil proti pojmu 
vplyv, ktorý patrí k tým zázračným slovíčkam vracajúcim sa opäť a opäť po desaťročia. 
Podľa Ďurišina vzťahy medzi literárnymi dielami nie sú mechanické, ale systémové, 
takže nevznikajú v dôsledku jednoduchých výpožičiek. Každý autor umeleckého die-
la je pri výbere podnetov aktívny, potom ich prepracuje, a to platí aj vtedy, ak jeho 
výtvor pôsobí ako opis alebo plagiát (Borges 1989, 35 – 44). V literárnom diele nejde 
o mechanický prenos či transfer obrazov, podnetov, estetických a iných informácií či 
reálnych faktov, ako výraz transfer7 naznačuje, ale o ich spracovanie individuálnym 
a tvorivým prístupom autora (prekladateľa, čitateľa), čiže o zmenu. Podľa Ďurišina si 
každý autor novú informáciu z cudzieho diela nielen vyberie, ale automaticky inter-
pretuje a prepracováva vlastným kódom literárnosti, lingvistických úzov, umeleckých 
zámerov a  schopností. V  pojme vplyv však jasne cítiť dôraz kladený na genetické 
závislosti vzniku literárneho diela, teda na tzv. korene, ktoré umožňujú jednoducho 
vysvetliť vnútorne zložité komplexné procesy prebiehajúce pri tvorbe literárneho die-
la prostým vyhlásením, že istý literárny jav je dôsledok vplyvu. Ďurišin si uvedomil 
nebezpečenstvo týchto povrchných, ale elegantných a príťažlivých riešení v úvahách 
o zložitých a ťažko postihnuteľných javoch. Tu nešlo o úzkosť z vplyvu ani o strach 
z predchodcov, ale o poznanie, že literárne dielo vzniká vždy ako tvorivé pretváranie 
podnetov z najrôznejších oblastí vrátane literatúry. Tvorivosti prikladal významnú 
úlohu a vnímal ju v rôznych podobách – ako kreatívnosť výberu diela z cudzej litera-
túry, kreatívnosť jeho chápania, kreatívnosť jeho spracovania a prekladu, včleňovania 
inonárodných diel do celku prijímajúcej literatúry podľa potrieb – needs, čo je opäť 
pojem, ktorý sa do dnešných úvah vracia. V knihe O literárnych druhoch: sloh, druh, 
preklad (1976, 127 – 129) Ďurišin píše o preklade ako o prejave druhotného modelu-
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júceho systému,8 ako ho sformuloval Jurij M. Lotman v diele Struktura chudožestven-
nogo texta (1970; Štruktúra umeleckého textu, 1990). Ďurišin ho čítal onedlho po 
vyjdení a z neho odvodil tvrdenie, že umelecký preklad vzniká tvorivou (kreačnou) 
činnosťou prekladateľa, ktorá má najbližšie k  metakreačnej činnosti autora. Jeho 
v súčasnosti všeobecne uznávané poznanie (prekladateľ ako autor) bolo pochopené 
až oveľa neskôr, keď sa do povedomia západoeurópskej literárnej vedy dostali Bach-
tinove pojmy metakreácie a dialogickosti. Je preto paradoxné, že pojem vplyv sa stále 
vracia, hoci jeho zmysel poprela aj idea intertextuality, ktorú ešte v 60. rokoch sfor-
mulovala vo francúzskej „novej“ literárnej vede semiotička bulharského pôvodu – čo 
vôbec nebolo náhodné – Julia Kristeva. Pojem vplyvu spochybnil aj Lubomír Doležel 
(2003, 197) a pozoruhodné sú najmä príklady, ktoré uvádza vo svojich esejach Jorge 
Luis Borges (1989) a ďalší. 

Výrazom systémového chápania literatúr sú Ďurišinove pojmy ako medziliterár-
nosť (interliterarity), medziliterárne vzťahy (interliterary relations), ktoré vyjadrujú 
spôsob koexistencie rôznych literatúr, sformulovaný v  pojme medziliterárny pro-
ces.9 Hoci Ďurišin vychádzal z národnej literatúry, vždy v nej vnímal aj prítomnosť 
iných (cudzích) literatúr v podobe prekladov, kultúrnych obrazov a medzinárodných 
kánonov. Ostro vnímal aj kvalitu inakosti (otherness, alterity). Dôkazom je aj jeho 
formulácia recepčného procesu „zdomácnenie inonárodného diela [...] v inoliterár-
nom systéme“ (1992, 184) v knihe Čo je svetová literatúra?, ktorá rozširuje inakosť 
z inonárodného diela (diela z cudzej literatúry) na inoliterárny systém (otherliterary 
system), čiže na inú (odlišnú, cudziu) prijímajúcu literatúru.10 Kvalita inakosti nebola 
v  literárnej vede ešte tak pregnantne definovaná, ako ju postavili Emmanuel Levi-
nas, Maurice Merleau Ponty a neskôr Jean Baudrillard, Gayatri Chakravorty Spivak 
a ďalší. Ďurišin s ňou prišiel koncom 70. rokov 20. storočia, pretože si všimol zmeny, 
ku ktorým dochádzalo v národných literatúrach v procese prijímania cudzích lite-
rárnych diel (napr. pri prekladaní), a špecifické miesto, ktoré tieto prijaté (preložené, 
recenzované) diela z odlišných literatúr dostali v novom prostredí. Tento komplex-
ný pohyb nazval medziliterárny proces a považoval ho za podstatu fungovania celej 
svetovej literatúry. Dnes by sme ho mohli nazvať transliterárny alebo polyliterárny 
proces. Podstata je však rovnaká – koexistencia literatúr vo svete a ich vzájomné pre-
nikanie, nech už sú ich podoby akékoľvek.

Medziliterárne spoločenstvá v minulosti  
a ich význam dnes
Zdá sa, že Ďurišin chápal porovnávací výskum literatúr oveľa otvorenejšie 

než dobový komparatistický úzus vo Francúzsku (René Étiemble) a  v  USA (René 
Wellek), ktorý popisoval a triedil jednotlivé literárne javy ako smery a poetiky. Ešte 
v  70.  a  80.  rokoch 20.  storočia vniesol do výskumu konkrétnu existenciu literatúr 
v bi- a  trilingválnom prostredí s viacerými kultúrami, pojmy ako medziliterárnosť 
(interliterarity) a  inoliterárnosť (otherliterarity) a  pojmy poetiky namiesto kontak-
tov či typologických zhôd. Je zaujímavé, že aj tie sa náhle opäť objavili v  prácach 
komparatistov v  novom miléniu (Franco Moretti, Emily Apter). Jeho práce nie sú 
dnes už úplne neznáme – spomínali sme štúdiu Césara Domíngueza v  Routledge 
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Companion to World Literature (2011) alebo ďalšiu štúdiu, ktorá podrobne mapu-
je Ďurišinovo myslenie v  knihe Introducing Comparative Literature: New Trends 
and Applications (Úvod do komparatistiky: Nové trendy a aplikácie, 2015) a ďalšie 
práce indických (ale aj európskych) autorov a autoriek. V nich sa jeho systematika 
ocitá pod drobnohľadom, takže z literárnohistorickej perspektívy je zrejmé, že veľká 
časť jeho pojmov sa do diskusií o komparatistike a  svetovej literatúre v  súčasnosti 
vracia. Medzi ne patrí aj pojem medziliterárne spoločenstvo. 

Význam pojmu spoločenstvo, komunita, community, je variabilný v závislosti od 
kontextu, na ktorý sa vzťahuje, ale má aj spoločné črty. Tou základnou je viacstranná 
dialogickosť alebo komunikácia, ďalej vnútorná súdržnosť a súčasne premenlivosť. 
Prečo sa tento pojem teší záujmu aj dnes? Pretože zachycuje zoskupovanie národných, 
národnostných, ale aj etnických jednotiek vrátane ich literárnej, jazykovej, kultúr-
nej a náboženskej orientácie do väčších združení, takže v dnešnej situácii územných 
zmien, presunov obyvateľstva (migračných pohybov) medzi krajinami a kontinentmi 
a tiež reteritorializácie rôznych štátnych celkov do združení ako EÚ sa stáva veľmi 
aktuálnym. Návrat k pojmu spoločenstvá prebieha aj v rovinách bežného života, na-
príklad inkluzívne spoločenstvá sociálneho a kultúrneho typu. Inkluzívnosť sa môže 
uplatniť aj pri štúdiu literatúry, ako to dokladá práca Francy Sinopoli na Univerzite 
La Sapienza v Ríme,11 kde existuje silná tradícia súvislostného komparatívneho báda-
nia, ktorú založil ešte Armando Gnisci. Oživuje sa aj pojem medziliterárnych spolo-
čenstiev, ktoré sa týkajú koexistencie literatúr v podobe literárnych diel, spisovateľov, 
prekladateľov, čitateľov, vydavateľov a všetkých tých, ktorí zasahujú do formovania 
spoločenstiev v každej rovine literatúr istého okruhu, národnej či etnickej identity, až 
po svetovú literatúru. Na tomto základe sa stretli Armando Gnisci a Dionýz Ďurišin, 
keď vydali spoločnú publikáciu Il Mediterraneo. Una rette interletteraria spomínanú 
vyššie. Obaja autori ešte v minulom storočí identifikovali a skúmali tie podoby me-
dziliterárnosti, k oživeniu ktorých v súčasnosti prispeli aktuálne problémy (migrácia, 
ekonomická, kultúrna a jazyková transgresia, etnické presuny).

Ďurišin začal študovať pojem spoločenstiev v prvej polovici 80. rokov 20. sto-
ročia a  vzhľadom na to, že skúmal prejavy cudzích literatúr v  rôznych štátnych 
celkoch, nazval ich medziliterárne spoločenstvá (interliterary communities). Bol 
to podobný postup, aký vypracoval Benedict Anderson v knihe na tému možných 
(imaginovaných i realizovaných) spoločenstiev národov a štátov Imagined Commu-
nities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1983; čes. Představy spo-
lečenství: Úvahy o původu a šíření nacionalismu, 2006). Hoci v tom čase mal výraz 
spoločenstvo užší význam a  rozumeli sa pod ním najmä malé skupiny obyvateľ-
stva s  rovnakými sociálnymi alebo religióznymi záujmami, obaja autori, Ďurišin 
a Anderson, ho použili na označenie väčších celkov, prvý v literatúre a druhý v de-
jinách národných hnutí. Obaja autori stavali na rôznorodosti a  zmenách vzťahov 
v čase. Hlavný rozdiel bol v  tom, že Anderson sledoval nacionalistické hnutia na 
Ďalekom východe a vzťahy medzi národnými (prípadne národno-štátnymi) celka-
mi, takže spoločenstvo koncipoval na základe národných identitárnych diskurzov, 
čiže sebaobrazov, ktoré zasahovali do vytvárania predstáv o iných a viedli k spájaniu 
do celkov s vlastnými záujmami. Ďurišin sledoval charakter vnútorných interakcií 
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v skupine literatúr na základe ich jazykovo-literárnych daností, geografických a kul-
túrno-politických determinantov, a súčasne sledoval konštrukciu rôznym spôsobom 
diferencovaných, viac či menej súdržných kultúrnych celkov. Odlišný bol aj názov – 
Anderson zdôrazňoval pojem imaginovaný, predstavovaný (imagined communities), 
Ďurišin pojem medziliterárny (interliterary communities). Výsledky svojho štúdia 
a svojho tímu potom vydával od konca 80. rokov v sérii dvojjazyčných prác pod ti-
tulom Osobitné medziliterárne spoločenstvá I – VI / Les communautés interlittéraires 
spécifiques I – VI (1987 – 1993).12

Medziliterárne spoločenstvá predstavujú jednu z podôb existencie svetovej lite-
ratúry. Ide o historicky sformované premenlivé celky, ktoré sú na jednej strane vnú-
torne rôznorodé (rôzne jazyky, etniká, konfesie, kultúry), no na druhej strane úzko 
previazané (tradičné vzťahy, historické funkcie, politické väzby). V  týchto celkoch 
prevláda bilingvizmus až polylingvizmus, vďaka čomu sú mono-, bi- až polyliterárne. 
To znamená, že v nich koexistujú (a vyvíjajú sa) jazykovo a kultúrne odlišné litera-
túry, ktoré nadväzujú vzťahy vo vnútri spoločného celku, ale súčasne sa obracajú aj 
k svojim materským literatúram, ktoré často ostali v inom politickom alebo kultúr-
nom celku, väčšinou susednom, čiže mimo územia spoločenstva. Hlavnými črtami 
medziliterárnych spoločenstiev sú viacsmerná dialogickosť, vnútorná súdržnosť, kto-
rá spoločenstvo udržuje, komunikácia ponad konvenčné hranice štátov a  súčasne, 
najmä v istých obdobiach a kontextoch, aj premenlivosť a vnútorné rozpory. Medzi-
literárne spoločenstvá môžu mať rôzne formy – nielen štandardné a špecifické, ale 
aj iné, podľa okolností vzniku. Jedným z nich bolo aj medziliterárne spoločenstvo 
socialistických literatúr, ktoré vzniklo v dôsledku ideologického uzavretia do bloku 
tzv.  socialistických krajín (východný blok v  Európe, 1948 – 1989), kde intenzívne 
styky medzi literatúrami prebiehali pod tlakom ideovej blízkosti. Základom všetkých 
medziliterárnych spoločenstiev je však koexistencia a  prepojenie jazykov, dejín li-
teratúr, literárnych diel, spisovateľov, prekladateľov, čitateľov a všetkých, ktorí v tej-
to oblasti pôsobia, na každej úrovni od literatúr istého okruhu, národnej či etnickej 
identity až po svetovú literatúru. 

Pojem medziliterárne spoločenstvo nevznikol náhodou. Vychádzal z  reality li-
terárneho diania v prostredí typickom pre mnohonárodnostné, jazykovo a konfesi-
onálne zmiešané územia strednej a  juhovýchodnej Európy. Reflektoval konkrétne 
vzťahy medzi literatúrami a kultúrami v oblastiach, kde veľké štátne celky historicky 
zaberali široké územia, na ktorých žili obyvatelia rôznych etník, národností, jazy-
kov, kultúrnych tradícií a náboženstiev. Okrem toho v tejto časti Európy dochádzalo 
k pohybom, ktoré poznáme dnes ako migráciu – k hromadným presunom obyva-
teľstva na iné územia napríklad z  hospodárskych a  ekonomických príčin. Časom 
sa tak v  strede Európy vytvorilo vo zvislom páse od severu k  juhu pestrofarebné 
pásmo rôznych jazykových a  kultúrnych regiónov alebo menších zón, ktoré zahŕ-
ňalo pomerne veľké územia, patriace buď do Rakúsko-Uhorska (dnešné Rakúsko, 
Česko, Slovensko, Maďarsko a časti priľahlých štátov, ako Srbsko, Chorvátsko, Slo-
vinsko, Rumunsko, Ukrajina, na severe časti Poľska a na juhu časti Talianska), alebo 
do Turecka, prípadne do Ruska. To platilo celé stáročia až do začiatku 20. storočia. 
O tomto území v strede Európy sa príliš nehovorilo, hoci celý rad vzdelancov a umel-
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cov európskeho významu pochádzal práve z neho. Pre dvojpólové videnie Európy 
medzi Východom a Západom predstavovalo niečo „medzi“, in between, neidentifi-
kovateľné (aj vďaka rôznorodosti), a tým aj neznáme a možno podozrivé – brucho 
Európy alebo no man’s land. Samozrejme, zo širšieho, svetového hľadiska to nebol 
jediný prípad. Výrazné príklady medziliterárnych spoločenstiev nájdeme aj inde – 
zoskupenie anglofónnych literatúr v celku Commonwealthu vrátane literatúr Indie, 
Austrálie, ďalej celok slovanských literatúr, literatúry pobaltských alebo balkánskych 
štátov, iberských etník a jazykov a ich štátov v Európe a v Latinskej Amerike13 a pod. 
Práve štúdie o týchto konkrétnych prípadoch, ktoré napísali literárni historici na Slo-
vensku, v Čechách, Srbsku, Chorvátsku, Slovinsku a pod., vychádzali celé roky vo 
vyššie spomenutých zborníkoch medziliterárnych spoločenstiev v dvojjazyčnom vy-
daní. Prístup, ktorý v nich vidíme, sa radikálne odlišoval od postupov komparatistiek 
a komparatistov v západnej Európe, prípadne v USA, ktorí vychádzali z národných 
literatúr a presahy vnímali len ako vplyvy. Bol to iný prístup, bližší dnešnej dyna-
mickej a premenlivej situácii vo svete, pretože sa mohol rozvinúť práve v prostredí, 
ktoré bolo prirodzene bi- a multilingválne a polykultúrne, ako to vyjadruje Bachtinov 
koncept dialogickosti a polyfónnosti. 

Dnešné pramene citujú tieto príklady s  ironickým nadhľadom, ako out of date. 
Prirodzene, pretože od čias, keď táto predstava vznikla, sa odohrali v politickom ži-
vote i v myslení ľudí na svete mnohé zmeny. Prebehol proces dekolonizácie a globali-
zácie, proces rozpadu východného bloku v Európe, literárna veda sa začala zaoberať 
literatúrami vo vzdialených končinách nielen z hľadiska európskych predstáv, nastali 
masívne migračné pohyby a mnohé ďalšie. Neplatí však predstava medziliterárnych 
spoločenstiev aj v prípade týchto neskorších dejov? Neplatí to aj dnes, keď pri štúdiu 
literatúry v Európe a v Latinskej Amerike treba brať do úvahy faktory, ako príbuznosť 
medzi jazykmi Pyrenejského polostrova v  Európe a  na iných kontinentoch alebo 
funkcia angličtiny v mnohonárodnostnom a multilingválnom celku Indie? A nepla-
tia tieto vzťahy aj v súčasnosti, keď sa štátne celky, ako Španielsko, Juhoslávia, Rusko 
alebo Československo, rozpadajú a vzápätí spájajú do EÚ? Dnes, keď sa angličtina 
stáva vo svete takmer povinnou ako lingua franca? Alebo žeby proces dekolonizácie 
odbúral všetky negatívne javy a následky, takže moc centier už neplatí? Dalo by sa 
povedať, že práve dnes sa ukazuje aktuálnosť a relevantnosť pojmu spoločenstvá, pre-
tože kým doposiaľ sa považovali len za kategóriu v systematike pre východnú Európu, 
odrazu sa vynárajú pred očami odborníčok a odborníkov na literatúru (historikov, 
sociológov, literárnych vedcov, komparatistov; pozri bibliografiu diel) ich nové podo-
by vo všetkých častiach sveta. Na tento aspekt upozorňuje aj César Domínguez v štú-
dii „Literary Geography and Comparative Literature“ (Literárna geografia a kompa-
ratistika, 2011), kde konštatuje nielen jazykovú rôznorodosť v štátoch, považovaných 
za typicky jednoliate a monolingválne celky, pričom uvažuje podobným spôsobom 
ako slovenské štúdie o medziliterárnych spoločenstvách: 

prípady národných štátov, ako Belgicko, Kanada alebo Švajčiarsko, v ktorých sa vytvorila 
binárna situácia v literatúre. Hoci diskusia o biliterárnej povahe týchto krajín nie je presná 
(v prípade Kanady musíme vziať do úvahy okrem angličtiny a francúzštiny aj literatúry 
v jazykoch pôvodných národov na tomto území a prisťahovaleckú literatúru; v Belgicku 
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treba okrem literatúry vo francúzskom a flámskom jazyku uvažovať aj o nemeckojazyčnej 
literatúre). Domnievam sa, že je užitočné zhromaždiť konkrétne lingvistické údaje, ktoré 
by okolo myšlienky literárnej geografie vyvolali kritickú reflexiu. Podľa údajov, ktoré získal 
Juan Carlos Moreno Cabrera, sa na území štátu Papua Nová Guinea hovorí 809 jazykmi, 
v Indonézii 672, v Mexiku 241, v USA 177, v Číne 102, v Etiópii 120. A to je iba niekoľko 
reprezentatívnych príkladov. Ak prijmeme zásadu, že každý jazyk je schopný vytvoriť dis-
kurzívnu entitu, ktorú možno považovať za literatúru, je zrejmé, že politická mapa prináša 
neuspokojivé a nepresné znázornenie globálnej literárnej skutočnosti, zatiaľ čo jazyková 
mapa by nám mohla poskytnúť oveľa presnejšiu predstavu, hoci by sa dala pri štúdiu lite-
ratúr len ťažko obsiahnuť (3; prel. L. V.).

Medziliterárne spoločenstvá ako priestory  
svetovej literatúry 
Spoločenstvá sa v súčasnosti znovu vracajú do úvah aj z úplne odlišných dôvo-

dov. V podobe politických a hospodárskych jednotiek ich obnovil Immanuel Wal-
lerstein, marxisticky orientovaný historik, sociológ a ekonóm, vo svojej makro-sys-
témovej koncepcii, ktorá sa rozšírila aj do skúmania kultúry. Wallerstein sleduje 
pohyb kapitálu naprieč hranicami a na jeho pohybe modeluje globálnu organizáciu 
sveta, z ktorej usudzuje, že prvkami svetového systému už nemôžu byť národné jed-
notky, ale väčšie celky, ako regióny a svetadiely. V dôsledku ekonomických nerov-
ností národné jazyky prestávajú hrať úlohu, pričom na miesto komunikačného pro-
striedku (vehikla) prenikol globálny jazyk, ktorým je angličtina. Môže byť toto nové 
rozdelenie paralelou veľkých medziliterárnych spoločenstiev multilingválneho cha-
rakteru? Ak si uvedomíme, že v jednom štáte sa používa viacero jazykov, že týmito 
jazykmi sa hovorí pred i za hranicami štátov, pretože svet sa otvoril pohybu osôb vo 
forme exilu alebo migrácií veľkých rôznojazyčných skupín, musíme pripustiť, že cel-
ky, ako väčšie geografické oblasti, by mohli byť vnútorne i vonkajškovo rôznorodým 
kultúrnym (nielen ekonomickým) spoločenstvom. Je pravdou, že vstup moderných 
technológií, ekonomické závislosti a jeden komunikačný jazyk tieto celky zjednocu-
jú a zbavujú rozdielov. Na druhej strane však tento prístup obnovil tradičné formy 
dvojpólovosti (centrum – periférie), ktorých binárny ráz sa nedá zmierniť naivným 
ústupkom k semiperiférii. Okrem toho v oblastiach nových celkov (v exile) vzni-
kajú aj nové jazyky a nové kultúry často hybridného charakteru. Čiže ak je každý 
jazyk schopný vytvoriť diskurzívnu entitu, ktorú možno nazvať literatúrou, ako píše 
César Domínguez (2011), tak sa pôvodné štátne a  neštátne útvary rozkladajú na 
časti, ktoré môžu presiahnuť hranice do širších oblastí, čím utvoria odlišné celky, 
resp. spoločenstvá. 

Americký politický geograf John Agnew, ktorý študuje priestorové súvislosti poli-
tických a mediálnych vzťahov, upozorňuje, že národné dejiny majú sklon zobrazovať 
vlastné štáty ako uzatvorené entity navždy uzamknuté do vlastných hraníc. Podľa 
neho ide o teritoriálnu pascu, ktorá obmedzuje videnie človeka a falzifikuje politické 
a kultúrne javy (1994, 53 – 80). Medziliterárne spoločenstvá postihujú kultúrne a ja-
zykové presahy na seba navrstvených populácií, ktoré prestupujú naprieč politickými 
hranicami. Agnew tvrdí, že fenomén reteritorializácie treba pri štúdiu dejín a kultúry 
brať do úvahy vždy, pretože to je jav, ku ktorému dochádza trvalo, dokonca aj v dlho-
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dobo centralizovaných štátoch. Dalo by sa povedať, že práve dnes sa ukazuje relevant-
nosť pojmu spoločenstvá. V kontexte dobre definovaných a ohraničených národných 
štátov, ktoré dosiahli jazykové a konfesionálne zjednotenie už v priebehu 16. storočia, 
ako Francúzsko, by prístup sledujúci prelínanie a vnútornú diferencovanosť literatúr, 
jazykovú, kultúrnu, konfesionálnu a  mentálnu mnohorakosť v  priestore vo vnútri 
a mimo národného štátu zrejme nevznikol. Až teraz, pod tlakom migračných pohy-
bov, dochádza k istej diferenciácii štúdia literatúr aj v centralizovaných a „mononá-
rodných“ štátoch (aké vlastne neexistujú). 

To dokazuje, akým dôležitým faktorom vo formulovaní podôb svetovej literatúry 
je priestor. Cieľom na Slovensku rozvinutej koncepcie svetovej literatúry nie je de-
monštrovať, akým spôsobom literárne diela opisujú rôzne priestory a ich geografické 
a kultúrne špecifiká ani ako pôsobia (sú recipované) určité literárne diela v odlišných 
sociálnych (kultúrnych, geografických) priestoroch. Jej zámerom je sledovať komuni-
káciu literatúr, sledovať stratégiu tvorcov a prekladateľov pri šírení a interpretáciách 
literárnych diel v geografickom, politickom, humánnom, čiže kultúrnom priestore, 
v ktorom sa literatúry vo svete približujú a vzďaľujú, objavujú svoje vzťahy a vytvára-
jú nové zoskupenia. Tým, že slovenská komparatistika rozšírila pohľad na literatúry 
o fenomén medziliterárnych spoločenstiev, upozornila na to, že svetová literatúra nie 
je výberom z diel či autorov, ba nie sú to ani závislosti medzi dielami, ale je to priestor, 
v  ktorom sa literárne diela a  ich tvorcovia premiestňujú fyzicky i  ako informačné 
entity naprieč oblasťami s odlišným charakterom bez ohľadu na hranice národných 
literatúr a  v  závislosti od svojich kvalít – jazykových, kultúrnych (etnikum, nábo-
ženstvo, mentalita, tradície, ekonomické možnosti atď.), literárnych (žánre, druhy, 
formy, tvary, idey) a politických (formy moci či nátlaku vo vnútri a mimo spoločen-
stiev). Je to priestor, ktorý stále mení tvar, zloženie, vnútorné vzťahy, čiže má nodálny, 
resp. rizomatický charakter, ako píše Vilashini Cooppan v štúdii „Codes for World 
Literature: Network Theory and the Field Imaginary“ (Kódy pre svetovú literatúru: 
Teória sietí a imaginácia poľa, 2013).

Literatúry v priestore 
Priestor sa v štúdiu literatúr a  kultúr reflektoval vždy. Literárna geografia, čiže 

skúmanie podoby a  významu miesta, typu krajiny a  jej osídlenia alebo prostredia 
mesta, kaviarní a salónov, kde literatúra vzniká, sa stala jednou zo súčastí humánnej 
a širšie kultúrnej geografie. Po tom, čo sa uvoľnili perspektívy, ktoré odhalil v  lite-
rárnej vede priestorový obrat,14 začali sa vyjasňovať ďalšie prístupy. Napríklad Sheila 
Hones vo svojej štúdii „Literary Geography and Spatial Literary Studies“ (Literárna 
geografia a priestorové literárne štúdiá, 2018) vidí rozdiel medzi literárnou geogra-
fiou a priestorovým štúdiom literatúry v tom, že v prvom prípade sa kladie dôraz na 
geografické danosti literatúr, veľmi často spojené so sociálnymi štúdiami, zatiaľ čo 
v druhom prípade spočíva centrum záujmu v literárnej analýze samotných diel. Zau-
jímavú argumentáciu týkajúcu sa rôznych prístupov k priestoru prináša zborník prác 
The Routledge Handbook of Literature and Space (R. sprievodca literatúrou a priesto-
rom, 2017), ktorý pripravil Robert T. Tally Jr. Novšie trendy literárnej vedy ustupujú 
od výlučne temporálneho videnia literárneho diania a podrobujú hľadisku priestoro-
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vosti aj dejiny, ako píše Fernando Cabo Aseguinolaza (2011, 8 – 9). Nová terminoló-
gia pokrýva aj čas, aj priestor – deep time, long space. Na literárnu geografiu sa odvo-
lávajú aj komparatisti, podľa ktorých patrí medzi nástroje dekonštrukcie národných 
literatúr s cieľom reteritorializácie do systému svetovej literatúry. Cabo Aseguinolaza 
rozoberá fenomén priestorového obratu z hľadiska dejín literatúry i komparatistiky 
v rôznych obdobiach (Braudel 1949, Greenblatt 2002, Étiemble 1958, Moretti 1997 
a i.) a pripomína, že vnímanie priestoru mení nielen hľadisko štúdia literatúry, ale jej 
celé chápanie od základu, pretože premiestňuje literárny jav do iných súradníc, a tým 
robí viditeľnými jeho podoby a funkcie v podstatne komplexnejšej a viacrozmernej 
konštrukcii, blížiacej sa rôznorodosti reality. Ako príklad cituje Ďurišinov prístup, 
pričom si všíma aj jeho slovník, čiže to, čo tu pomenúvame ako vracajúce sa pojmy:

To je prípad Dionýza Ďurišina a pojmu medziliterárnosti (interliterariness), komentova-
ného v iných kapitolách rovnakej knihy: ten navrhuje model zobrazenia priestoru, ktorý je 
už na prvý pohľad taký atraktívny, že pôsobí, akoby sa mohol oslobodiť od redukcionistic-
kých tendencií usadenej komparatistiky [...], ale ktorý po ďalšom čítaní zrádza prísnu tele-
ológiu, pohybujúcu sa od tzv. etnických a prednárodných literatúr až k svetovej literatúre, 
čím pojem národnej literatúry pretvára na determinujúcu os literárneho priestoru, kto-
rý ju navrhuje. Tendencia osvojiť si Ďurišinov pojmový slovník poukazuje na naliehavú 
nutnosť vytvoriť adekvátne analytické nástroje, ktoré by dokázali preskúmať priestorové 
dimenzie dejín literatúry a ich implicitné predpoklady (2013, 8 – 9; prel. L. V.).

Podľa Andreia Teriana pomohol priestorový obrat vymaniť literatúru z ťažkopád-
nych naratívnych a teleologických modelov:

Epistemologicky je hlavným argumentom v prospech priestorového obratu to, že sa pokú-
ša rozložiť naratívny, organický a teleologický model, ktorý stál v základe väčšiny národ-
ných dejín modernej doby; politicky túto transformáciu legitimizoval odpor voči úzkemu 
nacionalizmu, ktorý sa často využíval ako nástroj ideologickej manipulácie a etnického 
útlaku (2013b, 76 – 77; prel. L. V.).

V priestorovom obrate vidí Terian aj nástroj dekonštrukcie úzkych nacionálnych 
kritérií. Vyjadrujú to pojmy, ako transnacionálne identity alebo transnacionálne pí-
somnosti či literárne diela, ktoré doslova odrážajú prienik tvorby naprieč hranicami 
národného štátu a národnej literatúry. Ako príklad úspešnej aplikácie priestorového 
uvažovania o kultúre a literatúre uvádza Terian nodálny model, ktorý použili Marcel 
Cornis-Pope a John Neubauer v diele History of the Literary Cultures of East Central 
Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Century (2004, 2006, 2007, 
2010). Priestorovosť je základným faktorom inter-, čiže medziliterárnej a  dnes už 
transnacionálnej identity medziliterárneho diskurzu v rámci kultúrnych spoločen-
stiev. 

Ak by sme chceli charakterizovať v  tomto zmysle Ďurišinov prístup, nešlo by 
o analýzu priestorových motívov ani o výskum toho, ako sa konkrétny priestor, kde 
dielo vzniklo, prejavil v diele. Priestor v analýze medziliterárneho procesu znamená 
to miesto, kde literárne dielo funguje, kde sa rozvíja a kde sa jeho literárne zložky 
formujú vo vzťahu k iným zložkám literárneho priestoru, čo sú literatúry, jazyky, kul-
túry, diela a ich tvorcovia. Tento prístup nie je sociologický, ale literárny a recepčný, 
pretože zohľadňuje tie premeny, posuny a  interpretácie literárneho diela, ktoré do 
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nich vnáša autor, prekladateľ a čitateľ. To zachytáva funkciu literárneho diela v pro-
stredí odlišných jazykov, kultúr a konfesií v  spoločnom štátnom, kultúrnom, poli-
tickom alebo konfesionálnom celku. Spaciálnosť, priestorová charakteristika podob-
ných procesov v literatúrach, je potom určovaná existenciou spoločenstva na istom 
mieste, kontextom, ktorý do neho zasahuje, a vnútorným napätím medzi jeho jazy-
kovými, kultúrnymi, konfesionálnymi alebo politickými zložkami.

Aby bolo priestorové znázornenie literárnych dejov zreteľnejšie, dnes sa v  od-
borných textoch znovu objavujú ich nákresy, obrazy modelov, grafy a  iné grafické 
zobrazenia. Ďurišin ich vytváral tiež. Zachytával v nich pohyb diel a literárnych zlo-
žiek v  medziliterárnom procese, a  tým aj vo svetovej literatúre, a  znázorňoval ich 
vo vyabstrahovanej podobe schém a tabuliek. Jeho grafické znázornenia boli popí-
sané termínmi literárneho a  štylistického výskumu literatúry ako literárne žánre, 
kompozičné postupy, obrazné pomenovania, figúry, štylistické nástroje a pod., takže 
predstavujú názorný slovník pojmov. Ďurišinova priestorová predstavivosť sa však 
prejavila aj v tom, že sa pokúsil znázorniť abstraktné pojmy svojej systematiky ume-
leckými plastikami.15 

Priestorové videnie a  schopnosť graficky ho zachytiť sa však výrazne uplatnilo 
aj v prácach Franca Morettiho. Ešte v  jednom zo svojich prvých diel Grafy, mapy, 
stromy: abstraktní modely literární historie (2015) Moretti nastolil tri podoby priesto-
rového chápania literatúry. Sú to grafy, čiže grafické obrazy vzťahov a štruktúr, rôzne 
diagramy, ďalej mapy, čiže geografické vizualizácie pohybu štylistických prostried-
kov naprieč literárnym územím, a  stromy, ktoré znázorňujú, ako sa v  literatúrach 
vyvíjajú formy, žánre a štýly. Pojem strom, stojaci medzi stromovou štruktúrou dát 
a Darwinovou teóriou druhov, Moretti zrejme prevzal od Darwina, ako to dokazuje 
jeho interpretácia, ktorá slúži na demonštráciu procesu prirodzeného výberu, kde sil-
nejší víťazí: „Tu vidieť darwinovskú stránku kultúrnej geografie: formy, ktoré bojujú 
o priestor“ (2013, 103). Priestorový obrat v štúdiu literatúry sa dáva do súvislosti aj 
s Morettiho chápaním Darwinovej teórie evolúcie. 

Priestor a svetová literatúra
Svetovú literatúru si nemožno predstaviť bez jej priestoru, bez sveta. Je to tiež 

jeden z tých pojmov, ktoré sa konštantne vracajú do diskusie napriek tomu, že už bol 
vyhlásený ich koniec. Ba čo viac, štúdie, ktoré sa pojmom svetovej literatúry zaobera-
jú, si nenechajú ujsť ani klasické východiská komparatistického diskurzu – Goetheho 
definíciu, marxistické interpretácie16 –, ani tradičný vzťah medzi svetovou literatúrou 
a kánonom. To už na prvý pohľad signalizuje, že súčasné vysvetlenia sa od klasického 
trendu nelíšia. Lenže rozhodovanie o tom, čo je svetová literatúra na základe kánonu, 
ktorý je v každej literatúre, v každej oblasti sveta a u každého autora odlišný, predsta-
vuje cestu, ktorá vedie do závozu, resp. k pseudodiskusiám.

Do uvažovania o svetovej literatúre vniesol v poslednom čase posun najmä Fran-
co Moretti svojím radikálnym odstupom od celostných ambícií. Jasne upozornil, že 
vo svete vzniklo a  ďalej vzniká toľko literárnych diel, že ich nebude možné nikdy 
všetky prečítať. Toto prosté poznanie znamená, že akokoľvek by sa tvorcovia akejkoľ-
vek podoby svetovej literatúry usilovali, nikdy sa im nepodarí svetovú literatúru ani 
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vystihnúť, ani sčasti zachytiť, ani obrazne či synekdochicky vyjadriť. Bez ohľadu na 
to, koľko jazykov čitateľ ovláda, či číta iba v prekladoch do vlastného jazyka, alebo 
v origináli, vždy ostane veľké množstvo toho, čo nepozná a čo bude v jeho poznaní, 
a tým i v jeho podobe svetovej literatúry, chýbať. Každá koncepcia svetovej literatúry 
je preto nielen parciálna, ale nezmyselná a vnútorne protikladná (contradictio in ad-
jecto). Má zmysel hovoriť o svetovej literatúre, ak nemôže byť nikdy svetová? A môže 
byť svetová literatúra parciálna? Svetová literatúra v akomkoľvek podaní je však vý-
berová a  vyjadruje len hľadisko svojho tvorcu či tvorcov. Vychádzajúc z  poznania 
nekonečných rozmerov literatúry a  jazykov Moretti postavil pojem distant reading 
(vzdialené, približné čítanie, čítanie s odstupom, výberovo, ale aj sprostredkovane), 
ktorý neodmieta poznávanie literatúr, ale navrhuje poznávať ich pomocou iných rea-
lít, inými smermi a prostriedkami:

Vzdialené čítanie: také, kde vzdialenosť, opakujem, je podmienkou poznávania; umožňu-
je vám sústrediť sa na prvky, ktoré sú oveľa menšie alebo oveľa väčšie ako text: prostriedky, 
témy, trópy – alebo žánre a systémy. A ak medzi tým veľmi malým a tým veľmi veľkým text 
samotný zmizne, nuž, je to jeden z tých prípadov, keď možno oprávnene povedať: menej 
je viac. Ak chceme pochopiť systém v jeho celosti, musíme akceptovať, že niečo stratíme 
(2013, 48 – 49; prel. L. V.).

Podľa Morettiho sa v predstavách o tom, čo patrí do svetovej literatúry, najčas-
tejšie ocitajú literárne diela, ktoré sa najviac čítajú a ktoré sa čítajú aj v ďalších gene-
ráciách. Čo to znamená? Žeby tie literárne diela, ktoré sa čítajú, boli hodnotnejšie 
ako tie, ktoré sa nečítajú? Alebo patria do svetovej literatúry len tie literárne diela, 
ktoré sú známe, pretože sa čítali? Samozrejme, že nie, svetová literatúra je celok, 
ktorý vzniká prepájaním, interferenciami, takže minulé literárne diela sa podieľajú 
na dnešných významoch, a to nielen priamou intertextualitou, ale aj ako neznáme, 
nečítané diela, sprostredkovane, transliterárnosťou. Svetová literatúra je vnútorne 
prepojená, aj keď to nevidíme. Preto sa v  nej dajú rozoznať tzv. veľké dáta alebo 
štruktúry literárnych javov napríklad v podobe žánrov. Je to komplexný, vnútorne 
rozvrstvený, agregovaný, čiže rizomatický jav, ktorý dovoľuje vybrať si z neho rôzne 
podoby. Tieto podoby sa líšia, ale všetky odkazujú na spoločný základ, z ktorého 
vychádzajú. Pojmom distant reading Moretti vlastne dokázal, že vo všetkých literár-
nych dielach sa ozývajú ohlasy iných, ktoré vznikli pred nimi, ako stopy po minu-
losti a inštrukcie do budúcnosti.

Tým Moretti potvrdil, že predstavy svetovej literatúry, ktoré vytvárame, sú len 
ochudobneným útržkom reality. Lenže ten vyjadruje skôr nás samých ako svetovú 
literatúru. Do svetovej literatúry patria totiž všetky diela, aj tie, ktoré nepoznáme 
a ktoré nikdy nespoznáme alebo iba objavíme v archívoch či vykopávkach. Možno 
Morettiho poznanie vzniklo na pozadí sporov o kánon, pretože dnes znamená pojem 
svetovej literatúry v prvom rade výber, hodnotu, čiže kánon. A kánon vzniká selek-
tívne a kontextualizovane. Ak znamená predstaviť si svetovú literatúru na základe 
rezonancie (Damrosch 2003) niekoľkých literárnych diel v ich spoločnom súznení, 
je to opodstatnené videnie. Lenže nevyjadruje svetovú literatúru, ale len jej určitú 
predstavu. Môže byť však s úplným celkom svetovej literatúry kompatibilná a nemusí 
vylučovať iné chápania.
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Existuje viac prác, ktoré pri uvažovaní o svetovej literatúre narazili na túto otázku. 
Robert Stockhammer, autor štúdie „World Literature or Earth Literature? Remarks 
on a  Distinction“ (Svetová literatúra alebo literatúra Zeme? Poznámky o  rozdiele, 
2018) rozoberá aj iné chápania pojmu svetovosti, napríklad svetový jazyk a pod., pri-
čom vťahuje do vlastných úvah názory autorov, ktorí navrhovali ustúpiť od tvaru 
svetový ako nie dosť jednoznačného pojmu a nahradiť ho epitetom earthly, pozem-
ský, zemský. Okrem novších názorov, napríklad Emily Apter v štúdii „On Onewor-
ldedness: Or Paranoia as a World System“ (O jednosvetovosti: Alebo paranoja ako 
svetový systém): „Na rozdiel od literárneho transnacionalizmu – ktorý identifikovala 
Wai Chee Dimock na základe vlastností, ako mnohojazyčné šírenie kódov, žánrov, 
štýlov alebo myšlienok cez hranice času a územnej suverenity – môžeme jednosveto-
vosť opísať ako relatívne nepoddajnú literárnu monokultúru, ktorá cestuje po celom 
svete a absorbuje rozdiely“ (2006, 374; prel. L. V.), spomína Stockhammer aj staršie 
texty, napríklad Auerbachovu esej „Philologie der Weltliteratur“ (Filológia svetovej 
literatúry, 1967), kde sa pojem earth používa ako súčasť pojmu svetová literatúra, 
ale v nemčine (Erdliteratur), čo zrejme mení situáciu, alebo predslov Edwarda Saida 
k jeho vlastnému prekladu tejto Auerbachovej štúdie do angličtiny (1969).

Epiteton svetový v  tvare earthly podľa Stockhammera vyjadruje skutočnosť, že 
jediná spoločná a základná kvalita svetového spočíva v tom, že sa zrodilo na zemi 
(on earth), zatiaľ čo samotné earth nie, hoci je to substantívum a nie adjektívum ako 
earthly. Stockhammer sa odvoláva aj na riešenie, ktoré priniesla vo svojich prácach 
Gayatri Ch. Spivak, ktorá navrhla používať namiesto výrazu svetový výraz planetár-
ny: „Navrhujem nahradiť zemeguľu planétou“ (2003, 72). Tento výraz sa najviac blíži 
pojmom odvodeným od výrazu earth jednak významom, jednak tým, že je neutrál-
ny a súčasne videný akoby zvonku, čo naznačuje umiestnenie planéty Zem v širšom 
priestore (i keď trebárs nijakú literatúru z inej planéty ešte nepoznáme), a tým odstra-
ňuje znejasnený a dlhými diskusiami diskreditovaný pojem earth.

Súčasné koncepcie svetovej literatúry reflektujú v podstate kánony. Moretti však 
píše, že jeho cieľom nie je stavať nové kánony ani ich aktualizovať, ani hľadať ich 
predchodcov, ale pozrieť sa bližšie na autorov, kanonizovaných i nekanonizovaných:

Ako objasňuje zvyšok tejto eseje, skutočne neverím, že profesori môžu zmeniť kánon. A aj 
keby mohli – ak by, povedzme, do kánonu 19. storočia pribudlo desať, dvadsať, päťdesiat, 
sto alebo dvesto románov – bola by to dramatická zmena z hľadiska kánonu, áno, ale nie 
z  hľadiska problému, ktorým sa tu zaoberám. Zníženie počtu neprečítaných z  99,5 na 
99 percent nie je vôbec žiadnou zmenou (2000, 208; prel. L. V.). 

Podľa neho kánon vzniká ako výsledok recepcie v podobe predaja a čítania kníh 
a nasledovného udržania v obehu, čiže opäť recepcie:

Priestor mimo školy, kde sa kánon vyberá: trh. Čitatelia čítajú A, a tak ho udržiavajú pri 
živote, alebo lepšie, kupujú A, čím nútia vydavateľov, aby ho udržali v tlači, kým sa neobja-
ví ďalšia generácia. Vysvetlím to: hoci kanonické romány bývajú hneď po vyjdení obvykle 
dosť úspešné, kľúčom ku kanonizácii nie je rozsah počiatočnej popularity knihy, ale to, že 
pevne prežíva od jednej generácie k druhej (2000, 209; prel. L. V.).

Nie náhodou používa pri výklade kánonu aj príklady z filmu. Tým vystihuje zme-
nu v kvantite prijímania literatúry, pretože dnešný stupeň recepcie kultúry môže vy-
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jadrovať skôr film než čítanie; kánony sú málo početné, zúžené, zatiaľ čo produkcia 
kníh je široká. „Nakoniec, presne týmto spôsobom kánon vzniká: veľmi málo kníh, 
ktoré zaberajú veľmi veľký priestor. To je vlastne kánon“ (2000, 209; prel. L. V.). Re-
cepcia filmov býva, naopak, široká, takže je odlišného rázu.17

Dnešné diskusie často trvajú na jednej univerzálne použiteľnej a správnej podobe 
svetovej literatúry. Lenže tá nemôže existovať, pretože akokoľvek by sme menili per-
spektívy, definície a kritériá, nebude ani plne podchytená, ani vyčerpaná. Do závozu 
vedie všetky diskusie aj to, že výraz svetový označuje niečo vysoko hodnotné, naj-
rozšírenejšie, najdlhšie známe či najpravdivejšie. Ba čo viac, znamená to, že svetový 
by mal byť významný pre všetkých obyvateľov na zemeguli. Ak sa potom svetový 
stotožní s kánonom, stáva sa kánon nielen platným „na celom svete“, ale aj najvyššou 
svetovou hodnotou. A to je neudržateľné. Keď bola európska literatúra považovaná 
za kánon, čiže predstavovala tú najvyššiu hodnotu vo svete, zodvihla sa proti tomu 
prudká reakcia z iných kontinentov. Prečo? Veď ak sa epiteton svetový stotožní s ká-
nonom platným v Indii, v Číne alebo v Japonsku, bude svetový znamenať čínsky ale-
bo indický. Ale prečo by nemohlo? Prečo by nemohla byť svetová literatúra postavená 
podľa hodnotových predstáv týchto veľkých a starých kultúr a pritom znamenať naj-
vyššiu hodnotu? Musíme si uvedomiť, že nielen predstava svetovej literatúry, vytvo-
rená podľa kánonu literátov a čitateľov z USA alebo z Európy (prípadne zo strednej 
Európy, čo bude opäť odlišné), môže byť platná, ale aj ktorákoľvek iná, a to aj v tom 
prípade, že v nej vôbec nebude spomenutý ani Homér, ani Platón, ba ani Shakespeare. 
Literatúry z oblastí a krajín, ako Čína, India, Senegal, Jordánsko alebo Sýria, vnímajú 
svet inak, z odlišnej geografickej i historickej polohy, takže vychádzajú z iných hľa-
dísk, a preto musia blízke i vzdialené okolie chápať inak. Ich predstavy o hodnote 
literatúry sa odvíjajú z ich vlastnej reality. Podobne sa menil model svetovej literatúry 
– v prvej polovici 20. storočia sa formoval v súvislosti s Parížom, v druhej polovi-
ci 20.  storočia s eurocentrizmom, v súčasnosti s angloamerickým modelom, zatiaľ 
čo v strednej a juhovýchodnej Európe sa menil v súvislosti s ideológiou socializmu, 
v rámci ktorej sa literárne diela z tzv. socialistických krajín považovali za oveľa hod-
notnejšie ako diela z kapitalistických krajín. To znamená, že ak budeme stotožňovať 
svetovosť s kánonom (najmä vlastným) a s najvyššou hodnotou, nikdy sa z kontra-
dikcií nedostaneme. Nestačí do kánonu zaradiť jedno-dve diela z iných kultúr či kon-
tinentov. Koncepcie svetovej literatúry postavené na hodnotovom modeli kánonu 
nebudú schopné zachytiť svetovú literatúru. To dokáže urobiť len koncepcia, ktorá 
aspoň pomyselne obsiahne všetko, čo na zemi (earth, globe) v tejto oblasti vzniklo. 
V tomto zmysle má svetová literatúra bližšie k predstave planetárnej literatúry, čiže 
literatúry, ktorá vznikla na planéte Zem. 

Ďurišin sa podobných zavádzajúcich diskusií na tému, čo je svetová literatúra, 
nezúčastnil. Jeho ponímanie bolo otvorené, pretože bral do úvahy viacero podôb 
svetovej literatúry odrazu a zapájal ich do spoločného systému. Prvý význam bol 
aditívny, t. j. zahŕňal všetky diela, ktoré vznikli na zemi doteraz, a medzi ktoré vstu-
pujú aj tie literárne diela, ktoré sa ešte iba zrodia, bez vzťahov a bez kontextu. Ďalší 
význam bol významom kánonu národnej literatúry alebo kánonu svetovej literatúry, 
to znamená súborom diel buď z vlastnej, alebo z cudzích literatúr, ktorý sa podľa 
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kontextu každej krajiny menil, a nakoniec to bol literárnohistorický význam, čiže 
dejiny súvislostí medzi literárnymi dielami vo svete (vzťahy vo vnútri jednej litera-
túry alebo medzi rôznymi literatúrami), ktorý bol tiež premenlivý. V tom koreloval 
s javmi intertextuality a všetkých podôb ako inter-, intra-, trans- alebo in between. 
Všetky podoby Ďurišin spájal do neutrálneho a  vnútorne premenlivého systému 
svetovej literatúry.

K prepracovanej predstave svetovej literatúry dospel až na záver poznávania jej 
vnútorných rovín (napr. národné literatúry, spoločenstvá, centrizmy a pod.). Ako už 
bolo uvedené, svetovú literatúru definoval v roku 1992, keď vydal monografiu Čo je 
svetová literatúra? Tento názov zopakoval David Damrosch o desaťročie neskôr v ti-
tule What is World Literature?18 Je možné, že by si americký autor nevšimol, že pod 
týmto názvom už vyšlo dielo rovnakého charakteru? Veď César Domínguez napísal 
predtým niekoľko článkov a štúdií, kde sa Ďurišinovými koncepciami zaoberal. Ale-
bo že by to bolo charakteristické pre americké vnímanie sveta, v ktorom iné jazyky 
a iné literatúry ako anglicky písané ostávajú neviditeľné? Podobné splošťujúce vide-
nie neumožňuje rozoznať zaujímavé javy. Tak sa stáva, že niektoré časti sveta proste 
zmiznú. To môže byť aj prípad strednej a juhovýchodnej Európy, ktorej jazyky a lite-
ratúry sa vyvíjali medzi dvomi mocnými ideologickými blokmi (in between), takže 
viditeľné ostali tie veľké, zatiaľ čo malé ustúpili do tmy. Tak vznikli kultúry liminálne-
ho charakteru, ktoré často chápu vlastnosti cudzích literatúr a kultúr oveľa jasnejšie 
ako centrálne kultúry, ktorým prekáža v rozhľade ich sústredenosť na vlastný stred, 
ich centralita. 

Pár slov na záver
Dionýz Ďurišin vydal desiatky knižných prác a štúdií v rôznych jazykoch na Slo-

vensku i v zahraničí. Jeho najznámejšia práca Teória literárnej komparatistiky bola 
preložená do angličtiny, nemčiny, ruštiny, francúzštiny, srbčiny, macedónčiny a  ja-
pončiny.19 Jeho prínos však nebol v Európe a USA príliš známy, ako napísal už César 
Domínguez (2011). Na druhej strane však bola a je Ďurišinova komparatistika zná-
ma v literatúrach, ktoré ju dokázali pochopiť, pretože žili v podobnom prostredí. Tak 
napríklad v kontexte indických literárnych štúdií sa Ďurišinova koncepcia považuje 
za nanajvýš inštruktívnu, predovšetkým pojem medziliterárneho procesu a medzili-
terárnych spoločenstiev, ako tvrdí Sachin Ketkar v štúdii „Warps and Wefts of Inter-
literary Traditions towards an Interliterary Framework for Indian Literary Studies“ 
(Osnovy a útky medziliterárnych tradícií smerom k medziliterárnemu rámcu pre in-
dickú literárnu vedu, 2012, 1). Podobne článok „Basque Writing in the Iberian Con-
text: Brief Notes on the Translations of Basque Literature“ (Baskické písanie v iber-
skom kontexte: Stručné poznámky k prekladu baskickej literatúry, 2009, 657), ktorý 
uverejnila Maria Jose Olaziregi z Universidad del Pais Vasco, tiež autorka z literatúry, 
ktorá žije v podobných podmienkach, v akých vznikala slovenská literatúra. Ďuriši-
nov prínos do teórie prekladu vyzdvihla česká translatologička Zuzana Jettmarová, 
ktorá vo svojej práci Kontexty (v) překladovosti zdôraznila, že Ďurišinova medzilite-
rárnosť znamená vlastne intertextové chápanie literatúr: „Ďurišin se však soustředil 
na intertextovost vnětextovou, tedy na [...] formulaci velkých meziliterárních celků, 
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založených na dobových geopolitických rámcích a ideologických soustavách“ (2009, 
62). A na záver to aj zhodnotila: „Tím předstihl vývoj v translatologii o více než dva-
cet let“ (62). Je to rovnaký osud, aký postihol dielo slovenského translatológa a Ďuri-
šinovho kolegu Antona Popoviča z Nitrianskej translatologickej školy.

Poznámky

1	 Pozri bližšie priloženú bibliografiu prekladov diel D. Ďurišina do cudzích jazykov.
2	 Andrei Terian vychádzal z anglického prekladu Ďurišinovej práce Theory of Interliterary Process, ktorá 

vyšla v  roku 1989 (pozri bližšie v bibliografii) v anglickom preklade slovenského originálu Ďurišin 1985.
3	 Itamar Even-Zohar vytvoril teóriu polysystémov pre translatologické účely (1979, 1990) a  teóriou 

polysystémov sa zaoberá aj Edwin Gentzler v  knihe Contemporary Translation Theories (Súčasné 
translatologické teórie, 1993). 

4	 Termín systém dostali na Slovensku do obehu matematici z Prognostického ústavu a Kabinetu infor-
matiky SAV. Súvisel s vývinom počítačovej techniky a operačnými systémami v 80. rokoch 20. sto-
ročia. Teória systémov sa rozvíjala aj v ZSSR pod egidou marxizmu a materialistickej dialektiky, ako 
dokazuje slovenský preklad knihy V. N. Sadovského Základy všeobecnej teórie systémov: Logicko-me-
todologická analýza, ktorá vyšla roku 1979 v Bratislave vo vydavateľstve Pravda. Sadovskij vychádzal 
z prác Ludwiga von Bertalanffyho, ale upravoval ho. Prínos termínu systém spočíval v tom, že štruk-
túru nahrádzal, resp. uchovával ju v pamäti.

5	 Ďurišin systematicky diskutoval so svojím tímom odborníkov na cudzie literatúry, od ktorých 
získaval informácie o vybraných literárnych javoch v iných literatúrach (ruská, anglická, španielska, 
nemecká, srbská a chorvátska, rumunská, talianska, poľská a pod.). Využíval aj podnety sloven-
ských filozofov, lingvistov i matematikov, ktoré získaval z diskusií s nimi, a kriticky prepracovával 
každý stupeň svojho výskumu. Dokazujú to zborníky prác jeho tímu, ktoré vydával v dvojjazyčnom 
vydaní v rokoch 1987 až 1993 pod názvom Osobitné medziliterárne spoločenstvá / Les communautés 
interlittéraires spécifiques I – VI.

6	S vedčia o tom kolektívne zborníky vydávané medzinárodnou asociáciou komparatistov (AILC/ICLA), 
ktoré prinášali štúdie o literárnych smeroch v európskych literatúrach a stavali ich paralelne vedľa 
seba. Iba výnimočne sa zaoberali ich súvislosťami a ak, tak z hľadiska originality (pozri v bibliografii 
práce o literárnych smeroch ako expresionizmus – ed. Ulrich Weisstein 1973, 1986; symbolizmus – 
ed. Ana Balakian 1982; avantgarda – ed. Jean Weisgerber 1984).

7	 Pojem transfer vyjadruje zmenu miesta obsahu bezo zmien obsahu (tovar, informácie, hodnota), 
keďže zmeny znamenajú poškodenie transferovaného obsahu. Preto výraz transfer nedokáže vyjad-
riť, čo sa v medziliterárnych vzťahoch ani v intertextuálnych apropriáciách odohráva – s výnimkou 
transferu fyzického predmetu, napríklad vytlačených knižných zväzkov, čo tiež nie je zanedbateľné. 
Borges (1989) upozorňuje, že ani rovnaké texty (rozoslané, opísané či inak premiestnené) nie sú po 
doručení a recepcii identické s pôvodnými. 

8	 Ďurišin preberá pojem druhotný modelujúci systém z Lotmanovej semiotiky. Jeho prácu čítal v ori-
gináli a v knihe O literárnych druhoch: sloh, druh, preklad (1976) sa viackrát na ňu odvoláva. V pred-
chádzajúcich prácach, ako Z dejín a teórie literárnej komparatistiky (1970) ani v knihe Teória literárnej 
komparatistiky (1975), sa o ňom nezmieňuje.

9	 Výraz interliterary, medziliterárny, je dnes už tiež široko využívaným prívlastkom. Používa ho nie-
len C. Domínguez, ale aj ďalší autori, ako H. Saussy, T. D’haen, M. Dović (2004), F. Cabo Aseguino-
laza, pri vysvetľovaní pohybov literárnych javov, pojmov, ideí a osôb. Postupne ho však nahradzujú 
pojmy začínajúce predponou trans-, ktorá lepšie vyjadruje prestup hraníc do odlišných priestorov 
a časov. 

10	 Treba si uvedomiť, že preklady Ďurišinových a všeobecne slovenských termínov do angličtiny ne-
budú presné ani uspokojivé nikdy, pretože charakter jazykov a  kultúr sa líši. Preto nemá význam 
pokúšať sa nájsť presný preklad Ďurišinových termínov v  angličtine. Pred tridsiatimi rokmi bolo 
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v tejto oblasti rozkolísané myslenie, pretože sa ešte iba formovalo, a dnes sú anglický (i slovenský) 
jazyk a terminológia na úplne odlišnej úrovni sémanticky i systémovo. 

11	 Porovnaj pozvánku na 9. kongres na tému Imagining Inclusive Communities in European Culture/
Imaginer des communautés inclusives dans la culture européenne/Immaginare comunità inclusive nella 
cultura europea (Predstavy inkluzívnych spoločenstiev v európskej kultúre), ktorý v rámci Európskej 
spoločnosti porovnávacej literárnej vedy (ESCL/SELC) usporadúva Katedra európskych, amerických 
a  interkultúrnych štúdií a Katedra literatúr a moderných kultúr v dňoch 6. – 10. septembra 2021 
na Univerzite La Sapienza v Ríme.

12	 Každý zborník z tejto série prác bol napísaný na inú tému a s rôznymi autormi. Zborníky vychádzali 
v dvojjazyčnom slovensko-francúzskom vydaní v zrkadlovom formáte. 

13	 Pozri analýzu tohto príkladu v štúdii „Comparative Literature as Interliterary Theory“ (Domínguez – 
Saussy – Villanueva 2015, 35 – 36). 

14	 Priestorový obrat má dlhú históriu, do ktorej patrí ešte Gaston Bachelard (Poetika priestoru, 1990), 
ale za orientačné je považované aj dielo Johna Picklesa (2003). 

15	 Ďurišinova kniha Svetová literatúra perom a dlátom (1993), ktorá vznikla v spolupráci so slovenským 
sochárom Ludwikom Korkošom, je v cudzine úplne neznáma. Nie je podobná ani Morettiho prácam, 
ani jeho grafickým zobrazeniam, pretože drevené plastiky, čiže priestorové stvárnenia pojmov, ako 
svetová literatúra alebo medziliterárny proces, stavajú na umeleckej kreácii.

16	 Jerôme David v štúdii „The Four Genealogies od World Literature“ (Štyri genealógie svetovej literatú-
ry) píše: „Táto kritická genealógia ,svetovej literatúry‘ – v obidvoch jej verziách: antinacionalistickej 
a elitárskej – je tu použitá v  intelektuálnom chápaní estetickej reflexie. O veľmi krátky čas sa táto 
genealógia ocitla v novom osvojení, tentoraz otvorenejšie politickom, pod egidou marxizmu. Tým 
sa ,svetová literatúra‘ počnúc Komunistickým manifestom stáva v skutočnosti kritickou hybnou pá-
kou prvoradého významu“ (2013, 19).

17	 Mám na mysli, najmä v  súvislosti s  Morettiho úvahami, kvantitatívnu stránku javu. Vidieť film 
si nevyžaduje v súčasnosti toľko času ako prečítať knihu, takže ich divák môže absolvovať viac. To je 
v istom zmysle opakom dištančného čítania. Nezaoberám sa inými kvalitami recepcie, ide len o prag-
matické pozorovanie jednej vlastnosti. 

18	 Anton Pokrivčák (2013) písal o súvislostiach medzi predstavami o svetovej literatúre a rovinami Ze-
me alebo planéty, ale upozornil aj na nezrovnalosti v čase v tomto myslení: „treba uznať, že Ďuri-
šin vypracoval jednu z prvých systémových analýz tohto nadnárodného literárneho priestoru a jeho 
štúdia. A všimnite si, že k tomu došlo zhruba v rovnakom čase, keď sa začala dostávať do popredia 
predstava svetovej literatúry (napr. Hynes-Berry – Miller; Lavall), ale o desať rokov skôr ako v diele 
Čo je svetová literatúra? od Davida Damroscha.“ 

19	 Pozri bibliografiu prekladov Ďurišinových diel do cudzích jazykov.

Knižné preklady prác Dionýza Ďurišina: 

Ďurišin, Dionýz. 1972. Vergleichende Literaturforschung. Berlin: Akademie-Verlag.
Ďurišin, Dionýz. 1974. Sources and Systematics of Comparative Literature. Bratislava: Univerzita Komenského.
Ďurišin, Dionýz. 1977. Osszehasonlitó irodalomkutatás. Budapest: Gondolat.
Ďurišin, Dionýz. 1979. Teorija sravniteľnogo izučenija literatury. Moskva: Progress.
Ďurišin, Dionýz. 1984. The Theory of Literary Comparatistics. Bratislava: Veda, vydavateľstvo SAV.
Ďurišin, Dionýz. 1985. Aspects ontologiques du processus interlittéraire. Bratislava: Literárnovedný ústav SAV. 
Ďurišin, Dionýz. 1987. Teorija na sporedbenoto proučuvanje na literaturata. Skopje: Naša kniga.
Ďurišin, Dionýz. 1988. Sistematika mežliteraturnogo processa. Bratislava: Veda, vydavateľstvo SAV.
Ďurišin, Dionýz. 1989. The Theory of Interliterary Process. Bratislava: Veda, vydavateľstvo SAV.
Ďurišin, Dionýz. 1996. Théorie du processus interlittéraire I. Bratislava: Ústav svetovej literatúry SAV.
Ďurišin, Dionýz. 1997. Šta je svetska kniževnost? Novi Sad: Izdavačka knižarnica Zorana Stojanoviča.
Ďurišin, Dionýz. 2007. Hikaku-bugoku hóhó-ron. Methodology of Comparative Literature. Tokyo: Tiritsu-shoho.
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Spatial thinking and the interliterary process

Comparative literature. Interliterary process. Interliterary communities. Systematics  
of world literature. Spatial conception of literary studies. Graphic representations.

This article aims to draw attention to the importance of the spatial point of view for the liter-
ary studies introduced by the Slovak comparatist Dionýz Ďurišin in the 1980s. The starting 
point of his systematics of world literature was the concept of the interliterary process, derived 
from his study of various ways of connecting literatures in the world. The spatial concept 
of the changes in literatures enabled him to highlight the relevance of otherness and its func-
tion in the reception of foreign literatures. The study of interliterary communities permitted 
him to discover various forms of connecting, interfering, permeating or merging different 
literatures and their works across the borders of languages and cultures, i.e. transliterary stud-
ies. In addition, he identified some historical forms of interliterary communities in world 
literature (such as Commonwealth, Iberian and Latin American, and Slavic/Russian). Spatial 
representations of literary phenomena, similar to those of Franco Moretti, also helped him 
to graphically represent the crossing movement of literatures in the world. A reliable source 
for learning about the changes in reflecting the spatial moment in world literature studies and 
about Ďurišin’s systematics are the works of César Domínguez. The terms and expressions 
Ďurišin created are now coming to be used in a larger sense. This has also been reflected 
in the discussions on the concept of world literature, which is currently undergoing various 
changes (Damrosch, Spivak, Moretti, Apter, Aseginolaza, Saussy, Tally, etc.).
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Národné a nadnárodné aspekty  
slovenskej literárnej moderny

MÁRIA BÁTOROVÁ

Diskusia / Discussion

Tento text vznikol na základe príspevku pre medzinárodnú komparatistickú konfe-
renciu „Národné a postnárodné rámce v  európskych literatúrach“, ktorá sa konala 
12. – 13.  februára 2020 v Ústave svetovej literatúry SAV.* Ak hovoríme o „postná-
rodnom“1 v  názve konferencie, logicky sa pýtame aj na „prednárodné“, v  ktorom 
ide o  stredoveké usporiadanie krajín Európy, menovite pred Vestfálskym mierom, 
ktorým sa skončila tridsaťročná vojna v roku 1648. Po ňom sa začína vývin jednot-
livých štátov, ako ich poznáme v Európe dnes. Iste sa zhodneme na tom, že tu prvotne 
ide o politické kategórie, o vznik národov neskôr v 19. storočí a tie ako štáty a oso-
bitné jednotky existujú, aj v rámci Európskej únie, dodnes. Pri vzniku EÚ a pri vstupe 
ďalších a nových štátov do tohto spoločenstva sa dohodol spoločný postup prevažne 
v hospodárskej oblasti, no kultúra, umenie a literatúra, ako bolo deklarované, keď sa 
EÚ konštituovala, sa má zachovať a pestovať v každom z národných spoločenstiev. 
Aj preto v  predloženej štúdii nehovoríme o  postnárodných aspektoch, ale o  nad-
národných aspektoch slovenskej literárnej moderny, keďže vo výskume, ktorý tvorí 
materiálové podložie teoretického rámca tejto štúdie, sú autori a texty práve z obdo-
bia moderny, ako ju vnímam a teoreticky opodstatňujem v predošlých, už publiko-
vaných štúdiách. 

Pojmy ako postnárodný a  globalizácia súvisia s  technickými vymoženosťami, 
informačnými technológiami, internetovou sieťou a komunikáciou presne tak, ako 
vznik moderny podmienili parné lokomotívy, telegraf, film a  iné „zázračné“ veci 
techniky druhej polovice a konca 19.  storočia. Vedomie prepojenia, duch spolu-
patričnosti, prináležania k istej úrovni povedomia hodnôt predstavoval pred tech-
nikou kresťanský univerzalizmus. Kresťanské duchovné prúdenia a význam tech-
nických vymožeností pre človeka vôbec nemusia byť v protiklade, ak sa technika 
nezneužíva. Väčšinou sa však tomu nevyhne. Podobne je to s humanitnými veda-
mi.2 

V roku 1998 deklaroval Jürgen Habermas tézu o „postnárodnom“ vývine. Zau-
jímavé na jeho prezentácii a dokazovaní tohto pojmu je, že ho dokladá z historic-
kého kontextu, ktorý stavia precízne a  logicky, čiže tradične. Pojem postnárodný 
(tak ako kedysi pojem národný) je konštrukt. Habermas vychádzal zo svojej teórie 

*	 Text je výstupom výskumného projektu VEGA č. 2/0026/19 „Literárny/umelecký artefakt a jeho 
kontexty (Komparatistika a sociálne vedy)“.
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racionálneho diskurzu, opierajúcej sa o osvietenskú tradíciu, o „demokratickú de-
liberáciu“ so zapojením verejnosti. Ide o mechanizmus diskusie, do ktorej sa všetci 
účastníci zapájajú bez záujmu stoj čo stoj vyhrať a sú schopní uznať lepší, t. j. racio-
nálnejší argument. Ide o zvažovanie politiky, ide o konsenzus a o uznanie toho, čo 
sa spoločne dohodlo ako správnejšie. Habermasov predpoklad je však pre oblasť po-
litiky len ilúziou. Iná filozofka, Hannah Arendt (2002), poučená skúsenosťou s ne-
meckým fašizmom, upozorňuje na úlohu verejnosti v demokracii a uvádza pádny 
argument voči Habermasovmu predpokladu racionálneho uvažovania, a to, že kon-
senzus verejnosti vytvárajú väčšinou neracionálne aspekty. Často sú argumentmi 
obrazy, piesne, zvuky.

Aj keď duch a  umelecké prúdenia nepoznajú hranice a  idú ponad ne, vedome 
akceptujeme individuálny historický vývin krajiny, ktorej umeniu sa výskumne venu-
jeme. Kým „postnárodný“ je pojem politický, a teda môže byť predmetom politolo-
gických analýz (na ktoré má však literárna veda veľmi nespoľahlivé inštrumentárium 
a metódy), pojem „nadnárodný“ smeruje významovo k tomu, čo existujúce národy 
spája, k všeľudskému, základnému, antropologickému, čo zásadne súvisí s umelec-
kou (aj vedeckou) tvorbou v mnohorakom slova zmysle. 

Vnímať pojem postnárodný ako relevantný v humanitnej oblasti znamená pohy-
bovať sa v neexistujúcej ilúzii. V oblasti literatúry a literárnej komparatistiky berieme 
do úvahy reálne existujúce literárne diela; konkrétne texty jednotlivých literatúr a ich 
analýzy môžu potom slúžiť ako podklad pre porovnávanie. 

V oblasti spoločenskej, v nadväznosti na politickú a vychádzajúc z Habermasa, už 
však existujú teórie Axela Honnetha, ktoré sa zaoberajú postetickými spoločenskými 
procesmi a rozpracúvajú teóriu uznania ako kľúčovú na udržanie rovnováhy medzi 
jednotlivcami a  aj štátmi (1990, 65 – 68; 1994; 2018). Honneth neberie do úvahy 
tradičné etické hodnoty a stavia na diverzných hodnotách, ktoré sa majú vzájomne 
rešpektovať a  uznať. Podľa nášho názoru reálnejšie sa otázkou uznania v  politike 
a v spoločenských procesoch zaoberajú teórie Erika Ringmara (1996). Vychádzajúc 
z Hegla, Ringmarov model zápasu o uznanie posúva do popredia faktor identity jed-
notlivcov a spoločenstva – teda určitej intersubjektívne konštituovanej predstavy či 
opisu jednotlivca a spoločenstva. Uznanie ako etická kategória je podnetom mno-
hých spoločenských a politických zápasov, ktoré ako sociálne mechanizmy vyúsťujú 
do politických aktivít a až revolučných hnutí.3

Existujú rôzne prepájajúce – nadnárodné – a zároveň diferenciačné pojmy, ktoré 
sa v rámci priestoru a času individualizujú v rozličných krajinách vždy inak v súvis-
losti s  historickým kontextom a  individuálnym autorským kontextom, autorskou 
životnou situáciou, ako aj s  konkrétnym čitateľom (kritikom, literárnym vedcom, 
percipientom, ktorý nie je anonymný). K takým pojmom patria umelecky a literárne, 
ale aj historicko-spoločensky podmienený pojem moderna, text, identita či politicky 
podmienené slovo disent, vnútorná emigrácia atď.

Pojem moderna4 je strešný – „nadnárodný“: v jednotlivých kultúrach nadobúda 
individualizovanú podobu, pritom obsahuje aj nadnárodné – t. j. individualizovane 
spoločné – znaky. Preto si jednotlivé umenovedy pridávajú až do súčasnosti k slovu 
moderna prívlastok svojej krajiny, napr. francúzska moderna, alebo konkrétneho 
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mesta, napr. viedenská moderna a i.5 Aj keď sú spomenuté pojmy nadnárodné, jas-
ne cez konkrétne umelecké diela vidíme ich afinitu k  histórii a  spoločensko-po-
litickým pomerom konkrétneho prostredia. Najlepšie túto diferenciu pochopíme 
azda na príklade pojmu text: jedna z jeho definícií, prijímaná v západnej literárnej 
vede, pokladá za text to, čo bolo recipované, teda publikované. Toto však neplatí 
napríklad v strednej Európe druhej polovice 20. storočia, kde celá plejáda autorov 
a autoriek trpiacich pod rôznymi typmi hegemónií „koloniálnych“ ideológií prešla 
do „vnútornej emigrácie“6. Autori – disidenti síce písali, ale publikovať nemohli. 
Len v samizdatoch alebo v zahraničných časopisoch a vydavateľstvách.7

Väčšinou nespracovanú, pretože za socializmu tabuizovanú problematiku bolo 
potrebné uchopiť komplexne, aby sa dala vysvetliť. Na výskum tabuizovaných tém 
sme za desaťročia vyvinuli literárnovednú metódu výskumu, ktorá platí nielen na 
tabuizované témy, ale možno ju považovať za univerzálne, a teda nadnárodne platnú: 
metódu analytickej literárnovednej identifikácie literárneho textu v kontextoch, pri-
čom berieme do úvahy kategóriu autora a konkrétneho (nie anonymného) čitateľa. 
Pri porovnávaní berieme podľa Dionýza Ďurišina do úvahy predovšetkým typolo-
gické a  genetické súvislosti zistených výsledkov. Táto metóda sa vyznačuje väčšou 
komplexnosťou a analytickosťou prostredníctvom podložených argumentov ako ľu-
bovoľné postmoderné určenie „uzlov, sietí“ atď. a vedome smeruje k nadnárodným 
kategóriám a ku kulturológii. Je to metóda, ktorá vedome paralelne existuje popri 
intencionálne ideologickom postmodernom určovaní estetických a umeleckých hod-
nôt vôbec.

Ak nezakryte považujeme literatúru za komunikáciu v rámci kultúry a umenia, 
nadväzujeme na komunikačný vzorec Nitrianskej školy komunikácie (Anton Popo-
vič, František Miko, Tibor Žilka, Peter Liba a  i.) A – T – Č (autor – text – čitateľ; 
neskôr doplnený aj o iné entity, ako tradícia atď.). Teoretici Nitrianskej školy hovo-
rili aj o kontextoch, Miko však len z hľadiska autora v otázke viazanosti na estetiku 
alebo význam textu a  Liba, ktorý považoval kontext za „jadro poznávania“ (2001, 
42). V našom modeli však pri každom z troch členov vzorca berieme do úvahy jeho 
vlastné kontexty, keďže spoločensko-politická a následne životná situácia práve alter-
natívnych autorov – disidentov – spôsobovala, že ich diela vyšli v inom čase, ako boli 
napísané, a teda prichádzali do úplne iných kontextov, aké mal autor. Ide o výskumný 
proces, pri ktorom dochádza k dekonštrukcii starých, zaužívaných poznatkov a zá-
roveň ku konštrukcii nových informácií. Tým nadobúda zdanlivo statická a rigidná 
konštrukcia vzorca – opakujúcich sa, akoby tých istých, kontextov – vnútornú dyna-
miku: 
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Obr. 1: Komunikačný model interpretácie textu

Tento teoretický koncept sme v praxi predstavili v kontextových monografiách8, 
ktoré po prvýkrát rekonštruovali tabuizované osobnosti slovenskej literatúry a záro-
veň osvetlili, často tiež po prvýkrát, ich doposiaľ tabuizované alebo posunuto inter-
pretované životné osudy a diela v kontextoch.9

Teoretický model bol prezentovaný na 21. svetovom komparatistickom kongrese 
vo Viedni v roku 2016.10 Na jeho základe bol následne koncipovaný výskumný pro-
jekt a vygenerovaný šestnásťčlenný interdisciplinárny tím vedcov a vedkýň zo Slo-
venskej akadémie vied a Univerzity Komenského pre projekt APVV, ktorý však nebol 
tomuto tímu priznaný. Podstatné tézy tohto projektu publikovala hlavná riešiteľka 
v článku „Nové metódy a možnosti výskumu v humanitných a spoločenských vedách“ 
(Bátorová 2018).

Aj keď v  súčasnej slovenskej literárnej vede sú preferencie trochu oneskorene 
orientované na postmoderné teórie či metódy skúmania a rekonštrukcie literárnych 
dejín11, nazdávame sa, že sme v súlade s nadnárodným trendom teórií literárnoved-
ného skúmania, ak sa zaujímame o  kategóriu autora a  jeho historický, sociologic-
ký, filozofický a  iný kontext. Riaditeľka Inštitútu germanistky a  komparatistiky na 
Bochumskej univerzite, profesorka Monika Schmitz-Emans píše: 

„Literárna teória a  literárna veda vymedzujú modernú literatúru ako priestor vyrovná-
vania sa so ,subjektom‘, v ktorom nadobúdajú platnosť kontroverzné tendencie. [...] Prá-
ve v  literárnom priestore stoja tendencie k demontáži subjektu oproti tendenciám jeho 
sebapotvrdenia, analogicky k prístupom rehabilitujúcim subjekt vo filozofii“ (2007, 448; 
prel. M. B.).12 

V  prípade predmetného skúmania nejde o  stereotypné návraty k  starým kon-
ceptom autora ako „výrobcu“ literárneho diela, teda iba o opakovanie biografických 
a psychologických prístupov, i keď je to svojho druhu ich rehabilitácia. Ide o vybu-
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dovanie novej metodológie s akceptáciou koncepcie autora ako súčasti komplexného 
prístupu k literárnemu dielu, v ktorom každý aspekt má určitú nezastupiteľnú úlohu. 
Asi tak, ako keď kedysi Lucien Goldmann syntetizoval štrukturalizmus a sociológiu 
alebo Lev Vygotskij formálnu metódu a psychológiu literárneho tvaru, máme v úmy-
sle urobiť z autora ako demiurga literárneho diela súčasť celostného uchopenia lite-
ratúry ako takej vrátane celého procesu literárnej komunikácie, teda intencionálne 
zameraného textu a  čitateľa, ako aj entity literárneho života a  ontológie artefaktu 
v čase a priestore. To znamená, že pre interpretáciu je rovnako dôležitý autor, kon-
krétny umelecký artefakt – literárny text, z  ktorého vychádzame, ako aj kontexty. 
Kontexty ku konkrétnemu textu sú tiež konkrétne. Text a kontext sú v našom poní-
maní určené vždy konkrétnym vzťahom. Podporou sú nám aj zahraničné výskumy 
zamerané na kategóriu autora.13 Metodologická novosť navrhovanej koncepcie spo-
číva v závere analýz v komplexnosti výskumných riešení, ktoré vyplynú z kombinácie 
východiskovej literárnovednej analýzy konkrétneho textu s výskumom konkrétnych 
kontextov. 

Pri vypracovaní historického kontextu je inšpiratívny prístup Cambridgeskej ško-
ly dejín politického myslenia. Ako pripomína jej zakladateľ Quentin Skinner, jed-
nou zo základných chýb všeobecne používanej metódy, ktorá bazíruje na texte, je, 
že „vedec projektuje do skúmaného textu svoje očakávania“ (2010, 21 – 25). (Takto 
argumentoval už Gadamer a najmä Derrida.) Spomínaný fenomén Skinner uvádza 
ako v psychológii známy pod označením „determinujúci faktor mentálneho rázu“.

V  presvedčení, že je potrebné znova rekonštruovať historický kontext, „spustiť 
sondu“ do času, keď dielo vzniklo, a  rekognoskovať historické udalosti, okolno-
sti niekedy aj nanovo na základe archívneho výskumu, korešpondencie, denníkov 
a iných materiálov, nie sme sami. Tento postup sa osvedčuje najmä v oblasti výskumu 
tabuizovaných tém, v prípade diel proskribovaných autorov, ktoré tvoria jadro nášho 
skúmania. Dekonštrukcia doterajšieho historického kontextu a  jeho rekonštrukcia 
tvorí základ nášho prístupu k  historickému kontextu cez text. Hľadanie spôsobu 
uchopenia výskumného objektu komentuje Skinner nasledovne: 

Rád by som sa tu zaoberal, nazdávam sa, základnou otázkou, čo sa núka každému histori-
kovi ideí, ktorý sa pokúša hlbšie zaoberať nejakým dielom. Je jedno, či sa zameria na lite-
rárne dielo – báseň, divadelnú hru, román –, alebo na filozofické dielo – traktáty etického, 
politického alebo religiózneho charakteru –, v každom prípade zostáva základná otázka 
tá istá: aké postupy sú najvhodnejšie pre pochopenie tohoto diela? (2009, 56; prel. M. B.) 

Neskôr komentuje postup, ktorý považujeme pri interpretácii za najbližší k pravde, 
preto sme ho prebrali do našej metódy: neinterpretovať text zo súčasného hľadiska, 
ale usilovať sa rekognoskovať text v podmienkach, v ktorých vznikol, a tak sa čo naj-
viac priblížiť k „historickej identite“ textu:

Základný nárok metódy, ktorú tu opisujem, spočíva v tom, umožniť nám pochopenie 
historickej identity jednotlivých textov dejín ideí. Tieto texty treba chápať ako príspevky 
k určitým diskurzom. Týmto spôsobom sa zviditeľní, ako dodržiavajú, provokujú alebo 
podkopávajú etablované pravidlá samotných diskurzov. Všeobecný cieľ spočíva v tom, 
aby sme jednotlivé skúmané texty dali späť do tých kultúrnych a diskurzívnych kontextov, 
v ktorých boli pôvodne vytvorené (2010, 88; prel. M. B.). 
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Nový teoretický a metodologický koncept komplexnejšej interpretácie konkrétne-
ho literárneho textu a kontextov14 počíta s využitím postupov novodobej hermeneu-
tiky, hermeneutického kruhu15 ako výkladu textu. Korektívom možného „vkladania“ 
vlastných výkladov do interpretácie textu (Gadamer, Derrida) sú interdisciplinár-
ne prístupy, kontexty, najmä historický, ale aj spoločenský a politický kontext, ako 
aj samotný text autora, ktorý je východiskom, má výpovednú hodnotu, ale stáva 
sa zároveň podstatnou súčasťou verifikácie interpretových myšlienkových postu-
pov. Interpretácia textu uchopuje jeho konkrétnu realitu literárnovednou analýzou 
v hermeneutickom kruhu a analýzou jeho kontextov cez kategóriu autora textu, všet-
kých dostupných výpovedí historického kontextu, akými sú archívy, korešpondencia, 
interview atď. Čiže tento spôsob interpretácie sa týka jednotlivo národnej, ale ná-
sledne, v komparatistických procesoch, nadnárodnej (nie postnárodnej) identity16, 
akú môže mať len umenie, ktoré nepozná štátne hranice, s prihliadnutím na špecifi-
ká kontextov, teda prostredia a času, čo zabezpečuje výskum a následné porovnanie 
jednotlivých textov a  ich kontextov. Tieto prístupy k  umeleckému artefaktu, ktoré 
zohľadňujú v čo najvyššej miere priestor a čas, teda historické a iné kontexty, súvisia 
cez osobnosť autora a aj interpreta s identitou umeleckého artefaktu a s identitou au-
tora interpretácie. Otázky identity (autora, interpreta a umeleckého artefaktu – textu) 
sú kľúčové otázky vedomia o  umení a  literatúre všeobecne, o  význame príspevku 
jednotlivých krajín do spoločnej pokladnice humanitného dedičstva. V medzinárod-
ných kultúrnych vzťahoch medzi krajinami sú otázky akceptácie jednotlivých kul-
túr a  ich významu veľmi dôležité. V súvislosti s  identitou/identitami sa vehement-
ne diskutuje o etických kategóriách vo vede, akými sú akceptácia, česť a nakoniec 
demokracia, ktorá bazíruje na korektnej vzájomnej akceptácii.17

Záverom možno povedať, že komplexnejší prístup k interpretácii textov, ktorý sme 
predstavili, sa skladá z literárnovedných analýz textov (z istého času –  obdobia mo-
derny – a z istého priestoru – domácej a svetovej literatúry – a s istými špecifikami nie-
ktorých literatúr – texty vznikajúce v totalitných režimoch, neskôr tabuizované a ig-
norované), z paralelnej analýzy kontextov a následne porovnaní typologických alebo 
genetických súvislostí. Pritom sa vedome vyhýbame projektovaniu vlastnej apriórnej 
predstavy do interpretácie textov, vedome zachovávame pluralitu rolí v identite auto-
ra, ktorá z jeho textov vyplýva. Považujeme za prirodzené, najmä ak ide o slovenskú 
literatúru, ktorej tvorcovia boli prevažne vedome angažovaní, rekognoskovať (z histo-
rického, sociologického, filozofického a iných hľadísk) svet, v ktorom žili a tvorili. Táto 
zložitá metóda je podobná ako známa metóda hermeneutického kruhu, v ktorom sa 
pozoruje predmet výskumu od jednotlivého k všeobecnému a naopak.

Výsledky takto koncipovanej metódy výskumu a teórie vstupujú do situácie, ktorá 
je mnohorako problematická: v  literárnovednom výskume sa upustilo od textovej 
analýzy, ktorá by mala demonštrovať východiská a následne tvrdenia literárneho ved-
ca o  autorovi. V  postmoderných prístupoch literárnej vedy, no skôr už v  štruktu-
ralistických analýzach, ktoré v komunistických krajinách boli zaužívané ako skoro 
jediné, od výskumu života a  archívnych materiálov oprostila literárneho vedca už 
bežná skepsa voči historickým faktom či dátam, ktorých existencia sa dá vraj rôzne 
interpretovať, preto sú nepoužiteľné, či skepsa voči „psychologizovaniu“. Teória siete, 
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na jednej strane – povedzme v komparatistike – taká produktívna (Pierre Bourdieu), 
potláča a celkom vytlačila akúkoľvek hierarchicky štruktúrovanú teóriu. Obrazne po-
vedané, ikonu stromu, pevnú a neobíditeľnú okľukou, nahradila ikona rizómu – pla-
zivého koreňa bez stredu, ktorý všetko obchádza bez vyrovnávania sa s čímkoľvek, 
tzv. rizomatická postmoderná komunikačná teória (Gilles Deleuze a Félix Guattari), 
v ktorej je existencia obmedzená len na vedľa seba existujúce prvky, komunikujúce 
podľa potreby s prostredím; prvky, ktorým sa uberá vlastnosť výšky či hĺbky, hierar-
chie vôbec. Možnosť úsilia, nasledovania „veľkých“ príkladov, hrdinstva alebo skva-
litňovania čohokoľvek prestáva vo vedomí fungovať ako hodnota. Táto relativizácia 
negatívne zasahuje vieru, že svet možno ešte konštituovať, nejakým spôsobom svo-
je okolie ovplyvniť. Ba každé prílišné úsilie je podozrivé, pretože môže v sebe niesť 
zárodok neslávne známej totality. Tento všeobecný pocit priemernosti a nivelizácie, 
života bez pozitívnych – hrdinských činov, najmä i tých každodenných, privádza už 
aj mladú generáciu do beznádejnej apatie, ak len nepatrí ku skupine, ktorá je samo-
činne zabezpečená, a teda sa nemusí o nič zvlášť snažiť a usilovať. Tento trend je pre 
malé kultúry, ku ktorým slovenská kultúra a umenie patrí, absolútne zničujúci a ne-
akceptovateľný. 

Preto náš výskum, pri všetkom skromnom uvedomení si rizík a úskalí, sa usiluje 
oprieť o  teórie18 a  ich kombináciu, ktorými sa dá skúmaná problematika čo najob-
jektívnejšie (de)rekonštruovať, vychádzajúc a rešpektujúc čo najviac autoritu samot-
ného predmetu výskumu – diela a  života autora v  daných kontextoch. Vracajúc sa 
k predmetu diskurzu, ktorému sme sa venovali v uvažovaní nad výskumom a pou-
žívaním nadnárodných pojmov z  oblasti humanitných vied, ako sú moderna/post-
moderna, disent, totalita, totalitné režimy, vnútorná emigrácia, hegemónia, moderný 
kresťanský univerzalizmus, nadnárodný kontext či postnárodný konštrukt, kultúrne 
identity, diverzné dejiny jedného spoločenstva a kultúry, uvažujeme zároveň o mož-
nostiach, ako naplniť tieto abstraktá konkrétnym výskumom dejín umenia a literatúry 
jednotlivých krajín a vidieť ich jednotlivo – konkrétne, ale aj v súvislostiach. V oblasti 
vlastného komparatistického výskumu autorky tohto príspevku majú tu pojednané 
úsilia už malý, ale konkrétny výsledok: kontextové monografie (vydané doma aj v zah-
raničí) avizujú vstup neznámej slovenskej literatúry – literárnej moderny (v istých an-
alyzovaných aspektoch aj kultúry a umenia) do paradigiem svetovej moderny.

Poznámky

1	 „Postnárodný“ je pojem Jürgena Habermasa, filozofa Frankfurtskej školy, a  patrí do polito-
lógie a  hospodárskej politiky, no zatiaľ nepatrí – až na malé výnimky (pozri Domínguez – 
D’haen 2015) – do oblasti humanitných vied a  kultúry. K  pojmu pozri tiež Habermas 1998.  
Habermasa som sprevádzala, keď bol na Slovensku v roku 2000, a prekladala som pre tlač jeho článok 
„Warum braucht Europa eine Verfassung?“ (pozri Bojničanová – Šimončíková Heribanová 2020). 
Jeho „misijná“ cesta patrí medzi zahraničné vplyvy a formy spoluúčasti na ústavodarných procesoch.

2 	 Vzťah techniky a duchovna – filozofie a bytia vôbec spracoval Gabriel Marcel (1960). 
3 Teórie A. Honnetha, E. Ringmara a  i. s dôrazom na vlastný koncept spoločenskej funkcie uznania 

rozpracúva najnovšia kniha Jozefa Bátoru ml. s názvom Uznanie v Európskej únii: Zápasy o obvyklosť, 
spravodlivosť a identitu. Bratislava: Filozofická fakulta UK v Bratislave [v tlači].
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4 	 Moderna nemá jednu definíciu. Pozri k  tomu Hofmann 1998; Welsch 1987; Bátorová 2000, 2004;  
pozri tiež bibliografiu M. Bátorovej v Bojničanová – Šimončíková Heribanová 2020.

5 	K  viedenskej moderne pozri Wien 1900. Aufbruch in die Moderne. Katalog zur Ausstellung. Viedeň: 
Leopold Museum, 2019. Dostupné na: https://www.leopoldmuseum.org/media/file/583_W1900_
Folder.pdf.

6 	 Pojem „vnútorná emigrácia“ platí pre životnú situáciu umelcov a  tvorcov v  totalitných režimoch. 
Pojem používam podľa Ernsta Loewyho (1979), ktorý ním vystihol situáciu umelcov v období tretej 
ríše. Pozri Bátorová 2006, 2012, 2015 a tiež bibliografiu M. Bátorovej v Bojničanová – Šimončíková 
Heribanová 2020.

7 	 Napríklad archív Libri prohibiti v Prahe uchováva materiály československých disidentov po roku 
1968. Rovnako archív pri Osteuropa Institut Univerzity v Brémach, kde sú dokumenty disidentov 
Vyšehradskej štvorky. Všetky monografie autorky tejto práce sa zaoberajú „inak zmýšľajúcimi“, teda 
alternatívnymi umelcami, prinášajú pohľad do alternatívnej umeleckej problematiky. Týka sa to aj 
prevahy štúdií prednesených a publikovaných doma i v zahraničí; pozri bibliografiu M. Bátorovej 
v Bojničanová – Šimončíková Heribanová 2020. Ak postupujeme chronologicky: z prvej fázy sloven-
ského disentu druhej polovice 20. storočia (1950 – 1968) bol publikovaný v roku 1950 bez vedomia 
autora román Jozefa Hnitku Krížové štácie (Bratislava: Pravda, 1949) na pokračovanie v Ľudových 
novinách v Kanade (doklad DI LI ZA, 0/III – 1135, z 19. II. 1953). Pavol Strauss, postihnutý politicky 
tiež v 50. rokoch, vydal v Ríme dielo Roztrhnutá opona (1972); Dominik Tatarka patriaci do druhej 
fázy disentu (1968 – 1989) vydal v Nemecku s doslovom Zdeňka Mlynářa Písačky (Köln: INDEX, 
Společnost pro českou a slovenskou literaturu v zahraničí, 1984). 

8 	 Kontextová monografia je v našej teórii interpretácie pojem pre monografiu o jednom autorovi, kto-
rého cez podstatné znaky jeho tvorby získané analýzou konkrétnych textov a kontextov porovnávame 
s vybranými inonárodnými autormi a ich poetikami pri zohľadnení podobných, paralelných a špeci-
fických kontextov. 

9 	 Pozri Bátorová 2000, 2004, 2006, 2012, 2015.
10	 Bátorová, Mária. 2016. „Slowakische Literatur der Moderne im Kontext der europäischen Moderne. 

Komparatistik und Sozialwissenschaften.“ Referát 23.7. 2016 na 21.  svetovom kongrese medziná-
rodnej komparatistickej asociácie, 21. – 27. júla 2016, Univerzita vo Viedni. Panel Kabinetu Dionýza 
Ďurišina ÚFŠ „Autor, Text, Leser im Kontext. Komparatistik und Sozialwissenschaften“ (ed. M. Bá-
torová, I. Pospíšil). Bátorová, Mária. 2016. „,Intertextualität‘ in der Moderne, Malerei und Literatur 
(Tagebücher und Bilder von Edward Munch im Vergleich mit den Romanen von Jozef Cíger Hron-
ský).“ Referát 23. 7. 2016 na 21. svetovom kongrese medzinárodnej komparatistickej asociácie, 21. 
– 27. júla 2016, Univerzita vo Viedni. Panel ÚSvL SAV „Alte und neue Konzepte der Komparatistik 
in der globalisierten Welt“ (ed. R. Gáfrik, M. Zelenka).

11 	Pozri Pašteková, Soňa. „Dejiny literatúry.“ In Hyperlexikón literárnovedných pojmov. Dostupné na: 
http://hyperlexikon.sav.sk/sk/pojem/zobrazit/autor/7/dejiny-literatury.

12 	„Literaturtheorie und Literaturwissenschaft erörtern die moderne Literatur als Raum einer Ausei-
nandersetzung um das ,Subjekt‘, in dem kontroverse Tendenzen zur Geltung kommen. [...] Tenden-
zen zur Demontage des Subjekts stehen gerade im literarischen Raum Tendenzen zu dessen Selbstbe-
hauptung gegenüber, analog zu Rehabilitierungsansätzen des Subjekts in der Philosophie.“

13 	Napríklad Fotis Jannidis – Gerhard Lauer – Matías Martínez – Simone Winko (eds.) 2007.
14 	Významnú úlohu pri tvorbe kontextu má autor aj čitateľ (v  našom prípade konkrétny interpret). 

Jonasz Sławiński hovorí o materskom kontexte (utvára sa kultúrnymi, psychologickými a sociálnymi 
okolnosťami vzniku prejavu) a o kultúrnom kontexte (utvára sa v procese čítania prejavu, subjektív-
nou, aktuálnou interpretáciou textu). Každý text teda nesie aj istú inštrukciu pre tvorbu kontextu 
– kód, informáciu o znakových vzťahoch textu. Tá je deklarovaná autorskou príslušnosťou k textu 
a k určitému kontextu (1974, 157 – 170). 

15 	O probléme spojenia teórie a  praxe sa dá uvažovať aj pri ostatných metódach filologických vied. 
K  týmto problémom pozri Pokorný (2006). Monika Schmitz-Emans k  hermeneutike uvádza: „Už 
v horizonte myslenia hermeneutiky, ktorá nachádza svoju neskorú sumarizáciu v Gadamerovom diele 
Pravda a metóda, sa jednotlivý subjekt rozplýva; jeho miesto preberá jazykovo konštituovaná tradícia. 
Avšak zároveň pripúšťa existenciu paralelne používaných metód“ (2007, 448; prel. M. B.).
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16 	Charles Taylor, profesor politickej filozofie na univerzite v Montreale, hovorí o tom, že „všemi sférami 
našeho světa proniká veřejný internacionálny prostor a z toho plynoucí strategie vytváření identit“ 
(2001, 41). Určuje tri úzko prepojené elementy modernej civilizácie: paradigmu identity, boj o uzna-
nie a rovnostársky princíp. „Drama uznání se odehrává na osobní úrovni i na úrovni skupin“ (42). 
Česť a uznanie sú sociálny kapitál. Akceptácia je predpokladom demokracie. 

17 	Vedecký zborník Ehre. Archaische Momente in der Moderne pokladá česť za „všeobecný element 
štruktúry moderných spoločností, vzťahujúci sa na vzťah osobnej identity a sociálnej roly“ (Vogt – 
Zingerle 1994, 13).

18 	Napríklad Raphael Lutz 2010. Táto a  množstvo iných vedeckých publikácií v  zahraničí svedčí 
o  štandardne mnohorakých možnostiach skúmania, neovplyvnených služobnosťou literárnej vedy 
politike.
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National and transnational aspects of Slovak literary modernism

National. Transnational. Postnational. Methodology. Theoretical model  
of communication. Text interpretation.

This study provides evidence of a realistic interpretation of political and cultural situations. 
It builds on an extended communication model of text interpretation based on analyses 
of the contexts (historical, sociological, philosophical and others) of the author, text and recip-
ient. This represents an anthropological and interdisciplinary approach to analyzing “contex-
tual monographs”. The verifier of interpretation is a specific text which anchors the research 
in the field of philology, and thereby also in literary theory. An interpretation model con-
structed in this way enables us to explore  the possibilities of how a small and “unknown” 
literature can enter the canonic paradigms of global literature. 
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BEN HUTCHINSON: Comparative Literature. A Very Short Introduction 
Oxford: Oxford University Press, 2018. xviii + 140 pp. ISBN 978-0-19-880727-8

Oxford’s popular Very Short Introduction 
series offers concise introductions to a wide 
range of subjects, and Ben Hutchinson, pro-
fessor of European literature at the University 
of Kent, has authored such an introduction to 
comparative literature. Writing an introduc-
tion to a discipline as comparative literature, 
or rather an “indiscipline” as the author of the 
book points out at several places, is a chal-
lenging task. It requires an overview of a very 
diverse field and the ability to compress a lot 
of sometimes conflicting strains of thought 
into a comprehensive picture. That is the rea-
son why Ben Hutchinson, as is probably the 
case with any 21st century practitioner of the 
discipline, is not able to define it without go-
ing into what may appear to an outsider as te-
dious diversions from the main focus. Forced 
to provide a compact definition, he offers 
a very general understanding of the term: 
“the reciprocal study of at least two forms 
of writing” (2). One can hardly do more jus-
tice to the definition of a discipline which has 
neither a clearly defined object nor a unique 
method of research. 

The first chapter, called “Metaphors 
of reading” and devoted to defining the field, 
may be disappointing for those who expect 
an unequivocal exposition of comparative lit-
erature or of the comparative method in the 
study of literature. Comparison undoubtedly 
plays an important role in comparative lit-
erature and Hutchinson excellently explains 
that literature exists comparatively. Indeed, 
every reader is a comparatist. Hutchinson 
talks even of an urge, an instinct to compare. 
He makes clear the intention of his book: 
“The aim of this Very Short Introduction is to 
render this comparative impulse conscious” 
(5). Comparative literature originally de-
veloped on the basis of national literatures. 
Hutchinson transcends this ground and 

describes the discipline as the internation-
al relations of culture or the interlinguistic 
relations of culture. If “nation” was the fun-
damental term for comparison in the past, 
it is “culture” at the present time. More-
over, Hutchinson offers several metaphors 
– “crossroads”, “marketplace” and “melting 
pot” – to show the concepts the discipline 
lives by. 

In the next chapter, “Practices and prin-
ciples”, Hutchinson tries to approach the 
definition of comparative literature from 
another angle, i.e. by explaining what a com-
paratist does. He dwells on a series of con-
ceptual pairs: topics vs. methods, periods vs. 
regions, close vs. distant reading, canon vs. 
counter-canon, genres vs. styles, and writers 
vs. readers. In this way, he covers many areas 
of the comparative study of literature that de-
veloped over the 20th and 21st centuries. Of 
course, one can find areas which do not get 
even a cursory mention: images as studied by 
imagology, for example. Hutchinson repeat-
edly points out the dynamic character of the 
discipline. Chapter three, “History and heros”, 
thus represents an inevitable step. He manag-
es to offer a highly readable history of com-
parative literature as an academic discipline. 
The chapter four, “Disciplines and debates”, 
elaborates on the previous two chapters. It 
discusses the relation of literary theory, cul-
tural studies, postcolonialism, world litera-
ture, translation studies and reception studies 
with comparative literature. Hutchinson also 
spells out the role of Orientalist scholarship 
in constituting the discipline. One must give 
him credit for repeatedly overcoming the Eu-
rocentric master narrative. Nevertheless, I 
miss a reference to the project of comparative 
poetics, as, for example, that of Earl Miner. 
Hutchinson does mention that “Asian critics 
have never needed Europeans to tell them 
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how to compare” (47), but, unfortunately, he 
is silent about one of the most radical projects 
in comparative literature which claims that 
the European conceptualization of literature 
differs from the traditional Chinese, Indian 
and Arabic literary criticism which developed 
independently of the West. 

The final chapter, “The futures of com-
parative literature”, presents an optimistic 
view of the potential development of the 
discipline, as Susan Bassnett also writes in 
her blurb endorsing the book. After decades 
of pessimistic scenarios talking about a cri-
sis or predicting the death of the discipline, 
Hutchinson’s enthusiasm is encouraging. 
The reason for this optimism lies in the con-
fidence that comparison is ubiquitous and 
all knowledge is necessarily comparative. 
Thus his exposition of comparative litera-
ture comes full circle. He sees the value of 
comparative literature in political education, 
understood as education to transnational-
ism, and aesthetic education, as proposed 
by the German poet and thinker Fried-
rich Schiller. This Schiller-inspired model 
of comparison is one “in which free ‘play’ 
of literature embraces all peoples equally, 
regardless of national history and linguistic 
status” (117). This is a very humanistic and 
idealistic message which I personally find 
appealing. However, as Hutchinson himself 
states earlier in the book, comparative liter-

ature “was often little more than competitive 
literature” (55) in the past. Isn’t the language 
of commerce which is penetrating the study 
of literature, as, for example, in the current 
notion of world literature (note Hutchin-
son’s marketplace metaphor used in the first 
chapter to describe the discipline), bring-
ing back this “competitive literature”? What 
kind of play is comparative literature? A play 
understood as competition? What kind of 
play is comparative literature? A game un-
derstood as competition? Can we reconcile 
egalitarianism with competitiveness? Can all 
peoples and literatures meet as equal part-
ners in a world dominated by the Anglo-
sphere? These questions are not answered 
in the book, despite the fact that Hutchin-
son is a proponent of multilingualism and is 
sympathetic toward the world beyond what 
is called the Global North. However, these 
questions necessarily arise in the globalized 
world we live in.

As an introductory text, the book is me-
ant for a wide audience. It is a very good su-
mmary of the current developments in the 
discipline in the Anglophone world, and it 
is an interesting reading even for a seasoned 
comparatist because of its optimistic view 
of the state of the discipline.

Róbert Gáfrik
Institute of World Literature SAS

Slovak Republic

CHARLES SABATOS: Frontier Orientalism and the Turkish Image 
in Central European Literature
Lanham, MD: Lexington Books, 2020. 183 pp. ISBN 978-1-7936-1487-2 

In recent years, the concepts of Orientalism 
and frontier Orientalism have been receiving 
increasingly more attention in  comparatist 
scholarship. The  literatures of  the  Central 
European region are riddled with the  pres-
ence of  Ottoman invasions and the  pro-
verbial culturally and morally antagonistic 
“Turk”. Creating such representations has 
been crucial to  the  formation of ethnic and 
national identities from the  Early Modern 

period until the present. In Frontier Oriental-
ism and the Turkish Image in Central Europe-
an Literature, Charles Sabatos meticulously 
and masterfully dissects frontier Orientalist 
narratives in  Slovak and adjacent Central 
European literatures. Frontier Orientalism, 
a  concept introduced by  Austrian-Ameri-
can anthropologist Andre Gingrich, refers 
to a set of “metaphors and myths” imprinted 
into the popular imaginary of Eastern Europe 
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(specifically the Balkans) concerning the Ot-
toman invasions. Sabatos extends the  con-
cept of  frontier Orientalism to  the  Central 
European region. At  long last, these narra-
tives (so deeply part of how we learn to un-
derstand ourselves as Slovaks) have received 
the  scholarly attention they were due. This 
book is remarkable not only for masterfully 
tackling a subject that has hitherto not been 
addressed, but also for the sheer scope of ma-
terial Sabatos is able to elucidate – his analy-
sis traverses barriers of history and language 
as he  contextualizes historical circumstance 
from the Early Modern period to  the  pres-
ent, drawing on  regional literary traditions 
of  the  Czechs, Slovaks, Hungarians, partly 
Poles and more. 

Sabatos tackles the representation of the 
Ottoman subject or “Turk” in relation to re-
gional ethnic and national identities in specif-
ic contexts of history and genre from the fif-
teenth century to present-day. In Chapter 1, 
encounters with different (Muslim, Native 
American) identities and environments, as 
found in captivity narratives, become a point 
of  testing the author’s (Christian) faith 
in many literatures, and captivity by the Ot-
tomans in  Central European literature has 
similarly served to affirm one’s ethnic and re-
ligious identities. In the Bohemian nobleman 
Václav Vratislav Mitrovic’s memoirs Příhody 
(Adventures) authored in the late 16th centu-
ry, but published in Czech in 1777, Vratislav’s 
account of the Turks is balanced but still in-
strumentalized as a call on Czech unity with 
the fellow Christian nations of Europe to join 
the call to arms against the Ottomans. 

The Ottomans make their first appearance 
in  Slovak prose in  Jozef Ignác Bajza’ s novel 
René mládenca príhody a skúsenosti (The Ad-
ventures and Experiences of the Youth René, 
1774/5). Just as the first English novel Rob-
inson Crusoe is a narrative of  exotic adven-
ture and exploration, but also captivity, so 
is this “first Slovak novel”. The story follows 
the journey of the youth René, son of a Vene-
tian trader and his companion Van Shiphout 
in search of René’ s sister, Fatima. The layered 
social and political commentary in René 

sets the blueprint for literary representation 
of “the Turk”, informed by René ’s (1) capture 
and (2) “double conversion/identity transfor-
mation” from Christian to Muslim and back. 
Sabatos marks René as  a  turning point for 
the representation of the Turk from the un-
ambiguously barbarous “enemy of the Chris-
tians” to a more complex “metaphorical an-
tithesis to the Enlightenment spirit”, whereby 
resilience of  one’s national and religious 
identity is placed high as a  value. It is pre-
cisely travel adventure narratives situated 
in the Orient that are, historically, the stories 
at  the  heart of  national and cultural identi-
ties. 

In Chapter 2, Sabatos discusses  the  era 
of  nation-building in  the  19th century, in 
which the  stereotype of  the  barbaric Turk 
became an integral mythical component 
of  national consciousness – particularly for 
Romantic epic and folk poetry, exemplified 
by  tales of  “heroism and sacrifice” in  his-
torical songs and ballads that drew heavily 
on folk sources. 

To an outsider, the historically constant 
presence of the Ottomans and “Turks” in Slo-
vak national literature as the quintessential 
Other might be surprising at  first  glance, 
given the  limited extent to  which Slovaks 
were in  direct contact with the  Ottomans 
historically and given the  relative geo-
graphical (and cultural) distance otherwise. 
Those of us who have grown up with these 
narratives, on the other hand, have perhaps 
taken for granted the extent to which the lit-
erary canon is permeated with the  image 
of  the  “menacing Turk.” Canonical works 
such as Slávy dcéra (The Daughter of Slá-
va, 1824) by Ján Kollár or “Turčín Poničan” 
(The Turk from Poniky, 1863) by Samo 
Chalupka, known to any Slovak elementary 
school graduate, are doubtless formative for 
the  image of  the Oriental Other in  the na-
tional consciousness. Further examples tak-
en from or based on folk sources are ballads 
such as “Ten turecký mýtnik” (The Turkish 
Tollman) collected in Ján Kollár’ s Nation-
al Songbook, Božena Němcová’ s “Vávro 
Brezula” or “O  Turkovi a  krásné Katarine” 
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(The Turk and Lovely Katarina) in Slovenské 
národní pohádky a  pověsti (Slovak Nation-
al Fairy Tales and Folktales, 1857–1858), 
Jonáš Záborský’s Faustiáda (1864) car-
ries a  strong satirical overtone and social 
commentary, also targeting Slavic “traitor” 
converts to  the Turks, while Svätozár Hur-
ban-Vajanský’ s Tatry a  more (The Tatras 
and the  Sea, 1879) carries both pan-Slavic 
and nationalist sentiment. 

Chapter 3 examines both nineteenth- 
and twentieth-century Slovak historical fic-
tion, tied as it is to “broader concepts of his-
torical representation”. The earlier period  
frames the  situation of  the  Slovaks during 
the  Ottoman invasions as less favorable 
than that of  the Hungarians, as exemplified 
in Ján Francisci-Rimavský’ s Janko Podhorský 
(1844) or Janko Kalinčiak’ s Púť lásky (The 
Pilgrimage of Love, 1850). A century later, 
Jozef Horák’ s Sebechlebskí Hudci (Sebechle-
by Musicians, 1946) is a  historical adven-
ture novel that evokes a “metaphorical past” 
which “strengthens the  nation against its 
modern enemies: the former bourgeois elite 
and the capitalist foreign powers, giving even 
escapist historical fiction an ideological pur-
pose” (79). 

In Chapter 4, Sabatos’ s analysis neatly 
triangulates representations of  respective 
national subjectivities in  both interwar 
and Communist-era Czechoslovakia. Jaro-
slav Hašek’ s The Good Soldier Švejk (Osudy 
dobrého vojáka Švejka za světové války, 
1920–1923) captures the sometimes ambig-
uous and contradictory views of  the  Otto-
man Empire during and immediately after 
the  First World War. Interwar Slovak au-
thors reanimate a mythical past for Slovakia 
via folklore and folk tales, such as Ľudovít 
Janota’s Slovenské hrady (Slovak Castles, 
1934) Literary modernism saw a  revival 
of  the  Turkish theme in Prague-German 
literature by  Jewish writers such as Franz 
Kafka, Franz Werfel or Leo Perutz while 
Czech-language authors like Jiří Langer 
and František Volf deliver mixed messages 
of  national identity in  relation to  Turkish 
otherness. The Turkish image takes its place 

in  interwar and postwar Czech and Slovak 
poetry, drama, music and comedy as well. 
The  years of  Czechoslovak state socialism 
invited frontier Orientalist narratives into 
performance arts like opera and cinema, as 
exemplified by Ján Cikker’ s opera Beg Ba-
jazid (1957) or Paľo Bielik’ s movie Majster 
kat (Master Executioner, 1966).

As the end of the Cold War heralded 
an  age of  free speech and increasing glo-
balism, the postmodern, postcolonial and 
postsocialist narratives in Central European 
literatures discussed in Chapter 5 have con-
tinued to  reflect on  the Ottoman invasions. 
Milan Kundera, Pavel Vilikovský and Irena 
Brežná have all alluded in  one way or an-
other to  myths and literary representations 
of  the  Ottomans in  Czechoslovak literature 
such that Turkish identity has continued 
to  be part of  how Slovaks and Czechs con-
tinue to think about themselves, about their 
place in the Visegrad Group and the Europe-
an Union, and of  course about the  Muslim 
world.

Charles Sabatos’ s Frontier Orientalism 
and the Turkish Image in  Central Europe-
an Literature is a  dense read, meticulously 
researched and brilliantly crafted. It  will 
be of  interest to  anyone, particularly those 
working on  comparative Central Europe-
an studies, imagology and Slovak studies. 
By elucidating the function of such represen-
tations of Turks in relation to the construc-
tion of  Slovak national identity, the  book 
comes as a  fresh and timely perspective 
on nation and identity in the Central Euro-
pean region.

KRISTÍNA KÁLLAY
Institute of World Literature SAS  

Slovak Republic
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V dnešnej dobe, keď sa akoby vytratila z hlav-
ných prúdov literárneho výskumu vôľa k  in-
terdisciplinárnej spolupráci s  psychologickými 
smermi, môže byť osožné pripomenúť si knihu 
psychoterapeuta a psychoanalytika Louisa Bre-
gera o Fiodorovi M. Dostojevskom, ktorá vyšla 
v slovenskom preklade Barbory Al Zafari tridsať 
rokov po svojom prvom americkom vydaní. Na 
prvý pohľad stojí táto práca v tradícii výkladov 
diel a osoby Dostojevského, ktorú v roku 1928 
otvorila stať Sigmunda Freuda „Dostojevskij 
a otcovražda“, primárne teda rozvíja psychoana-
lytický diskurz o spisovateľovi. Tento diskurz 
však nikdy nebol uzatvorený a Bregerova práca 
môže pri bližšom pohľade obsahovať viaceré, 
hoci aj polemické podnety pre záujemcov o kla-
sika ruskej literatúry i z disciplín, ako kultúrna 
história či literárna veda.

V centre Bregerovej pozornosti sa ocitajú 
individuálno- a sociálnopsychologické vzťa-
hy medzi Dostojevského životom a  dielom, 
ktoré na základe „všeobecného vysvetľujúce-
ho modelu“, triadicky spájajúceho „udalosti 
z detstva, literárne témy a špecifické symptó-
my“ (222), kedysi načrtol práve Freud; Bre-
ger podčiarkuje, že takýto model predtým 
neexistoval, otec psychoanalýzy ho vlastne 
vymyslel. V  rámci tohto komplexného mo-
delového myslenia nestála, pravda, ani v prí-
pade neskorších serióznych psychoanalytic-
kých výkladov nikdy v popredí konštrukcia 
mechanických kauzálnych vzťahov, ale skôr 
išlo o  rekonštrukciu psychických okolností 
a podmienok, ktoré mohli prispieť k špecific-
kému druhu tvorby.

Tak je to aj v  prípade Bregerovej knihy, 
ktorá navyše vznikla v časoch vysoko diver-
zifikovaných psychologických teórií, takže 
v autorovej interpretácii už nedominuje Oi-
dipov komplex, ale predstavy self, introjekcie, 
psychických väzieb a v pozadí sú aj niektoré 
metapsychologické pojmy, produktívne pri 
skúmaní psychodynamických základov ume-
leckej tvorby a ľudskej motivácie všeobecne. 

Tieto nástroje zjemňujú a  vedecky funda-
mentalizujú výklad vzájomného pôsobenia 
patologickej symptomatiky, emocionálne 
obsadených spomienok z  detstva a  literár-
nej tematiky, resp. motívov, pochádzajúcich 
zväčša z oblasti psychológie postáv alebo 
interpersonálneho diania v  Dostojevského 
románoch.

Ústredná téza Bregerovej knihy znie, že 
spisovateľ vypracoval vo svojich prózach 
psychologické situácie, ktoré môžu slúžiť 
ako psychoterapeutické východiská tým, že 
v  prvej inštancii poskytujú kvázi neutrie-
dený, svojím spôsobom otvorený psycholo-
gický materiál, a  tvoria takto základ poten-
ciálnych kazuistík; sám Dostojevskij pritom 
v priebehu písania pristupuje k tomuto ma-
teriálu ako analytik, ktorý koncipuje riešenia 
traumatických situácií (román Zločin a trest 
považuje Breger za analyzovaný sen). Pre 
Bregera to znamená, že Dostojevskij roz-
vrhol postavy a ich interpersonálne vzťahy 
a ako  analytik odhalil ich infantilné väzby; 
ďalej pokračoval výstavbou konfliktu, jeho 
eskaláciou a  nakoniec (terapeuticky) jeho 
utíšením. Fóliu tejto tvorivej práce predsta-
vovali zväčša autorove vlastné rodinné zážit-
ky (vzťah k matke, k pestúnke, ale aj k dojke, 
vzťah k bratovi a k otcovi), resp. skúsenosti 
so sociálnym okolím (ide najmä o  emočnú 
vrstvu vzťahov s  kolegami-literátmi, kde 
dominovala Dostojevského žiarlivosť, ale aj 
o niektoré autorove pozitívne homosociálne 
vzťahy v  čase pred vyhnanstvom i  počas 
neho, a,  pochopiteľne, aj dôležité vzťahy 
k  obom manželkám a  k  milenkám a  takis-
to k deťom). Breger trvá na psychickej ro-
bustnosti Dostojevského a zdôvodňuje ňou 
autorovu schopnosť suverénneho zaobchá-
dzania s  citlivým psychologickým materiá-
lom; na základe poznatkov zo súčasnej kli-
nickej praxe dokazuje, že Dostojevského 
odsúdenie na smrť (1849) nemohlo mať na 
jeho psychiku trvalejší vplyv, pretože auto-

Louis Breger: Dostojevskij. Autor ako psychoanalytik 
Prel. Barbora Al Zafari. Bratislava: Vydavateľstvo F, Pro mente sana, 2019. 303 s.  
ISBN 978-80-88952-99-2
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rov disparátny stav trval asi len hodinu, kým 
sa nedozvedel o  zmene rozsudku – dnešné 
klinické štúdie ukazujú, že na vytvorenie 
posttraumatickej reakcie je potrebná dlh-
šia doba prežívania úzkosti, ktorá vyplýva 
z ohrozenia. Psychická robustnosť napokon 
umožnila Dostojevskému vytvoriť si odstup 
aj od vlastnej osoby (Breger hovorí o od-
delení self) a  spracovať individuálne preží-
vanie do objektivizovaných foriem (ide tak 
o kompulzívne hráčstvo, ako aj o epilepsiu, 
ktorá bola už od konca 19. storočia v litera-
túre o Dostojevskom predmetom rozličných 
biografických špekulácií, klinických rekon-
štrukcií a v americkej rusistike 80. rokov 20. 
storočia aj diskurzívno-analytických úvah). 

Pokiaľ ide o  samotné prozaické texty, 
podľa Bregera v nich nie sú psychoterape-
uticky cenné len tie efektné (a chronicky 
známe) literárne situácie, ktoré sa zvyčajne 
považujú za ústredné z  hľadiska myšlien-
kovej kompozície Dostojevského veľkých 
románov (Raskoľnikovov sen o koňovi 
a vražda, vyšetrovanie Dimitrija Karama-
zova, epileptický záchvat kniežaťa Myškina 
atď.), ale takisto zobrazenie mikrovzťahov 
s  vedľajšími postavami vrátane cenzurova-
ných pasáží diel (napr. vyčiarknutá kapitola 
z  románu Besy, v  ktorej Stavrogin dohnal 
k samovražde dieťa). Akési potvrdenie hod-
noty triadickej psychoanalytickej výklado-
vej schémy pritom našiel Breger vo vlastnej 
psychoterapeutickej praxi, keď mu podľa 
jeho slov znalosť Dostojevského románov 
pomohla lepšie pochopiť niektoré klinic-
ké prípady (sám uvádza tri) a, naopak, keď 
ho zároveň skúsenosť s  prípadmi klientov 
doviedla k  lepšiemu porozumeniu psy-
chológie Dostojevského postáv. Zjavne ide 
o výnimočné prepojenie medzi literatúrou 
a životom, ktoré v dnešných časoch trochu 
ironicky potvrdzuje užitočnosť literatúry 
pre spoločenskú prax.

V  prípade Dostojevského bude, samo-
zrejme, každý interpret, nech by žil hockde 
na svete, vo veľmi šťastnej situácii už vďa-
ka tomu, že autor po sebe zanechal nielen 
vysoko komplexné a  mnohovrstevné diela, 
z ktorých je možné zdanlivo nekonečne ťa-

žiť a  ako súčasť kánonu svetovej literatúry 
sú napokon prístupné aj v  kvalitných pre-
kladoch, ale zostali po ňom aj Denník spiso-
vateľa,  bohatá publicistika a  takisto množ-
stvo zápiskov a  korešpondencia (mnohé 
z  toho, mimochodom, tiež v  prekladoch). 
Na rozdiel od románov, ktoré predstavujú 
nahromadený a  autorom spracovaný psy-
chický materiál, považuje Breger Dostojev-
ského publicistiku a celkovo jeho vyjadrenia 
k  politike, k  náboženstvu atď. len za akési 
„denné rezíduá“, pre analýzu nepodstatné 
zvyšky vonkajšieho sveta. Ako z  faktici-
ty, ktorá bráni voľnej asociatívnosti a  tým 
spontánnemu priechodu psychických obsa-
hov a ich analyzovateľných prejavov, nie je 
z  týchto „denných zvyškov“ podľa Bregera 
možné získať nič, čo by mohlo podstatnej-
šie prispieť k pochopeniu psychických mo-
tívov jednotlivcov, geniálne zobrazených 
v autorových prozaických dielach. Niekde tu 
je asi hranica Bregerovho chápania Dosto-
jevského ako psychoanalytika, ktorý má 
síce aj svoje politické a spoločenské názory, 
tie sú však zanedbateľné v porovnaní s jeho 
schopnosťou preniknúť literárnym stvárne-
ním k podstate  ľudského správania. Alebo 
je to možno inak: Dostojevského konzerva-
tivizmus z  jeho denníka a z publicistiky sa 
pre psychoanalytika vyčerpáva v banálnych 
výkladoch, ktoré majú navyše odťažito difa-
mačný charakter (identifikácie s agresorom, 
masochizmus atď.). V  každom prípade sa 
zdá, že Bregerova subtílna psychoanalýza 
Dostojevského ako človeka a  prozaika zá-
roveň výrazne depolitizuje, zbavuje ho jeho 
verejnej spisovateľskej roly. Ukazuje a  dô-
sledne síce odhaľuje jednu dimenziu jeho 
diela a osobnosti, inú však na jej úkor ba-
gatelizuje.

Bibliografia, ktorú L. Breger uviedol v zá-
vere knihy, pritom zahŕňa okrem psycho-
analytických a novších i starších klinických 
prác o Dostojevskom a jeho diele aj bohatý 
zoznam slavistických (rusistických) literár-
novedných a historických prác, väčšinu rus-
kých a amerických biografií Dostojevského, 
autorove diela a  jeho korešpondenciu, čo 
zvyšuje kredibilitu Bregerovej knihy pre kla-
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sické humanitné disciplíny. Prekladateľka 
pri početných citátoch z Dostojevského, ale 
aj v  prípade ďalších citovaných prác (napr. 
Spomienok Anny G. Dostojevskej) zohľad-
nila existujúce slovenské preklady, ktoré sú 
takisto uvedené v bibliografii. Vitalita, akou 
sa psychoanalýza vyznačovala pri výkla-
doch literatúry už v čase svojho vzniku a nič 
nestratila zo svojho čara ani v  Bregerovej 

práci, je zjavná i zo slovenského prekladu. 
Aj z  hľadiska jazykového tak kniha umož-
ňuje prienik do subtílnych psychologických 
vrstiev Dostojevského románového diela 
s hlbším, hoci nikdy nie úplným porozume-
ním jeho tvorcu.

Adam Bžoch
Ústav svetovej literatúry SAV

Slovenská republika

TOMÁŠ HORVÁTH: Medzi invariantom a idiolektom. Detektív,  
dobrodružstvo, des
Bratislava: Veda, vydavateľstvo SAV, 2020. 432 s. ISBN 978-80-224-1799-0

Tomáš Horváth reprezentuje v  slovenskom 
literárnom diskurze unikátny, „ecovský“ 
typ vedca. S  talianskym semiotikom však 
Horvátha nespája len dvojdomý charakter 
jeho literárneho bádania, ktorý v sebe zlučuje 
teoretizovanie cez umenie s umením vo vede, 
ale predovšetkým pôžitok z  čítania a  úsilie 
o  reinterpretáciu, reštrukturalizáciu a  ná-
sledne i  revitalizáciu žánrovej literatúry, čo 
dokazujú i  jeho predchádzajúce monografie 
Rétorika histórie (2002) a  Tajomstvo a  vraž-
da. Model a dejiny detektívneho žánru (2011). 
V kontexte reflexií súčasnej slovenskej prózy 
pritom nejde o jednoduchú úlohu. Pri popu-
lárnych formách (detektívne, sci-fi, fantasy 
či hororové žánre) literárna kritika percipuje 
najmä ich rekreatívnu funkciu, a  to napriek 
tomu, že ich naratívny potenciál jednoznač-
ne potvrdila už svetová povojnová literatúra 
(napríklad v dielach Arta Spiegelmana alebo 
Kurta Vonneguta). Popularita textu sa zvy-
čajne stotožňuje s  klišéovitým, transparent-
ným stvárnením reality, s  jednorozmernými 
postavami, sentimentom, jednoduchým ja-
zykom a lineárnou kompozíciou. Na obranu 
kritiky, tieto konštatovania sú v mnohých prí-
padoch pravdivé, problematickými sa stávajú, 
ak rezultujú do redukcie či stereotypizácie 
recepcie, ak konštituujú univerzálnu pravdu 
na nesprávnych premisách. Rozšírenie záuj-
mu o žánrovú literatúru naznačujú i posled-
né ročníky literárnej ceny Anasoft litera, kde 
sa medzi finalistov dostali také prózy, ako 

Trhlina (2016) Jozefa Kariku či Čierny zošit 
(2017) Richarda Pupalu (kde nebol tlak žán-
ru, paradoxne, napriek zjavným paralelám 
s  fundamentálnymi hororovými textami, 
reflektovaný tak intenzívne). Ambivalent-
nosť vo vnímaní príbuzných žánrových tex-
tov, prípadne skepticizmus voči populárnej 
literatúre ako takej podmieňuje nedostatok 
genologických výskumov a  malý počet lite-
rárnokritických sond do tvorby popredných 
predstaviteľov žánrovej literatúry. V naznače-
nej perspektíve predstavuje najnovšia kniha 
Tomáša Horvátha Medzi invariantom a idio-
lektom potrebnú platformu na novú teoretic-
kú a  interpretačnú definíciu populárnej lite-
ratúry.

Prvá kapitola Horváthovej monografie 
vymedzuje metodologické rámce potrebné 
k  revitalizácii percepcie žánrovej literatúry. 
Alibisticky však do istej miery pôsobí už sa-
motný názov textu, veď priestor medzi inva-
riantom a  idiolektom zahŕňa všetky napísa-
né i nenapísané prozaické aj básnické diela. 
Takto skoncipovaný názov teda neohrani-
čuje problematiku výskumu, ale naopak 
rozširuje množinu literárnych interpretácií, 
ktoré môžu byť do predkladanej publikácie 
zahrnuté. Istú nesystematickosť či nekohe-
rentnosť tohto editorského prístupu si uve-
domuje i samotný autor, keď svoju knihu vy-
tyčuje ako „súbor štúdií, prepojených témou 
a  prístupom, ktorý ozrejmuje historicko-te-
oretický úvod, jednotlivé štúdie sa dajú čítať 
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aj samostatne“ (11). Horváthove texty tak 
zastupujú celú škálu metodologických prí-
stupov, dominantne síce inklinujú k  forma-
listicko-štrukturalistickým interpretáciám, 
no individuálne sa odchyľujú, raz k psycho-
analýze, inokedy k  fenomenológii, postko-
loniálnej kritike, dekonštrukcii či dokonca 
k  intermediálnym teóriám. Aj preto je pre 
Horvátha, ako sám proklamuje, nevyhnutné 
vytvoriť komplexnú teoretickú bázu v úvode 
publikácie – a koncipuje ju skutočne zoširo-
ka. Napríklad podkapitola o paralelách me-
dzi literárnou vedou a lingvistikou miestami 
evokuje vysokoškolské úvody do štúdia jazy-
ka: od Saussura sa v nej lineárne (hoci syste-
maticky) postupuje k OPOJAZ-u, Pražskému 
lingvistickému krúžku a Noamovi Chomské-
mu. Akoby sa Horváth, s cieľom modelovať 
základné genologické teórie, musel prinavrá-
tiť k  elementárnym lingvisticko-literárnym 
konceptom, čo vyvoláva otázky o  intencii 
textu. Horváthovu orientáciu vo vedeckom 
diskurze spochybniť nemožno, no teoretic-
ká kapitola neprekvapí novými poznatka-
mi – možno však má monografia smerovať 
i k širšiemu publiku a zorientovať ho v prob-
lematike. Takýto zámer podporuje i občasné 
využívanie expresívnejšej, emocionálnej lexi-
ky, ktorá nie je štandardná pre čisto vedecký 
štýl: „Jeden gotický román si strihol aj talian-
sky majster pastišov“ (31); „ich autori nik-
dy neoplývali tou pomerne nechutnou cha-
rakterovou vlastnosťou, akou je súťaživosť“ 
(32) alebo „Brunetièrom nastolené princípy 
premien žánrov [...] nie sú ani dnes celkom 
márne“ (36; kurz. tu i ďalej T. H.).

Horváth v  sebe, podobne ako mnohí 
z prozaikov, ktorým sa vo svojej monogra-
fii venuje, spája umelca a vedca, racionalitu 
a kreativitu. Aj preto sa v jeho vedeckej pub-
likácii popri fundovanej (a suverénnej) dis-
kusii s ťažiskovými literátmi, lingvistami či 
filozofmi posledných dvoch storočí vyskyt-
nú esejistické vsuvky, pre ktoré je príznačný 
metaforický jazyk. Zároveň len ťažko po-
prieme vplyv prírodných vied na Horvátho-
vo literárnovedné bádanie, čo je motivované 
jednak autorovou afiliáciou k (post)štruktu-
ralizmu, ale i  metodologickými zmenami 

v  humanitných vedách posledných rokov. 
Domnievam sa, že pre Horváthovu geno-
logickú koncepciu sú zásadné dve premisy 
– chápanie žánrov Tzvetana Todorova a po-
lemika s  ideou literárneho kánonu Stuarta 
Kellyho. Horváth implicitne usúvzťažňuje 
žánrovú literatúru ako primárny modus 
reprezentácie, a  to nielen v  synchronickej, 
ale i v diachronickej rovine. Rozdiel medzi 
umeleckými a neumeleckými dielami je po-
tom skôr problémom žánrových transfor-
mácií. A práve otázka transformácie, posu-
nu od modelu textu k jeho realizácii, je pre 
Horvátha centrálna. Vzťah medzi invarian-
tom a  idiolektom korešponduje s  reláciou 
medzi opakovaním a  odlišnosťou – a  záu-
jem o túto problematiku asociuje Horvátho-
vo „atomistické“ úsilie modelovať štruktúru 
literárnej bunky nie ako prejav konkrétneho 
žánru, ale na pomedzí tvarových zhôd a va-
riácií.

Takto načrtnutý Horváthov literárnote-
oretický idiolekt potvrdzuje už prvá štúdia, 
„Gombrowiczova kozmogónia a  semioló-
gia“, implicitne tematizujúca problematiku 
transformácie: „Forma tu zrazu prestáva 
byť – ako doposiaľ – ustrnutou spoločen-
skou a literárnou konvenciou a stereotypom 
– tu sa zrazu svet rozpadá na tie najmenšie 
elementy formy: svet formy, s  ktorým bolo 
doteraz treba bojovať, ktorý bolo treba paro-
dovať, sa odrazu rozpadol na atómy a  teraz 
ho treba, naopak, znovu stvoriť“ (82 – 83). 
Skúmaný Gombrowiczov román Kozmos 
(v slov. preklade T. Horvátha 2006) je me-
taforou pre Horváthovu metodológiu – dy-
namickú genológiu, ktorá neustále osciluje 
medzi deštrukciou a  (re)konštrukciou žán-
rov. Vhodnosť tohto modelu dokazujú aj au-
torove štúdie o  detektívnych prózach Pavla 
Vilikovského, ktorých zjavnou ambíciou je 
(mimo iného) revitalizovať detektívny žáner 
v kontexte umeleckej literatúry: „jestvuje celá 
plejáda autorov tzv. vysokej literatúry, ktorí 
vo svojej tvorbe siahli po tom azda najväčšmi 
skodifikovanom a najschematickejšom žánri 
tzv. populárnej literatúry“ (99). Horváthova 
afirmácia detektívneho žánru je argumentač-
ne dôsledne podložená s ohľadom na kľúčo-
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vé naratologické aspekty. Snahu o vytvorenie 
modelu literárnej percepcie, ktorý by neroz-
lišoval medzi žánrovou a nežánrovou litera-
túrou, čiastočne neguje fakt, že sám Horváth 
sa tomuto trendu podriaďuje a využíva slov-
né spojenie „nežánrová literatúra“, ako aj to, 
že detektívny žáner u  Vilikovského vníma 
v  prepise a  narúšaní žánrových schém. Zá-
roveň sám implicitne hodnotí detektívku ako 
žáner so zábavnou funkciou, ako interpre-
tačnú jednohubku nehodnú záujmu literár-
nej kritiky, čo je, i vzhľadom na jeho vlastné 
komplikované (no zároveň originálne) ana-
lýzy, kontraproduktívne: „Spisovateľ zväčša 
napíše detektívny román jednoducho preto, 
lebo chce napísať detektívny román [...]. To 
len my, literárni vedci, hľadáme v literárnych 
textoch samé dôležité posolstvá a filigránske 
formy“ (118).

V  nasledujúcich troch kapitolách sa 
Horváth postupne zameriava na dobrodruž-
ný, hororový a  sci-fi (resp. utopický) žáner, 
pričom každou ďalšou kapitolou sa zvýraz-
ňuje disproporčná štruktúra textu. Nielen 
metodika (ako som ukázal v  predchádzajú-
cej časti), ale i  výskumná vzorka, pokrýva-
júca jednotlivé témy, je rozličná – zatiaľ čo 
kapitola o horore obsahuje osem štúdií, časť 
o  dobrodružných textoch má len dva prí-
spevky. Koncepčne sa od zvyšných textov 
úplne odkláňa podkapitola o  Hurbanovej 
tvorbe nielen kvôli tomu, že Horváth skúma 
staršieho slovenského autora (dokonca i jeho 
poéziu), ale najmä preto, že ide o texty, ktoré 
nie sú žánrovými dominantami v  kontexte 
svetovej literatúry (a nie sú teda celkom re-
levantné z pohľadu žánrovej evolúcie – túto 
námietku možno vzniesť i  proti autorovým 
výskumom diel Pavla Vilikovského či Pavla 
Rankova). Aj stať o Hurbanovi však možno 
oceniť v kontexte Horváthovho modelu dy-
namickej genológie – autor síce neskúma 
genézu nových žánrových transformácií, ale 
vhodne zachytáva vonkajšie (literárne) vply-
vy na tvarovanie textu. Horváth prezentuje 
Hurbanovu tvorbu ako sériu žánrových pre-
mien, ako cyklus s vyvíjajúcou sa intenciou 
a čitateľským okruhom: „V následných dob-
rodružných prózach Hurban konštrukciu zá-

pletiek svojich textov postupne komplikoval, 
využívajúc ďalšie literárne postupy a  topoi 
žánru dobrodružného románu“ (227).

Mohlo by sa zdať, že literatúra v Horvátho-
vom ponímaní pripomína amorfný orga-
nizmus, ktorého orgány a  končatiny určujú 
premenlivé bunkové štruktúry, podstata však 
zostáva rovnaká. Napokon k takejto hypotéze 
spejú i  (mierne schematické) metodologické 
premisy z úvodu monografie: „literatúra po-
čas peripetií svojho vývinu vykazuje vysokú 
mieru opakovateľnosti [...]. Východiskom tých-
to analýz sa však musí stať opakovateľnosť, 
pretože až na jej základe sa jednotlivé texty 
od seba odlišujú svojimi príznakmi“ (7). No 
takúto dominanciu invariantu, logicky, narú-
šajú interpretácie idiolektu. V Horváthových 
analýzach tak skôr platí Kierkegaardov citát, 
využitý ako motto ku konkretizácii romá-
nu Stanisława Przybyszewského: „Jediné, čo 
sa zopakovalo, bola nemožnosť opakovania“ 
(285). Princíp opakovateľnosti sa teda abso-
lútne realizuje len vo svojej negácii, funguje 
ako systémový jav, zlyháva ako indikátor idio-
lektu (je tak poeovským odcudzeným listom). 
Podobne i Horváthova interpretácia diela Ste-
fana Grabińského smeruje od opakovateľnos-
ti k manifestu jedinečnosti: „i keď spisovateľ 
Grabiński má svoje obsesívne navracajúce sa 
motívy, nikdy sa neopakuje, ale daný motív 
vždy uchopí z inej strany“ (329). A tak, hoci 
Horváthova monografia vychádza z koncep-
tu opakovateľnosti, z  invariantu, nevyhnut-
ne dospeje k  idiolektu. Ide o smerovanie od 
ikonickosti k  arbitrárnosti, od kolektívneho 
k individuálnemu princípu, od „žánrovej“ li-
teratúry k umeniu.

JAKUB SOUČEK
Prešovská univerzita v Prešove

Slovenská republika
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MARIANA ČECHOVÁ: Ikonizácia pádu a vzostupu  
(v arcinaratívoch Popoluškinho typu)
Bratislava: Veda, vydavateľstvo SAV, 2019. 232 s. ISBN 978-80-224-1793-8

Vedeckovýskumné iniciatívy Ústavu literár-
nej a umeleckej komunikácie (ÚLUK) Filozo-
fickej fakulty Univerzity Konštantína Filozofa 
v Nitre charakterizuje najmä v ostatnej deká-
de bifurkácia dvoch komplementárnych línií. 
Prvá sa orientuje na analýzu a  interpretáciu 
postmoderných a  popkultúrnych artefaktov. 
Ako ich náprotivok sa na podnet Mariany Če-
chovej začala formovať nová literárnovedná/
umenovedná subdisciplína – arcitextuálna 
tematológia. Pod vedením Ľubomíra Plesníka 
ju rozvíja úzky okruh vedeckovýskumných 
a pedagogických pracovníčok a pracovníkov 
Oddelenia semiotických štúdií (OSŠ) ÚLUK.

Arcitextuálna tematológia nadväzuje na 
pôvodnú koncepčno-metodologickú tradíciu 
nitrianskej interpretačnej školy, prednostne 
na koncept recepčnej poetiky a pragmatickej 
estetiky. Obracia pozornosť na literárnoved-
ný výskum témy starobylých kultúrotvorných 
naratívov (arcinaratív/arcitext), ako sú roz-
právky, mýty, eposy, náboženské texty a pod. 
Podľa Čechovej sa arcitextuálna tematológia 
zaoberá témou arcinaratívov „ako výrazom/
prejavom (mystéria) zakladajúcej skúsenost-
nej a nadindividuálne, historicky i praxeolo-
gicky overenej múdrosti, ktorá podkladá a zá-
roveň presahuje čisto individuálne kreácie. Jej 
cieľom je postihnúť fundamentálne modely 
zobrazenia osnovných životných/existenciál-
nych problémových situácií a v nich výslovne 
alebo implicitne obsiahnutých poňatí život-
ného sveta, pobytu v ňom (Dasein) a straté-
gií jeho čo najzmysluplnejšieho zvládnutia“ 
(Čechová, Mariana. 2017. „Arcinaratív/arci-
text – tematický algoritmus – arcitextuálna 
tematológia.“ Litikon 2, 1: 280).

Táto intencia predpokladá ikonický vzťah 
medzi témou (ako ekvivalent k  Platónov-
mu a Aristotelovmu logos, inventio klasickej 
antickej rétoriky, k  fabule ruského forma-
lizmu, histoire francúzskeho štrukturalizmu 
či k Mikovmu systému zobrazovaného) a ak-
tuálnym, životným svetom.

Čechová potvrdila zmysluplnosť novo-
konštituovanej literárnej/umenovednej sub-
disciplíny už v niekoľkých predchádzajúcich 
spoluautorských monografiách – Tematické 
algoritmy a  existenciálne stratégie v  Oceáne 
príbehov (2016), Osnovné tematické algo-
ritmy v  slovesnom umení (s  intersemiotický-
mi a  interdisciplinárnymi presahmi) (2016), 
Prolegomena k  pramotívu premeny (2019). 
Na konci roka 2019 publikovala ďalšiu, ten-
tokrát samostatnú monografiu Ikonizácia 
pádu a  vzostupu (v  arcinaratívoch Popo-
luškinho typu).

Venovať celú monografiu  príbehu o Po-
poluške sa nezasvätenej čitateľskej verejnosti 
môže na prvý pohľad javiť ako redundantný 
počin. Čechová už v prvej kapitole monogra-
fie „Popoluška – typológia“ predostiera de-
tailný prehľad o doteraz známych typológiách 
a  klasifikáciách „popoluškovského“ príbehu 
(Harold Bayley, Raymond De Loy Jameson, 
Anna Birgitta Rooth a i.), v súčasnosti evido-
vaného vo viac ako tisíc variantoch po celom 
svete. Približuje teórie o  genealogickom pô-
vode naratívu a objasňuje jeho medzikultúrny 
transport. Implicitne tak upozorňuje na ne-
malé množstvo bádateliek a bádateľov, ktorí 
sa príbehom o Popoluške zaoberali z rôznych 
hľadísk – literárnoteoretického, kultúrnoan-
tropologického, symbolického a pod. Autor-
ka monografie  v  nasledujúcich kapitolách 
potvrdzuje, že z  pohľadu interdisciplinárne 
zameranej arcitextuálnej tematológie, ktorej 
cieľom je pojmovo obsiahnuť a interpretačne 
uchopiť existenciálne stratégie tematicky iko-
nizované vo fikčných svetoch, sa i repetitívne 
prebádaná téma javí ako značne potentná. 
Výsledky dosiahnuté prostredníctvom takej-
to metodológie sú pritom relevantné nielen 
pre teóriu literatúry, ale tiež pre výskum z ob-
lasti religionistiky, folkloristiky či kultúrnej 
antropológie.

Autorka koncipuje ostatné kapitoly mo-
nografie ako samostatné výkladovo-logické 
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časti/celky, ktoré je možné čítať v  ľubovoľ-
nom poradí. Názvy jednotlivých kapitol 
odkazujú na ich hlavnú výkladovú intenciu 
a hĺbkovo sa v nich prezentuje výklad príbe-
hu o  Popoluške z  rozličných hľadísk (rodu, 
genealógie, etymológie atď.).

V  druhej kapitole Čechová vychádza 
z  klasifikácie anglickej bádateľky Marian 
Cox, ktorá ustanovila za samostatný typ prí-
behov o Popoluške naratívy s mužským pen-
dantom Popolvárom/Popeľvárom. Autorka 
sa rozhodla na početnej transkultúrnej 
pramennej báze  sledovať diferentné a kon-
gruentné motívy v sujetových osnovách prí-
behov s  mužským hrdinom (Popolvárom) 
a  ženskou hrdinkou (Popoluškou). Zisťuje, 
že na ich logicko-obsahovú výstavbu majú 
výrazný vplyv historické a  kultúrne rodové 
stereotypy.

V  ďalšej kapitole „Popoluška – genea-
lógia“ sa autorka venuje najstaršej písom-
ne evidovanej verzii príbehu o  Popoluške 
(9. storočie), ktorá pochádza z oblasti čínske-
ho etnika Čuangov. Poukazuje na nápadné 
sujetovo-motivické podobnosti čuangského 
arcinaratívu s  písomne fixovanými budhis-
tickými, hinduistickými a  inými čínskymi 
kultúrotvornými textami (napr.  Valmikiho 
indický epos Rámájana, hinduistické mý-
tické rozprávanie Manu a ryba, budhistický 
príbeh Dašarathadžátaka, čínska staroveká 
báseň Pieseň neutíchajúcej bolesti, čínsky ro-
mán zo 16. stor. Putovanie na západ). Napo-
kon sa v sujetovej osnove príbehu o Jie-sien 
sústreďuje na rýdzo čuangské momenty. 

Sémantickej archeológii Popoluškinho 
mena, ktoré je úzko spojené so sémou popo-
la, sa autorka venuje v kapitole „Popoluška – 
etymológia“. Postupne sa dozvedáme, že han-
livo znejúce pomenovanie Popoluška, ktoré 
dievčina zvyčajne dostáva od zlovoľnej ma-
cochy a svojich (ne)vlastných sestier, nesúvi-
sí iba so špinou a podradným miestom „pri 
peci“, ale konotuje symboliku očistného ohňa 
a  vzkriesenia. Anticipuje tak Popoluškin fi-
nálny spoločenský vzostup. Pri  transkultúr-
nom etymologickom rozbore hrdinkinho no-
men omen autorka ďalej zisťuje, že prezývka 
Popoluška sa objavuje výlučne v európskom 

kultúrnom areáli a  je vlastná len jednej vet-
ve príbehov o  Popoluške. Celosvetovo naj-
rozšírenejšie pomenovanie hrdinky je Mary, 
Marietta, Marja, Clara, Cabha, Lucia, Zizola 
a pod., ktorých spoločným sémantickým me-
novateľom etymologického či konotatívneho 
podložia je svetelná žiarivosť, jas, jagavosť. 
V  škandinávskej kultúrnej oblasti odkazu-
je hrdinkino meno na tajomnú vranu, resp. 
na oblečenie z  vraních koží alebo zobákov 
(napr. Kråkpälsen, Kråkskinns-Maja).

V časti „Popoluška – epistemológia“ au-
torka vychádza z faktu, že príbehy o  Popo-
luške sú vďačným predmetom štrukturalistic-
kých analýz. Na pozadí výskumu amerického 
bádateľa Davida Paceho poukazuje na roz-
diely v  štrukturalistickom prístupe Vladi-
míra Proppa, ktorý sa zaoberal výskumom 
čarovných ľudových rozprávok, a  Clauda 
Léviho-Straussa, ktorý prednostne skúmal 
mýty. Napokon prechádza k štrukturalistic-
kému rozboru jednej z recepčne najznámej-
ších verzií príbehu o Popoluške od Charlesa 
Perraulta, najprv v proppovskom a následne 
v léviovsko-straussovskom poňatí. 

Čitateľsky zaujímavo pôsobia kapitoly 
o mytológii a symbolike, a to i napriek tomu, 
že autorka, ako sama uvádza, sa pohybu-
je na vratkej pôde mytologicko-symbolic-
kého a  hlbinne psychologického výkladu: 
už v  úvode kapitoly „Popoluška – mytoló-
gia“   kriticky poukazuje na zdevalvovanie 
tohto výskumného prístupu v dôsledku rôz-
nych „hlbinných konceptov“, ktoré nadin-
terpretačne a  často kŕčovito hľadajú skrytý 
význam tam, kde nie je. Autorka sa pokúša 
na substráte príbehov Popoluškinho typu 
oživiť relevantnosť mytologicko-symbolic-
kej a  hlbinnopsychologickej interpretácie. 
Neustále sa pohybujúc pod pomyselným 
„Damoklovým mečom“  nachádza prekva-
pivé typologické súvislosti medzi klasický-
mi rozprávkami o  Popoluške a  solárnymi 
mýtmi či gnostickými textami. Čechová 
zisťuje, že arcinaratívy zo skúmaného Po-
poluškinho cyklu implicitne obsahujú mys-
tické, resp.  metafyzické obrazy/predstavy 
zjednotenia duše s  božskou podstatou ži-
vota. Informačne nasýtený podaný výklad 
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podrobuje vo finále kapitoly krátkej pole-
mike. Odpoveď na otázku, či sa v priebehu 
času duchovná podstata „popoluškovských“ 
príbehov extrovertne spredmetnila alebo 
či sa zo svojej materiálnej podstaty príbehyu 
postupne spirituálne interiorizovala, pone-
cháva otvorenú.

V kapitole „Popoluška – symbolika“ 
autorka svoj predošlý výklad týkajúci sa od-
kazov na mytologické súvzťažnosti dopĺňa 
o   interpretáciu latentnej symboliky niekto-
rých tematických prvkov Popoluškinho cyk-
lu (Popoluškine matky a sestry, črievica, šaty, 
prestrojenia, výber spomedzi troch žien). 

Naprieč celým textom monografie sa au-
torka na širokej transkultúrnej a transžánro-
vej pramennej báze snaží postupne semiotic-
ky preniknúť k jadru pradávneho, no napriek 
tomu dodnes recepčne príťažlivého mysté-
ria hrdinkinej transformácie, ktorá mieri 
do vyšších sfér svojho fiktívneho bytia. 

Sui generis pointou celej monografie je ka-
pitola „Popoluška – algoritmus“. Autorka na 
základe doterajších zistení ustanovuje v tejto 

kapitole štruktúru algoritmu Popoluškinho 
cyklu. (Po)odhaľuje v  ňom okolnosti, ktoré 
sú význačné nielen z  literárnoteoretického 
hľadiska svojbytného fungovania (logiky) 
a štrukturálnej výstavby fikčných svetov, ale aj 
z hľadiska filozofického či mystického: odkrý-
va existenciálny algoritmus protagonistkinho 
pádu a  vzostupu, doslovne a/alebo metafo-
ricky vyjadrujúci pradávnu motivému smrti 
a znovuzrodenia, ktorá tvorí univerzálne te-
matické jadro arcinaratívov.

Monografia o  Popoluške je výsledkom 
niekoľkoročného systematického výskumu. 
Publikácia je písaná logicky, konzistentným 
a  kultivovaným štýlom. Detailný výskum 
zvolenej problematiky   dopĺňajú  prehľadné 
schémy, tabuľky a grafy. Recenzovaná mono-
grafia Mariany Čechovej sa javí ako zreteľa-
hodný publikačný výstup, a to nielen bohatosť 
informačných zdrojov, ale aj pre inovatívnu 
metodológiu. 

NIKOLA DANIŠOVÁ
Univerzita Konštantína Filozofa v Nitre

Slovenská republika 
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